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Un pufiado de tierra

Mellamo Tarl Cabot. Miapellido, segtin dicen, deriva del nombreitaliano Caboto,
pero yo no sé de ninguna vinculacion al respecto, tanto mds que mis antepasados,
unos modestos comerciantes de Bristol, se caracterizaron por tener un color de
piel claro y el pelo llamativamente rojo y rebelde. También mi nombre de pila es
poco comin y, especialmente en mi época estudiantil, me ocasioné mas de un
disgusto. Este nombre me lo dio mi padre, que desaparecié de mi vida cuando yo
eraatin muy joven. Lo consideraba muerto hasta que, casi veinte afios después de
su desaparicion, recibi de él un extrafio mensaje. Mi madre fallecié aproximada-
mente en la época en que comencé a ir a la escuela. Los detalles biograficos suelen
ser una lectura fatigosa; por ello me limitaré a comentar que fui un nifio
inteligente, bastante precoz para mi edad, y que me educé una tia, que me dio todo
lo que un nifio puede desear, todo menos amor.

Pude también terminar decorosamente mis estudios en la Universidad de
Oxford y por fin me encontré, adecuadamente educado, en el umbral de la vida,
con la conviccién de que no podria integrarme sin mds en el mundo del que me
hablaban los libros. Dado que me habia defendido bastante bien en mis estudios
de historia inglesa me presenté como aspirante al cargo de profesor de Historia,
en varias universidades norteamericanas pequefias. Mis profesores de Oxford
tuvieron la amabilidad de confirmar, con recomendaciones escritas, el informe
algo exagerado acerca de mi formacion y, de este modo, hallé finalmente un
instituto pequenio y liberal en New Hampshire dispuesto a admitirme.

Yo estaba seguro de que pronto se enterarian de la verdad, pero por el
momento, tenfa un pasaje pagado a los Estados Unidos y un puesto que podria
desempenar por lo menos un afo. Esta circunstancia me resultaba muy grata,
si bien no podia liberarme de la sospecha de que fundamentalmente me habian
incorporado como elemento ex6tico; con seguridad existian otros aspirantes
norteamericanos que, exceptuando mi inconfundible acento britanico, me
superaban en mucho en cuanto a conocimientos y a recomendaciones.
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Los Estados Unidos me gustaron mucho, a pesar de que en el primer semestre
tuve que esforzarme bastante para poder aventajar al menos en algo a mis
alumnos. Hice el descubrimiento poco grato de que, por el solo hecho de ser
inglés, no se es automaticamente también una autoridad en el campo de la
historia inglesa. Por suerte, mi superior, un hombre benévolo que usaba
anteojos, sabia atin menos que yo sobre el tema, 0 al menos asi me lo hizo creer.

Las vacaciones de Navidad me resultaron sumamente ttiles; me proponia
aprovechar el tiempo libre para lograr adelantarme algo maés con respecto a
mis alumnos. Pero después de todas las pruebas y exdmenes del primer
semestre senti el deseo irresistible de dejar de lado al Imperio britanico y usar
mis dias libres para hacer una excursion, pensaba irme de campamento a las
White Mountains, proximas a mi lugar de trabajo.

A uno de mis pocos amigos del instituto le pedi prestado un equipo para
acampar y él mismo me llevé en su coche hasta las montafias. Nos pusimos de
acuerdo en que, exactamente al cabo de tres dias, volveria a buscarme en el mismo
lugar. Mi primera precaucion fue la de revisar mi brijula, como si ya supiera
exactamente lo que habria de sucederme; poco después me encontraba caminando
en medio del bosque. No temia el encuentro con la naturaleza; mds bien me sentia
a gusto por hallarme solo entre los pinos verdes y los campos de nieve.

Habria caminado unas dos horas cuando empez6 a pesarme la mochila sobre
laespalda. Me detuve para tomar una comida fria y poco después me interné atin
mas en las montafias.

Al anochecer coloqué mis cosas sobre una meseta rocosa y comencé a juntar lefia
para hacer fuego. Me habia alejado algunos metros de mi campamento provisional
cuando me detuve desconcertado. En la oscuridad, amiizquierda, algo emitia un brillo
azul, sereno. Cautelosamente me acerqué al objeto. Parecia tratarse de un sobre de
metal, rectangular, apenas mas grande que un sobre comtin. Lo toqué y me parecid
que estaba caliente. Mis cabellos se erizaron, mis pupilas se dilataron. En el sobre se
lefan en letras inglesas antiguas dos palabras: mi nombre, Tarl Cabot.

Naturalmente, se trataba de una broma. De alguna manera mi amigo me
habia seguido y se escondia en la oscuridad. Me rei y lo llamé por su nombre,
pero no hubo respuesta. Después de una bisqueda infructuosa, que me irrité
bastante, llegué a la conclusion de que habia dejado el sobre con el fin de que yo
lo encontrara. Lo sujeté en la mano. Me parecié mas frio, si bien seguia
irradiando cierto calor. A decir verdad, era un objeto extrafio.

Lo llevé a mi campamento y encendi el fuego que debia protegerme del frio
y de la oscuridad. Respiraba con dificultad; el corazén me latia violentamente.
Tenia miedo.

Moviéndome lentamente calenté una lata de habas y las comi para desviar,
mediante una actividad rutinaria, mis pensamientos del sobre inquietante.
Cuando por fin volvi a observarlo ya no estaba caliente. ; Cudnto tiempo habia
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estado alli en el bosque? Casi pareceria que su brillo solo hubiera tenido como
propésito atraer mi atencion, y ese propdsito se habia logrado.

La escritura, que parecia incrustada en el metal, me recordaba las reproduc-
ciones de documentos en mis libros de historia. El sobre no tenia junturas; al
pasar mi pulgar por encima de él, este no dejé ninguna huella. De mala gana cogi
el abridor de latas y traté de atravesar el sobre con la punta de metal. A pesar de
lo liviano que parecia ser, opuso tal resistencia que fue como si tuviera que
vérmelas con un yunque. El abridor se torcié hacia un lado, mientras el extrafio
objeto no denotd ni un simple rasgufio.

Confundido, volvi a observarlo. Sobre el reverso se advertia un pequefio
circulo en el que se veia la impresién de un pulgar. Lo limpié con mi manga,
pero la mancha no desaparecié. Lo apreté con el dedo indice y no sucedié
nada.

Cansado de estos enigmas decidi acostarme. Durante mucho tiempo no pude
conciliar el suefio, pues me sentia solo, experimentaba una extrafia soledad,
como si fuera el tnico ser vivo sobre el planeta. Casi tenia la impresion de que
mi destino se hallaba fuera de nuestro pequefio mundo, en otra parte, en otros
lejanos, extrafios mundos del universo.

Y de repente se me ocurrié algo y supe qué debia hacer. Ese sobre no era una
broma ni un truco. Algo en mi fuero interno sabia la verdad, la habia sabido
desde el principio. Medio dormido coloqué més lenia sobre el fuego crepitante,
tomé el sobre y apreté lentamente el pulgar derecho sobre el circulo. Y tal
como esperaba, como lo habia temido, el sobre, que aparentemente constaba
de una sola pieza, se abrié con un crujido.

Un objeto cayé de él: un anillo de metal rojo con un sencillo signo, una
«C». En mi estado de excitacion apenas reparé en ello. Un texto cubria la
parte interior del sobre, con la misma letra que habia visto en la parte
exterior.

Me quedé helado cuando observé la fecha. La carta habia sido escrita el 3 de
febrero de 1640, hacia mds de trescientos afios. Extrafiamente, el dia en que esto
acontecia también era un 3 de febrero. La firma de la carta estaba escrita en
caracteres modernos.

Yo conocia esaletra, la habia visto una o dos veces sobre cartas que conservaba
mi tia, aunque no recordaba a la persona: se trataba de la firma de mi padre,
Matthew Cabot, que habia desaparecido en mi temprana juventud.

El bosque giraba a mi alrededor. Senti que no podia moverme. Por un
instante perdi el sentido, pero de inmediato di una sacudida, apreté los dientes
y me dije que todavia estaba vivo, que no sofiaba, que aqui, en mi mano, tenia
una carta que habia llegado a su destino trescientos afios después de haber sido
enviada, escrita por un hombre que, segtin nuestra cronologia, debia tener
unos cincuenta afios.

9
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Adn hoy recuerdo cada palabra de esa carta:
Escrito el 3 de febrero del afio de Nuestro Sefior de 1640

Tarl Cabot, hijo mio:

Perdéname, pero no existe otra alternativa. La decision ha sido
tomada. Haz siempre lo que consideres justo segtin tu propio
interés, pero has sido elegido y no puedes eludir tu destino. Te
deseolomejoratiyatumadre. Lleva contigo el anillo de metal rojo
y traeme, por favor, un pufiado de tierra verde.

No conserves esta carta. Debe ser destruida.

Afectuosamente

Matthew Cabot

Lef el texto una y otra vez, y mientras lo hacia me iba sintiendo extraordina-
riamente tranquilo. Estaba seguro de que todavia estaba en mi sano juicio. Met{
la carta en la mochila. Debia regresar inmediatamente a la ciudad. No sabia de
cuanto tiempo disponia, pero si se trataba de algunas horas, quiza ain lograria
llegar a una carretera, un rio o una choza.

Lleno de inquietud miré a mi alrededor. De algin modo tenia la sensacion de
ser observado, una sensacion bastante desagradable. Me puse las botas y el
abrigo, recogi mi mochila y apagué el fuego.

Algorelumbraba en la ceniza. Me agaché y recogi el anillo. Estaba caliente por
las llamas, pero era duro y sélido; un pedazo de realidad. Existia. Lo deslicé
dentro del bolsillo de mi abrigo.

Apremiado por el impulso indefinido de abandonar el campamento me
sumergi en la oscuridad. Era algo asi como desafiar al destino, porque apenas
podia ver mi mano delante de los ojos. Habia avanzado a tientas entre los drboles
unos veinte minutos cuando adverti horrorizado que se incendiaban el saco de
dormir y la mochila sobre mi espalda. Con un movimiento precipitado arrojé
lejos de mi la carga abrasadora. Parecia como si estuviera contemplando un alto
horno. Yo sabia que la carta era la causa de este infierno y me estremeci al
imaginar qué habria ocurrido si hubiera guardado el sobre en el bolsillo del
abrigo.

Si reflexiono acerca de esto en la actualidad, resulta en realidad extrafio que
no hubiera huido despavorido. Por el contrario, examiné los restos de mi saco
de dormir con una pequena linterna y comprobé que, en apariencia, el sobre se
habia disuelto sin dejar ningtin rastro. Al mismo tiempo se percibia un perfume
desconocido en el aire.

Reflexioné acerca de si el anillo podria incendiarse de la misma manera, pero
aunque parezca extrafio, lo puse en duda.
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;Acaso no me habian indicado expresamente que llevara el anillo y me
deshiciera de la carta? Una advertencia que, por imprudente, habia desoido.

De todos modos, todavia me quedaba la brijula, que representaba un fuerte
vinculo con la realidad. La silenciosa llamarada me habia confundido; habia
perdido el sentido de la orientacion. Mi brdjula me auxiliaria. Pero al mirarla,
me parecié que mi corazon dejaba de latir: la aguja se movia ciegamente
trazando un circulo, como si de repente ya no existieran las leyes de la
naturaleza.

Por primera vez después de haber hecho el extrafio hallazgo perdi la sereni-
dad. La brujula habia sido mi base, mi apoyo, algo en que confiar. Se escuché un
ruido intenso: indudablemente mi propia voz, que estall6 en un alarido repen-
tino y asustado que siempre recordaré con vergiienza.

Momentos después sali corriendo como un animal aterrorizado. Ya no
recuerdo cudnto tiempo corri. Quiza durante algunas horas, quizé solo unos
minutos. Innumerables veces tropecé o cai, y otras tantas veces las ramas de pino
se me clavaban en la carne y me retenian.

De repente sali6 la luna e ilumind la pendiente con su fria luz. Cai al suelo
exhausto. Por primera vez en mi vida habia sentido un miedo incontrolable, al
que me habia sometido por completo, como a una fuerza a la que no puede
ofrecérsele ninguna resistencia. Debia cuidarme de este poder. Miré a mi
alrededor y distinguf la meseta rocosa sobre la que habia instalado mi campa-
mento, y las cenizas del fuego. Habia regresado al mismo lugar.

Senti la tierra debajo de mi, la presién contra mis musculos doloridos, el
cuerpo bafiado en sudor. Y sabia que era bueno sentir dolor. Era importante
poder sentir: eso me indicaba que estaba vivo.

Entonces vi descender la nave. Durante un breve instante parecié una
estrella fugaz, luego la distingui con claridad, como un ancho y grueso disco
plateado. Silenciosamente aterriz6 sobre la meseta rocosa. Un leve soplo
estremecio las hojas en el suelo y me levanté. Al mismo tiempo se abrié una
puerta en el costado de la nave. Tenia que entrar en ella. Recordé las palabras
de mi padre: «No puedes eludir tu destino». Antes de embarcarme, permaneci
un instante de pie y recogi un pufiado de tierra verde, en respuesta al pedido
de mi padre. También para mi mismo era importante tener algo que represen-
tara mi patria. Tierra de mi planeta, de mi mundo.

"
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La Contratierra

Cuando desperté, me sentia descansado. No tenia la menor idea acerca de qué
habia ocurrido conmigo después de mi ascenso a la nave. Abri los ojos y casi
esperaba encontrarme en mi cuarto en el colegio. Pero no era asi; yacia sobre una
superficielisa, dura, quiza unamesa, en una habitacion circular con techo bajo. Las
ventanas largas y estrechas me recordaban las cafioneras de las torres medievales.
A miderecha colgaba un gran tapiz con una escena de caza. Un grupo de cazadores
atacaba a un animal de aspecto desagradable, semejante a un jabali; aunque, por
cierto, en comparacion con los hombres, resultaba excesivamente grande. Ade-
mas tenia cuatro colmillos, que parecian tan afilados como cuchillos.

Del otro lado colgaba un escudo redondo con unas lanzas cruzadas por detras.
El escudo me recordaba los escudos griegos de épocas tempranas, pero no pude
descifrar los signos que contenia. Encima del escudo habia un casco con una
incision méds o menos en forma de «Y» para los ojos, la nariz y la boca. De las
armas, que colgaban alli de la pared, emanaba cierta dignidad severa, como si
estuvieran listas para el combate.

Aparte de estos adornos en la pared y de dos bloques de piedra, que quizd
servian de sillas, la habitacion estaba vacia; las paredes, el techo y el suelo eran
lisos como si fueran de marmol. Parecia que no habia puertas. Me incorporé, me
dejé deslizar por la mesa de piedra y fui hacia una ventana. Miré hacia fuera 'y
viel sol, tenfa que ser nuestro Sol. Aparentaba ser algo mas grande de lo que yo
recordaba. El cielo era azul, lo mismo que en la Tierra. Respiraba libremente, y
esto me hacia pensar en una atmdsfera que contenia mucho oxigeno. Por
consiguiente, tenia que estar en la Tierra. Pero cuando segui mirando a mi
alrededor, comencé a darme cuenta de que no podia tratarse de mi planeta de
origen. El edificio en el que me encontraba parecia formar parte de un enorme
grupo de torres, cilindros planos que se extendian interminablemente, de
formas y tamanos diferentes, comunicados entre si por puentes angostos y
coloreados.
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No pude asomarme por la ventana lo suficiente como para reconocer también
el suelo, pero en la lejania podian divisarse montafias cubiertas de vegetacion
verde. Desconcertado, volvi a acercarme a la mesa, contra la cual casi me golpeé
la cadera. Senti como si, a causa de un vahido, hubiera tropezado. Di una vuelta
por la habitacion y, por fin, salté sobre la mesa de la misma manera que
normalmente subo un escalén. Era diferente, era otro movimiento. Si, debia de
tratarse de eso: una fuerza de gravitacion menor. El planeta era pues, mas
pequefio que nuestra Tierray, de acuerdo con el tamafio aparente del Sol, estaba
quiza algo mas cerca de él.

Mi vestimenta consistia en una ttnica roja, sostenida en las caderas por un
cordon amarillo. Vi que me habian colocado el anillo rojo con la «C». Tenia
hambre y trataba de concentrarme, pero no me servia de nada. Me veia a mi
mismo como a un nifio que se encuentra de repente en un mundo de adultos
completamente incomprensible.

Un sector de la pared se desplaz6 hacia un lado y aparecié un hombre alto y
pelirrojo. Tendria alrededor de cincuenta afios y estaba vestido igual que yo.
Evidentemente se trataba de un hombre procedente de la Tierra. Me sonrid,
colocé sus manos sobre mis hombros y dijo con cierto dejo de orgullo:

—; Eres Tarl Cabot?

—Si, soy Tarl Cabot —respondi.

—Yo soy tu padre —dijo, y me dio la mano. El gesto familiar me tranquilizé
un poco. Me sentia sorprendido, ya que no solo aceptaba a este extrafio como a un
ser de mi mundo, sino también como a aquel padre a quien no podia recordar.

—; Cémo estd tu madre? —preguntd y sus ojos denotaban preocupacion.

—Muri6 hace mucho tiempo —dije.

Me miré.

—De todas fue a ella a la que més quise —dijo, y se apartd. Me sentia furioso
conmigo mismo, ya que aun contra mi voluntad senti compasion por él. ; Acaso
no nos habia abandonado a mi madre y a mi? Pero de algin modo me senti
urgido a acercarme a mi padre y colocar mi mano sobre su brazo, a tocarlo. Algo
se estaba moviendo dentro de mi, surgian recuerdos vagos y dolorosos que se
habian mantenido en estado latente durante muchos afios.

—iPadre! —dije.

Se irguid, se dio la vuelta y me miré con tristeza.

—iHijo mio! —respondié.

Nos encontramos en la mitad de la habitacion y nos abrazamos. Llordbamos
los dos. Mds tarde me enteraria de que en este mundo un hombre puede mostrar
sin reparos sus sentimientos.

Finalmente nos separamos.

Mi padre me examind con una mirada tranquila.

—Ella sera la dltima —dijo—. No tenia derecho a su amor.

13
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Luego hizo una pausa.

—DMuchas gracias por tu regalo, Tarl Cabot —dijo entonces.

Lo miré sin comprender.

—El pufado de tierra. Un puiiado del suelo de mi patria.

Asenti. Yo no deseaba hablar ahora, queria escuchar innumerables cosas que
seguramente debia saber.

—Tendrds hambre —me dijo.

—~Quisiera saber donde estoy y para qué estoy aqui —contesté.

—Por supuesto —respondié—. Pero también tienes que comer —sonrié—.
Mientras comes algo, hablaremos.

Dio una palmada y un sector de la pared volvié a desplazarse hacia un costado.
Me senti desconcertado. A través de la abertura aparecié una muchacha cuyos
cabellos rubios estaban atados por detras de la cabeza. Llevaba una vestimenta
sin mangas, con rayas diagonales. Iba descalza y, como tnico adorno, lucia un
liviano collar de acero alrededor de la garganta. Volvi6 a desaparecer inmedia-
tamente.

—La puedes tener esta noche, si asi lo deseas —dijo mi padre, que apenas
parecié advertir la presencia de la muchacha.

Yo no estaba seguro de lo que habia querido decir y rehusé.

Ante la insistencia de mi padre empecé a comer. La comida era sencilla, pero
exquisita. El pan estaba todavia caliente, la carne parecia proceder de alguna
pieza de caza. Las frutas —una especie de uvas y melocoton— eran frescas y
estaban frias como la nieve de las montafias. Mientras yo comia mi padre
comenz6 a hablar.

—Gor—dijo—, asi se llama este mundo. En todas las lenguas del planeta esto
significa «piedra del hogar».

Hizo una pausa.

—Piedra del hogar —repitio—. En los pueblos de este mundo —prosi-
guié—, cada choza se ha construido originariamente alrededor de una piedra
plana que formaba el centro del edificio circular. En ella se grababa el signo de
la familia y se la llamaba piedra del hogar. Se trataba en cierto modo de un
signo de independencia, una delimitacion del espacio vital, y de que cada
hombre en su cabafia era su propio amo.

»Mas tarde las piedras del hogar también se utilizaron para poblados y
finalmente para ciudades. La piedra del hogar de un pueblo se encuentra
siempre sobre la plaza del mercado, y en una ciudad se la conserva siempre sobre
la punta de la torre més elevada. Con el pasar del tiempo a la piedra se le
atribuyeron fuerzas misticas, despertaba sentimientos similares a los de los
hombres de la Tierra con respecto a sus banderas.

Mi padre se habia levantado y parecia que iba entrando en calor al hablar de
este tema. Con el correr del tiempo habria de comprender algo acerca de lo que
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sentia en ese instante. Efectivamente existe una regla en Gor, segin la cual el
que habla de las piedras del hogar debe ponerse de pie en sefal de respeto.

—Estas piedras —prosiguié mi padre— naturalmente se hallan conformadas
y coloreadas de manera diferente, y muchas presentan dibujos complicados.
Mais de una gran ciudad solo posee una piedra del hogar pequefia, insignificante,
que seguramente proviene de la época en que la ciudad era un pueblo pequefio.
Dondequiera que un hombre coloque su piedra del hogar, reclama la tierra para
si. Las buenas tierras solo son protegidas por las espadas de los terratenientes
mads poderosos de la region.

—; Espadas? —pregunté.

—Si—dijo mi padre, como si se tratara de lo mas natural. Sonrio—. Todavia
tendrds que aprender mucho sobre Gor —dijo—. Podria decirse que existe una
jerarquiaen cuantoa las piedras del hogar. Dos soldados que se matarian por una
franja de buena tierra, luchan juntos hasta la muerte por la piedra del hogar de
su pueblo o de su ciudad.

»Algtin dia te mostraré mi propia pequefia piedra del hogar, que conservo en
mis habitaciones. Encierra un pufiado de tierra que traje al venir a este mundo.
Hace mucho tiempo de esto. —Me contemplé tranquilamente—. Guardaré la
tierra que td me has regalado —dijo en voz baja—, y algtin dia quiza te
pertenezca a ti si logras conquistar tu propia piedra.

Me puse de pie y lo miré.

Se habia apartado, perdido aparentemente en sus propios pensamientos.

—De tiempo en tiempo, conquistadores o estadistas suefian con crear una
Unica gran piedra del hogar para todo el planeta. De acuerdo con los rumores tal
piedra existe, pero se encuentra en el lugar sagrado y es la fuente de poder de
los reyes sacerdotes.

—;Y quiénes son los reyes sacerdotes? —pregunté.

Mi padre se dio la vuelta; parecia preocupado, como si ya hubiera dicho
demasiado.

—Si —dijo finalmente—. Es cierto que también tendré que informarte
acerca de los reyes sacerdotes. Pero deja que lo haga a mi manera, a fin de que
entiendas mejor lo que voy a relatarte.

Volvimos a sentarnos y mi padre se concentrd en la tarea de explicarme
metddicamente su mundo.

En su relato, designaba a menudo el planeta Gor como la Contratierra, una
denominacién que procede de los escritos de los pitagoricos que fueron los
primeros en sospechar la existencia de semejante cuerpo celeste. Extrafiamente,
el Sol era llamado en goreano Lar-torvis, lo que significa «fuego central», otra
expresion pitagorica, que sin embargo, por lo que sé, no fue aplicada al Sol.
Existia en Gor una secta que adoraba al Sol, segtin me enteré més tarde, pero era
reducida e insignificante en comparacién con el culto a los reyes sacerdotes.
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Estos, quienesquiera que fueran, tenian para la poblacién el rango de dioses, los
mads antiguos de Gor y, en un momento de peligro, aun al mas valiente podria
escaparsele una plegaria a los reyes sacerdotes.

—Los reyes sacerdotes —prosiguié mi padre— son inmortales. Por lo menos
eso es lo que aqui cree la mayoria.

—; También lo crees ti? —pregunté.

—No lo sé. Quiza.

—;Qué tipo de seres humanos son?

—No se sabe si se trata de seres humanos —contesté mi padre.

—Y entonces ;qué son?

—Quiza dioses.

—iPero td no crees eso!

—;Por qué no? —dijo—. Un ser que estd por encima de la muerte y posee un
poder y una sabiduria inimaginables bien podria merecer ese nombre.

No respondi.

—Mas bien supondria —prosiguié mi padre— que a pesar de todo los reyes
sacerdotes son seres humanos; hombres como nosotros, o al menos organismos
humanoides de alguna especie, dotados de una ciencia y una tecnologia tan
superior a la nuestra como lo es el desarrollo del siglo xx frente al saber de los
antiguos astrélogos y alquimistas.

Esta suposicion de mi padre me parecia fundamentada.

;Acaso la tecnologia del sobre, la desconexion de mi brijula y la extrafia
aeronave no parecian confirmar que aqui actuaban seres con poderes extraor-
dinarios?

—Los reyes sacerdotes —me dijo— tienen su lugar sagrado en las monta-
fias Sardar, un desierto en el que nadie puede internarse. Para la gran mayoria,
el lugar sagrado es tabti. Hasta ahora nadie ha regresado de esas montafias.

Mi padre parecia mirar al vacio.

—Ha habido casos de idealistas y rebeldes que hallaron la muerte en las
pendientes heladas de los montes. Si uno desea aproximarse debe ir a pie, pues
nuestros animales no se atreven a acercarse al lugar. Miembros de los cuerpos
de algunas personas que habian buscado refugio alli se encontraron en las
llanuras, como pedazos de carne arrojados para alimento de los animales de
rapifa desde una distancia inconcebible.

Mi mano agarrd el jarro con cierta vehemencia.

—A veces —prosiguié—, algiin anciano se pone en camino hacia las
montafias para encontrar alli el secreto de la inmortalidad. Pero nadie ha
regresado jamds. Algunos afirman que llegan a ser reyes sacerdotes, pero yo
mas bien creo que querer averiguar su misterio significa una muerte segura.

A continuacion, mi padre me explicé las leyendas que circulaban acerca de los
reyes sacerdotes, y me enteré de que, al menos en un aspecto, eran los verdaderos
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dioses del planeta, ya que podian aniquilar o controlar todo lo que deseaban.
Segtin rezaba la opinidn general no se les escapaba nada de lo que ocurria en el
planeta, pero si esto era cierto apenas parecian percatarse de ello, como pude
enterarme después. Segin decian, tendian hacia la santidad y en su recogimiento
intimo no se podian ocupar de las nimiedades del mundo exterior. Esta suposicidn,
por cierto, no me parecia estar de acuerdo con el terrible destino que aguardaba
a todos aquellos que escalaban las montafas Sardar. Me costaba imaginar a un
santo espiritualizado que sale un momento de su estado contemplativo para
despedazar a un intruso y dispersar sus restos sobre la llanura.

—Existe, sin embargo, un drea —dijo mi padre— por la cual los reyes
sacerdotes muestran sumo interés: la tecnologia. Ellos limitan, mediante
intervenciones activas, nuestro desarrollo en este drea. Resulta increible, pero
las armas més poderosas que nos permiten utilizar a nosotros, los cismontanos,
que vivimos a la sombra de las montafias, son la lanza y la ballesta. Aparte de
esto no existen medios mecanicos de transporte o de comunicacion o dispositi-
vos de deteccién, como por ejemplo el radar, sin los cuales resulta imposible
imaginar la vida militar en la Tierra.

—Por otra parte, nosotros los mortales, los cismontanos, hemos evoluciona-
do mucho en cuanto a areas como iluminacién, construccién de ciudades,
agricultura y medicina. —Me mir6 divertido—. Seguramente te habras inte-
rrogado por qué esas numerosas lagunas en nuestra tecnologia no fueron
llenadas pasando por alto a los reyes sacerdotes. Seria extrafio que no hubiera
mentes en este mundo capaces de inventar algo asi como un fusil o un tanque.

—Yo pienso lo mismo —dije.

—Y asi es —agreg6 mi padre con enojo—. De tiempo en tiempo ocurre algo
porel estilo, pero los inventores siempre son aniquilados poco después. Mueren
devorados por las llamas.

—;Cbémo el sobre de metal azul?

—Si —dijo—. Quien posee un arma prohibida debe morir devorado por las
llamas. A veces, algunos hombres valientes llegan a poseer material bélico y
eluden la muerte llameante, quizd durante un afio. Pero mas tarde o mads
temprano se los descubre.

—; Y como explicar entonces la existencia de la nave que me trajo hasta aqui?
iEs un ejemplo magnifico de vuestra tecnologia!

—No de nuestra tecnologia, sino de la de los reyes sacerdotes —dijo—. No
creo que la tripulacion de la nave contara con hombres procedentes de las
sombras de las montafas, con cismontanos.

— La tripulacion estaria constituida por reyes sacerdotes? —pregunté.

—Sinceramente creo que la nave de las montafias Sardar se hallaba pilotada
a distancia, de la misma manera, segin dicen, que todos los viajes de
adquisicion.
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—; Adquisicién?

—Si —dijo mi padre—. Hace mucho yo realicé el mismo viaje extrafo que
realizaste td. Igual que muchos otros.

—Pero ;con qué fin, con qué propdsito? —pregunté.

—Cada uno, quizd, por un motivo diferente, con diversos fines —dijo.

Mi padre me relatd entonces que, segtin referencias de los iniciados, que
se consideraban intermediarios entre los reyes sacerdotes y los hombres,
el planeta Gor habia sido alguna vez el satélite de un sol lejano. La ciencia
de los reyes sacerdotes lo habria desplazado repetidas veces y habria
encontrado para él una y otra vez nuevas estrellas. Consideré poco
probable esta historia, y no en tltima instancia por las enormes distancias.
Si era cierto que el planeta habia sido movido alguna vez —y yo sabia que
esto era empiricamente posible— debi6 de ocurrir desde una estrella que
se encontrara muy proxima. Quiza Gor habia sido alguna vez un satélite
de Alfa Centauro aunque también en este caso las distancias eran casi
insuperables.

Existia otra posibilidad, que le comuniqué a mi padre: quiza el planeta
siempre habia sido parte de nuestro sistema, claro que sin haber sido descubier-
to. Esto parecia probable si se tenfa en cuenta los estudios astronémicos
realizados durante milenios desde el hombre de Neandertal hasta los brillantes
investigadores de Monte Wilson y Monte Palomar. Asombrado adverti que mi
padre admitia sin mds esta hipdtesis absurda.

—Esa—dijo vivazmente— es la teoria del escudo solar. Es por esta razén que
también imagino a menudo al planeta como la Contratierra, no solo porque se
asemeja tanto a nuestro planeta de origen, sino porque se encuentra exactamen-
te opuesto a la Tierra en su orbita. Tiene la misma 6rbita de revolucién y
mantiene siempre el fuego central entre si y su hermana planetaria la Tierra, a
pesar de que esto requiera de tiempo en tiempo una variacion en la velocidad de
revoluciones.

—Pero es imposible que no lo descubran —objeté—. No se puede esconder
sin mds un planeta del tamafio de la Tierra. {Es imposible!

—Subestimas a los reyes sacerdotes y su ciencia —dijo mi padre sonrien-
do—. Todo poder capaz de mover un planeta, y yo creo que los reyes
sacerdotes lo tienen, también puede influir en la velocidad general de revolu-
cién de este cuerpo celeste, a fin de que el Sol nos sirva constantemente de
escudo protector. Estoy convencido que los reyes sacerdotes pueden neutra-
lizar la fuerza de gravitacién, por lo menos en una zona limitada, y creo que
efectivamente lo hacen. Por ejemplo, ciertos indicios fisicos, que hacen pensar
en la existencia de un planeta, como rayos luminosos y ondas sonoras, pueden
ser desviados, quizd por una deformacion de la fuerza de gravitacion del
universo en la proximidad del planeta, por lo cual las ondas luminosas y
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sonoras se dispersan, se desvian o son reflejadas y, de este modo, no delatarian
la presencia de ese mundo. De la misma manera pueden manejarse satélites de
exploracién —agregd mi padre—. Naturalmente solo cito aqui algunas hipd-
tesis, pues lo que hacen realmente los reyes sacerdotes, y cémo lo hacen, solo
ellos lo saben.

Vacié mi jarro.

—Efectivamente existen indicios acerca de la existencia de la Contratierra
—dijo mi padre—. Determinadas sefiales naturales en el campo de radiaciones
del espectro.

Mi sorpresa era evidente.

—Si —agregé—, pero como la suposicion de que pudiera existir otro
mundo no es digna de crédito, estas referencias han sido interpretadas en
conformidad con otras teorias, a veces se prefirié suponer imperfecciones en
los instrumentos antes que admitir la presencia de otro mundo en nuestro
sistema solar. Y es que es mas facil creer solo lo que se quiere creer.

Mi padre no tenia nada mds que decirme. Se levantd, me tomé por los
hombros, me retuvo durante un instante y sonrid. A continuacion el sector
de la pared se desplazd silenciosamente hacia un costado y mi padre
abandoné la habitacion. No habia dicho nada acerca de la misién que me
esperaba aqui. La razén por la cual yo habia venido a la Contratierra era algo
acerca de lo que todavia no deseaba conversar conmigo, y tampoco me
explico el secreto relativamente poco importante de la extrafa carta. Lo que
mas me dolia era que no habia hablado nada acerca de si mismo. Sentia un
deseo imperioso de conocer mds de cerca a este amable extrafio que era mi
padre.

Mi informe solo contiene datos que conozco como reales por propia
experiencia, pero no me sentiré ofendido si usted, estimado lector, se
muestra incrédulo. Con las pocas pruebas que puedo ofrecerle es casi su
deber poner en duda mi relato o al menos suspender su juicio al respecto.
Efectivamente, la probabilidad de que este informe sea tomado en serio es
tan lejana que los reyes sacerdotes de las montafias Sardar evidentemente
nada tienen que objetarle a su redaccion. Me alegro de que asi sea, pues
siento una necesidad urgente de contar mi historia; no puedo dejar de
hacerlo.

Quiza los reyes sacerdotes sean también lo bastante humanos como para
ser vanidosos, si es que realmente se trata de seres humanos, pues jamds han
sido vistos por nadie. Quiza sean lo suficientemente vanidosos como para
desear que usted, lector, se entere de su existencia, si bien solo de una
manera tal que le imposibilite tomar en serio mi relato. Quiza en el lugar
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sagrado exista el humor o la ironia. Pues aun si me creyera, ;qué podria
hacer usted? Nada. Usted, con su tecnologia primitiva de la que se siente tan
orgulloso, por lo menos durante mil afios no podria hacer nada; y para
entonces, si los reyes sacerdotes asi lo desearan, este planeta ya habria
encontrado desde hace mucho tiempo un nuevo sol y nuevos pueblos para
sus verdes prados.
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El tarn

—iEh! —exclam6 Torm, un miembro bastante poco tipico de la casta de los
escribas, y se cubri6 la cabeza con su ttinica como si ya no soportara verme—.
i Si! —profirid y dejé entrever un mechdn de cabello rubio entre los pliegues de
la tela—. Si, me lo he merecido. ;Por qué yo, un idiota, siempre tendré que
vérmelas con idiotas? ; Acaso no tengo otras cosas mas importantes que hacer?
i Acaso no aguardan aqui mil rollos escritos el momento de ser descifrados?

—No me lo preguntes a mi —dije.

—iPues mira! —exclam¢ desesperado, e hizo un gesto de desconsuelo. En
todo Gor no habia visto una habitacion tan desordenada. La ancha mesa de
madera estaba cubierta de papeles y tinteros; el suelo, hasta el tltimo centimetro
cuadrado, estaba lleno de rollos, y otros, cientos quiza, se hallaban apilados
sobre estantes. Una de las ventanas habia sido agrandada violentamente, y yo
me imaginabaa Torm con un martillo, golpeando iracundo la pared para obtener
mas luz para su trabajo. Debajo de la mesa habia un brasero con carbones
ardientes que le calentaban los pies, peligrosamente cerca de sus rollos eruditos.

Torm era de complexion endeble y solia recordarme a un pdjaro enojado,
cuya ocupacion preferida consistiera en insultar a las ardillas. Los goreanos a
quienes habia llegado a conocer hasta ahora, se vestian siempre con pulcritud,
pero Torm evidentemente tenia otras cosas mas importantes que hacer. Entre
ellas se contaba también, en apariencia, instruir a seres que, como yo, no
tenfan idea de nada.

A pesar de su excentricidad, me sentia atraido hacia este hombre. Percibia en
él algo que despertaba mi admiracion: un espiritu inteligente y amable, sentido
del humor y amor por el estudio, uno de los sentimientos mas profundos y
sinceros que pueden existir. Este amor por sus rollos y por los hombres que los
habian escrito hacia siglos era lo que en realidad méds me impresionaba. Podria
parecer increible, pero para mi era el hombre méds docto en la ciudad de los
cilindros.
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Torm, irritado, se abri6 paso entre uno de los enormes montones de papel,
tom6 finalmente, apoydndose sobre sus manos y rodillas, un rollo pequefio y
delgado ylo colocd en el dispositivo parala lectura, un marco metalico con rollos
a ambos lados.

—iAl-Ka! —exclamé, al tiempo que sefialaba un signo con un dedo largo e
imperioso—, Al-Ka.

—Al-Ka —repeti.

Nos miramos y comenzamos a reirnos. Unalagrima de alegriale rodéa Torm
por la nariz. Sus ojos, de un azul claro, centelleaban.

Y asi empecé a aprender el alfabeto goreano.

Las semanas siguientes me depararon bastante trabajo, solo interrumpidas
por pausas para el descanso cuidadosamente calculadas. En un primer momento,
mis maestros fueron mi padre y Torm, pero cuando empecé a familiarizarme
con el idioma, se sumaron varios otros que me impartian ensefianzas sobre
diversos temas. Torm, en realidad, solo habia aprendido el inglés como préictica
y diversion, ya que no se hablaba en ninguna parte del planeta; evidentemente
le gustaba expresar sus pensamientos en un idioma totalmente extrafio.

Mi formacion abarcaba, junto al saber intelectual, el conocimiento de las
armas y el uso de otros numerosos instrumentos, tan familiares a los goreanos
como entre nosotros son las calculadoras y las balanzas.

Uno delos aparatos masinteresantes era el traductor, que se podia adaptar
a diferentes idiomas. A pesar de que en Gor parecia existir un idioma
principal conocido por todos, que tenia varios dialectos y lenguas secunda-
rias, existian algunos idiomas que para mi no sonaban en absoluto como
tales; me parecian mds bien gritos de aves y animales de rapifa. El traductor
me resultd, pues, muy ttil.

Fue una grata sorpresa que mi padre hubiera adaptado uno de esos aparatos
al idioma inglés: circunstancia muy favorable para mi estudio de idiomas. Para
alivio de Torm yo también podia arreglarmelas solo con el aparato, que ademas
era una maravilla por sus reducidas dimensiones. Del tamafio aproximado al de
una méquina de escribir portatil, podia ser adaptado a cuatro idiomas no
goreanos. Naturalmente, las traducciones resultan muy literales y el vocabula-
rio estd limitado a unas veinticinco mil equivalencias para cada idioma. Por esta
razén la maquina no era muy apropiada para una comunicacion fluida.

Torm me habia explicado escuetamente:

—Debes ocuparte de la historia y leyendas de Gor, de su geografia y
economia, de sus estructuras sociales y costumbres, como puede ser el sistema
de castas y los grupos de clanes, el derecho a colocar la piedra del hogar, el lugar
sagrado, el derecho militar, etcétera.

Y yo me iba familiarizando con todo esto. De vez en cuando, Torm prorrum-
pia con un grito de espanto cuando yo cometia algtin error, y entonces se armaba
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de un gran rollo de papel,con las obras de un autor con el que no simpatizaba,
y me propinaba un golpe en la cabeza. Del modo que fuera, estaba decidido a que
su instruccién diese frutos.

Extrafiamente la ensefianza religiosa se reducia a la adoracion de los reyes
sacerdotes. Torm eludia mis otras preguntas con la observacion de que eso era
cosa de los iniciados. Evidentemente en este mundo la religién es un tesoro
guardado con celo por la casta de los iniciados, que en pocas ocasiones permite
la participacion de miembros de otras castas en sus sacrificios y ceremonias.
Debia aprender de memoria algunas plegarias dirigidas a los reyes sacerdotes,
pero se conservaban en goreano antiguo, una lengua que solo hablaban los
iniciados, de modo que no me preocupé mucho por ello. Ademds tenia la
impresion de que existian ciertas tensiones entre la casta de los escribas y la de
los iniciados.

Las reglas éticas de vida en Gor se hallan conservadas, en su mayoria, en las
costumbres de las castas, colecciones de indicaciones, cuyos origenes se perdian
en el pasado. A mi me educaban especialmente de acuerdo con el c6digo de la
casta guerrera.

—De todos modos, t nunca llegarias a ser un buen escriba —dijo Torm.

El c6digo de los guerreros se caracterizaba por una rudimentaria caballero-
sidad y enfatizaba la fidelidad hacia los superiores y la piedra del hogar. Las
reglas eran duras, pero contenian cierta gallardia, un sentido del honor que yo
podia respetar.

También recib{i instrucciones acerca del Doble Conocimiento, es decir, me
enteré qué sabian los hombres en general y qué llegaban a saber los intelec-
tuales en particular. A veces existia una diferencia sorprendente entre ambos.
Por ejemplo, se hacia creer a los hombres que se hallaban por debajo de las
castas elevadas que el mundo es un disco ancho y plano. Quiz4 se pretendia de
esta manera evitar todo intento de indagacién. Por otra parte, las castas
elevadas —guerreros, constructores, escribas, iniciados y médicos— conocian
la verdad acerca de estos temas. Sin embargo, comencé a interrogarme acerca
de si el Segundo Conocimiento, el de los intelectuales, acaso no estaba tan
limitado como la ensefianza en el nivel inferior, si no se proponia también
frenar y poner trabas al ansia de saber humano. Tenia la impresién de que
existia un Tercer Conocimiento, que se hallaba limitado alos reyes sacerdotes.

—La ciudad estado —comenté mi padre una tarde— es la unidad politica
normal en Gor, ciudades rivales que controlan el territorio adyacente, rodeadas
por una tierra de nadie, compuesta de territorios libres.

—;Cémo se determina la conduccidn en estas ciudades? —pregunté.

—Los gobernantes son elegidos entre los miembros de cualquier casta
elevada.

Frunci el cefio.
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—; Solo de las castas elevadas?

—El sistema de castas —respondié mi padre pacientemente— es relativa-
mente rigido, pero no es inamovible y no depende exclusivamente del naci-
miento. Cuando, por ejemplo, un nifio en la escuela demuestra que estd en
condiciones de pertenecer a una casta més elevada, esto le es concedido. Existe
también el caso contrario; es decir, cuando un nifio no logra el nivel que se espera
de él como miembro de su casta.

—Comprendo —dije, sin sentirme realmente convencido.

—Las castas elevadas de cada ciudad —prosiguié mi padre— eligen por un
tiempo determinado un administrador y un consejo. Si surge una crisis, se
nombra un jefe militar, un ubar, que ejerce la totalidad del poder, hasta que a
su entender la crisis ha pasado.

— A su entender? —pregunté con escepticismo.

—Generalmente los ubares renuncian a su cargo después de la crisis. Esto es
parte del c6digo de los guerreros.

—Pero ;qué es lo que ocurre cuando no renuncian a su cargo? —Me habia
dado cuenta ya de que no siempre se podia confiar en el cumplimiento de las
reglas de las castas.

—Si un ubar no quiere dimitir, por lo general es abandonado por su gente.
El lider militar se queda solo en su palacio, a merced de las furiosas masas
populares.

Asenti con la cabeza e imaginé un palacio vacio, en el que un hombre solitario
se encontrara sentado sobre un trono, envuelto en las vestimentas propias de su
cargo, esperando el asedio de las masas.

—Sin embargo —continué mi padre—, a veces un ubar logra conquistar el
corazon de sus hombres, quienes permanecen a su lado. Entonces se convierte
en tirano y gobierna hasta que es derribado por la fuerza de una u otra manera.

Las facciones de mi padre se habian endurecido. Parecia conocer un hombre
semejante.

—Hasta que es derribado por la fuerza —repiti6 lentamente.

A la mafana siguiente, me aguardaban junto a Torm nuevas e interminables
lecciones.

Gor no era una esfera, sino un esferoide, algo mas pesado en el hemisferio
sur. La inclinacion de su eje era algo mayor que la de la Tierra, pero no lo
suficiente como para que el clima no presentara cambios de estacion. Gor
contaba con dos zonas polares y una ecuatorial, entre las cuales se extendian,
alnorte yal sur, zonas de clima moderado. Con sorpresa descubri que una gran
parte de los mapas estaba en blanco, pero aun asi me cost6 bastante aprender
de memoria todos los rios, mares, llanuras y peninsulas conocidos.
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Desde un punto de vista econémico la vida goreana se basaba en el trabajo del
campesino libre, quizd la casta mds baja, pero también la més solida. El alimento
bésico era un grano amarillo, llamado sa-tarna, <hija de la vida». Resulta
interesante sefialar que ala carne se lallamaba sa-tassna, lo que significa «madre
de la vida». Ademds, en el lenguaje corriente, sa-tassna servia para designar el
alimento en general. Esto parecia sugerir que los goreanos alguna vez, en épocas
anteriores, se habian alimentado preferentemente de la caza.

Por cierto que me quedaba poco tiempo libre para especulaciones, ya que
debia cumplir con las exigencias de mi plan de estudios. Parecia que existia el
propdsito de convertirme, en unas pocas semanas, en un auténtico goreano.
Pero esas semanas también me aportaron satisfacciones, como siempre cuando
estudiaba y sentia que me desarrollaba, aun sin conocer todavia la meta final.
En esas semanas entré en contacto con muchos goreanos, por lo general
miembros de la casta de los escribas y de los guerreros.

Hasta ahora habia visto pocas mujeres, pero sabia que en el caso de que fueran
libres, ascendian o descendian dentro del sistema de castas segtin las mismas
reglas que los hombres si bien esto parecia diferir de una ciudad a otra. Tomada
en conjunto, la gente me gustaba y estaba seguro de que bésicamente procedia
de la Tierra. Sus antepasados debian de haber llegado a Gor a través de los asi
llamados viajes de adquisicion y luego, simplemente, se les habia dejado vivir
en libertad, como a animales en una reserva natural.

En lo que respecta a estos antepasados puede haberse tratado de caldeos o
celtas, sirios o ingleses, que en el transcurso de muchos siglos habian llegado
aqui procedentes de las mds diversas civilizaciones. Los hijos y nietos natural-
mente se habrian convertido en goreanos, por lo cual desaparecia casi toda
huella de su origen terrestre. Sin embargo, de tiempo en tiempo me entusias-
maba el encontrar una palabra de mi lengua materna en el idioma goreano,
como por ejemplo «hacha»o «barco».

—Torm —pregunté en cierta ocasion—, ; por qué el origen terrestre no es
parte del Primer Conocimiento?

—; Acaso eso no resulta evidente?

—No —dije.

—iAh! —respondid. Cerr6 lentamente los ojos y permanecié un rato
callado—. Tienes razon. No es evidente.

—;Y qué hacemos entonces? —pregunté.

—Continuemos con nuestros estudios.

El sistema de las castas, si bien socialmente eficaz, despertaba en mi ciertos
reparos personales. En mi opinién era demasiado rigido, particularmente con
respecto a la eleccion de los gobernantes entre los miembros de las castas
elevadas y al Doble Conocimiento. Pero todavia mucho peor era la institucion
delaesclavitud. Para el goreano, fuera del sistema de las castas, existian solo tres
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formas de vida: esclavo, proscrito y rey sacerdote. Un hombre que no quisiera
ejercer su oficio o pretendiera cambiar de estatus sin el consentimiento del
Consejo de las Castas Elevadas, se convertia autométicamente en un proscrito
y era empalado.

La muchacha que habia visto el primer dia en mi habitaciéon habia sido
esclava, y el collar que rodeaba su cuello, que yo tomé por un adorno, era
su marca de esclavitud. Una segunda marca, esta con hierro candente, se
hallaba oculta debajo de la ropa. Esta dltima la sefialaba como esclava,
mientras que el collar identificaba a su duefio. No habia vuelto a ver a la
joven y reflexionaba acerca de qué habria sido de ella. Pero no pregunté
nada al respecto. Fue parte de las primeras ensefianzas que me impartieron
en Gor: la preocupacion por una esclava estaba fuera de lugar. Por lo tanto
me contuve. Aprendi incidentalmente de un escriba que los esclavos no
pueden ensefiar a los hombres libres, ya que esto podria originar una
deuda, y nadie podia deberle nada a un esclavo. Decidi defenderme con
todas mis fuerzas contra este sistema humillante. Hablé una vez con mi
padre sobre el tema, y me dijo que en Gor existian cosas aun mucho peores
que la esclavitud.

Sin ninguna advertencia previa, la lanza de bronce surcé los aires, dirigida
hacia mi pecho. Salté hacia un lado y la punta corté mi ttinica y me produjo
una marca sangrienta en la piel. El metal se clavé unos veinte centimetros en
un pilar de madera que se hallaba detrds de mi. Si no hubiera saltado, la lanza
me habria atravesado.

—Es bastante rapido —dijo el hombre que habia arrojado la lanza—. Lo
acepto.

Este fue mi primer encuentro con mi instructor en el uso de las armas, quien
también se llamaba Tarl. Lo llamaré aqui Tarl el Viejo. Parecia un vikingo
rubio; era un tipo barbudo, de rostro alegre y arrugado, y ojos azules y
salvajes, que parecia contemplar el mundo como si fuera de su propiedad. Era
un hombre orgulloso sin arrogancia, un hombre que sabia que manejaba bien
sus armas y podia acabar con cualquier contrincante.

Con el tiempo llegué a conocerlo bien, pues la parte mas importante de mi
formacién estaba dedicada ahora, con mucho, a las armas, fundamentalmente
a entrenarme en el manejo de la espada y la lanza. La lanza me parecia
particularmente liviana debido a la menor fuerza de gravitacion, y pronto
llegué a manejarla con mucha habilidad. A corta distancia podia atravesar un
escudo y a una distancia de veinte metros podia hacer blanco en un objeto del
tamanfo de un plato de sopa.

También tuve que aprender a arrojar la lanza con la mano izquierda.
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—; Cémo te arreglarias si estuvieras herido en el brazo derecho? —pregunté
Tarl el Viejo, que advirtié mi resistencia—. ;Qué harias entonces?

—;Huir? —pregunt6 Torm que de vez en cuando asistia a mis clases.

—iNo! —exclam¢ Tarl el Viejo—. Tienes que seguir luchando y morir como
un guerrero.

Torm tomd un rollo escrito, lo colocd bajo el brazo y se sond la nariz.

—; Y eso te parece razonable? —pregunto.

Tarl el Viejo tom¢é su lanza y Torm, apresurado, alzé su tunica azul y
desaparecio.

Desesperado, puse manos a la obra y adverti sorprendido, después de algtin
tiempo, que habia podido desarrollar cierta destreza también con el brazo
izquierdo. Habia mejorado mis posibilidades de supervivencia en un porcentaje
indefinido.

También fue muy riguroso mi entrenamiento con la corta y ancha espada
goreana. En Oxford habia pertenecido a un club de esgrima y, por lo tanto,
ya contaba con algunos conocimientos bésicos; pero ahora la cosa iba
realmente en serio. También aprendi a manejar la espada con ambas manos,
a pesar de lo cual tuve que confesarme que era diestro y que nunca dejaria
de serio.

En el transcurso de mi aprendizaje con la espada, Tarl el Viejo me hirié més
de una vez con su arma. Cuando lo hacia, solia decir provocando mi fastidio:

—jEstas muerto!

Hacia el final de la época de entrenamiento logré abrirme paso a través de su
defensa y provocarle una herida punzante en el pecho. Retiré mi espada, cuya
punta estaba manchada de sangre. Tarl arroj6 su arma al suelo con estrépito y
me atrajo riendo hacia su pecho sangriento.

—iEstoy muerto! —bramo triunfante. Me palmeé los hombros, orgulloso
como un padre que ha ensefiado a jugar al ajedrez a su hijo y ha sido vencido por
primera vez.

También me ensefiaron a manejar el escudo, que principalmente debia servir
para desviar la lanza y tornarla inofensiva. Cuando mi época de formacién
tocaba a su fin, solia luchar con casco y escudo. Hubiera deseado que mi equipo
se viera completado por una armadura o quiza una cota de malla, pero me enteré
de que eso estaba prohibido por los reyes sacerdotes. Tal vez el motivo de esto
residia en el deseo de que la guerra siguiera siendo un proceso de seleccion
bioldgica, en el cual los débiles y los lentos sucumben y no siguen multiplican-
dose. Esta también puede ser la explicacion de las armas relativamente primi-
tivas que les estaba permitido usar a los hombres que habitaban a la sombra de
las montafas Sardar.

Apartedelalanzay dela espada se admitia el uso de la ballesta y del arco; pero
apenas recibi instruccion al respecto, ya que Tarl el Viejo no las apreciaba
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mucho. Las consideraba armas de segunda categoria, poco dignas de ser
utilizadas por un guerrero. Yo no compartia su desprecio y trataba de adiestrar-
me en mis ratos libres.

Sospechaba que mi formacion estaba llegando a su fin. Quiza porque mis
periodos de reposo se iban haciendo mds largos o porque més de una vez se
mencionaban cosas que yo ya conocia; quizd también por la actitud de mis
instructores. Sentia que estaba casi preparado, casi listo, pero no tenia la menor
idea de para qué. En esos tltimos dias me producia un placer especial el hecho
de dominar sin esfuerzolalengua goreana. Empecé a sofiar en goreanoy alograr
entender a mis maestros cuando hablaban entre si. También pensaba en goreano
y debia hacer un pequefio esfuerzo cada vez que deseaba volver a pensar o hablar
en inglés. En cierta ocasion llegué a blasfemar en goreano, lo que le hizo mucha
gracia a Tarl el Viejo.

Un dia, a la hora de mis lecciones, Tarl el Viejo entré en mi habitacion
trayendo consigo una barra metalica de unos sesenta centimetros de largo, que
tenfa un lazo de cuero en un extremo. En este aparato se advertia una especie de
conmutador. De su cinturdn colgaba un instrumento similar.

—Esta no es un arma —dijo—. Tampoco esta permitido utilizarla como tal.

—Pero entonces, ;qué es?

—Un aguijén de tarn —respondié. Se ajustd el conmutador mas pequefio y
tocd la mesa con él. Innumerables chispas saltaron despidiendo un color
amarillento hacia todas direcciones, sin dejar ningtin rastro sobre la mesa. Tarl
desconectd la barra y me la acerc6. Cuando extendi la mano para cogerla la
conecté y me la puso en la mano. Infinitas estrellas amarillas parecian explotar
en mi mano. Grité asustado y me llevé la mano a la boca. Habia sentido algo
similar a una fuerte descarga eléctrica. Revisé mi mano; no presentaba ninguna
herida.

—Cuidate de un aguijon de tarn —dijo Tarl el Viejo—. No es juego de nifios.

Recogi lentamente la barra, cuidando asirla cerca del cabo y coloqué la correa
de cuero alrededor de la mufieca.

Tarl el Viejo abandoné la habitacion; evidentemente yo debia seguirlo.
Subimos la escalera de caracol que ascendia por la parte interior de la torre
cilindrica. Después de atravesar varias docenas de pisos llegamos al techo
plano del edificio. El viento azotaba la superficie circular y me empujaba
hacia el borde. No habia ninguna barandilla. Hice fuerza para no ser
arrastrado por el viento mientras me interrogaba qué habria de suceder
ahora. Cerré los ojos. Tarl el Viejo sacé un silbato de tarn de su ttnica y se
oy6 un silbido penetrante.
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Yo nunca habia visto un tarn, con excepcion de las representaciones graficas
en mi habitacion y en libros de texto acerca de la cria, el cuidado y los utensilios
propios para el manejo de estas aves. No me habian preparado expresamente
para enfrentar esa situacion, como lo habria de saber mas tarde. Los goreanos
creen que la capacidad de dominar un tarn tiene que ser innata. No es posible
aprenderlo. Es cosa de la sangre y de la voluntad, del vinculo entre animal y ser
humano, una relacién entre dos seres que debe darse de manera intuitiva y
espontanea. Se supone que un tarn sabe exactamente quién es un jinete y quién
no lo es. Se dice que quien no lo es muere en el primer encuentro que tiene con
su ave de combate.

Por de pronto senti solo un poderoso soplo de viento y escuche un ruido
jadeante, ensordecedor, como si un gigante hiciera restallar una toalla; luego,
estremecido de horror, me acurruqué bajo una gran sombra alada. Un tarn
enorme, con garras semejantes a gigantescos ganchos de acero, batiendo
salvajemente sus alas en el aire, se mantuvo rigido por encima de nosotros.

—iCuidado con las alas! —exclamé Tarl el Viejo.

La advertencia fue obvia; apresuradamente me hice a un lado. Un golpe de
esas alas me habria arrojado al vacio.

El animal aterrizé sobre el techo del cilindro y nos contempl6 con sus negros
ojos relucientes.

A pesar de que el tarn, lo mismo que la mayoria de las aves, es
sorprendentemente liviano (lo que se debe, en primer término, a sus huesos
huecos), es un ave sumamente vigorosa. Mientras que las grandes aves terres-
tres, como por ejemplo el 4guila, deben tomar carrera antes de levantar el vuelo,
el tarn, con su increible musculatura, puede ascender con su jinete solamente
con un rapido estremecimiento de sus alas enormes. Para ello, también se ve
favorecido por la menor fuerza de gravitacion de Gor. Los goreanos suelen
llamar a estas aves «hermanas del viento».

El plumaje del tarn no es siempre el mismo, y se los cria teniendo también en
cuenta su colorido, y no solamente su fuerza e inteligencia. Los tarns negros se
utilizan para asaltos nocturnos; los blancos, para campafias militares invernales.
Por su parte, los guerreros que desean impresionar y no tratan de pasar
desapercibidos prefieren tarns de variados colores relucientes. El tarn comin
tiene un plumaje marrén verdoso. Prescindiendo del tamario, el halcon es el ave
terrestre que mads se le parece, solo que el tarn tiene una cresta que se asemeja
a la del grajo.

Los tarns, malignos por naturaleza, no estdn por lo general mas que media-
namente domesticados y, lo mismo que sus diminutos hermanos terrestres, son
carnivoros. En mas de una ocasion un tarn ha llegado a atacar y devorar a su
propio jinete o tarnsman. Solo temen al aguijon de otro tarn. Son entrenados

29



30

JoHN NorRMAN

por hombres pertenecientes a la casta de los criadores de tarns. Cada vez que un
ave joven se escapa o desobedece, es obligada a volver a su percha y se le castiga
con el aguijon. Mas tarde, por supuesto, las aves son desencadenadas, pero un
aro en la pata ha de recordarles este castigo. Generalmente el entrenamiento da
resultados positivos, excepto cuando el animal estd sumamente agitado o ha
estado mucho tiempo sin comer. El tarn se cuenta entre las dos cabalgaduras
preferidas del guerrero goreano; la segunda es el tharlarién, una especie de
lagarto, utilizado especialmente por los clanes que no saben manejar los tarns.
Por lo que yo sabia, nadie en la ciudad de los cilindros posefa un tharlarién, a
pesar de que, segin decian, eran muy frecuentes en Gor, especialmente en las
llanuras, los pantanos y los desiertos.

Tarl el Viejohabia subido a su tarn, utilizando la escala de cinco escalones que
cuelga delladoizquierdo delasilla de montar y que es recogida durante el vuelo.
Con un ancho cinturén color ptrpura se sujeto a la silla. Me arrojé un pequefio
objeto, que casi se me cae de la mano. Era un silbato que emitia un sonido que
solo harfa reaccionar a un tarn determinado: la cabalgadura que me estaba
destinada. Después del episodio con la brijula enloquecida en las montafias de
New Hampshire nunca me habia sentido tan atemorizado, pero esta vez llegué
a dominar mi temor. Si tenia que morir, nada podia hacer para impedirlo.

Hice sonar el silbato y se oy6 un sonido agudo, que se diferenciaba netamente
del silbido de Tarl.

Momentos después surgi6 un ser fantastico de la nada, quiza procedente de
un resalte que se encontraba mds abajo, un segundo tarn enorme, mas grande
que el primero, un ave negra reluciente, que vold una vez alrededor del cilindro
y luego vino en direccién hacia mi. Aterriz6 a pocos metros de distancia y sus
garras golpearon la piedra. Estaban fortalecidas por bordes de acero: era un tarn
de combate. El ave alz6 al cielo su pico encorvado y lanzé un chillido al tiempo
que sacudia sus alas. La poderosa cabeza giré hacia mi, sus ojos redondos me
observaban. Enseguida abri el pico, eché un rapido vistazo a su lengua delgada
y cortante, tan larga como un brazo, y el monstruo se arrojé sobre mi, tratando
de golpearme con su tremendo pico —entonces escuché los gritos aterrorizados
de Tarl el Viejo:

—iEl aguijon! {El aguijon!





