Vortice

La ciudad estaba inquieta.

Era noche propicia, tiempo de cosecha, y el crepitar
de la magia lo poblaba todo. En las alturas centelle6 un
relimpago y un instante después estallé el trueno; resond
en la oscuridad como el rugido de una bestia inmensa.

Llegaba la hora.

Millares de sombras aladas se hicieron duefas y se-
fioras de los cielos; formaban nubes movedizas que graz-
naban sinsentidos mientras se desplazaban enloquecidas
de un lado a otro.

En los ventanales del castillo se dejaban ver, de cuan-
do en cuando, las siluetas de sus moradores. Algunos se
limitaban a echar un vistazo fugaz; otros permanecian
mds tiempo en las ventanas, contemplando el ir y venir
de la figura que se recortaba en lo alto de una torre cer-
cana. Se trataba de un hombrecillo diminuto que cami-
naba encogido contra la tormenta. Parecfa tan frdgil que
daba la impresién de que el viento lo arrastraria de un
momento a otro por los aires. El almenar de la torre don-
de se encontraba estaba salpicado de percheros, todos con



un unico chaquetén colgando de su extremo, y ¢l iba
de uno a otro, sin dejar de canturrear.

Alta sobre la torre, brillaba una brecha de un intenso
color rojo. La mayor parte de las sombras aladas se con-
centraban en torno a aquel desgarrén en el cielo, girando
a su alrededor como remolinos tenebrosos.

El hombrecillo levanté la mirada hacia la grieta. Sa-
cudié la cabeza y apresurd el paso hasta la chaqueta més
cercana. La acaricié de arriba abajo mientras canturrea-
ba. De pronto, la prenda se irguié en el perchero y agi-
t6 sus mangas ante €|, como si pretendiera abrazarlo.
El hombre gris hizo una mueca, fruto del agotamien-
to, y pasé al siguiente abrigo.

Poco después, un nuevo trueno retumbé en las al-
turas, una verdadera explosién que reverberé durante
largo rato entre los riscos. La brecha del cielo cambié
de color, del rojo pasé al azul y del azul al negro inten-
so. El hombrecillo cerré los ojos, intenté controlar
su respiracién y alzé los brazos. Habia llegado el mo-
mento.

Las chaquetas abandonaron los percheros todas a
una y volaron hacia la grieta: sus mangas y faldones ale-
teaban frenéticos en la tormenta. Entraron por la bre-
cha y desaparecieron, devoradas por las tinieblas del otro
lado. Hasta la dltima de las sombras que volaban en las
montafas puso el mismo rumbo. Una verdadera riada
de oscuridad se verti6 a través de la grieta, sin dejar de
gritar ni por un segundo. Sus graznidos se habian con-
vertido en palabras:



—;Samhein! ;Samhein! ;Sin descanso! ;Sin respiro!
iSamhein! ;Buscad, buscad, buscad! Hasta que la muer-
te nos reclame y el olvido nos condene! ;Buscad!

El hombre gris bajé los brazos y se tambaleé de un
lado a otro, al limite de sus fuerzas. Se apoy6 en el borde
de la almena y volvié a mirar hacia los cielos. La grieta
todavia fulguraba en mitad de la noche, pero ya no ha-
bia ni rastro de sombras voladoras ni chaquetas.

Mds alld del castillo y las montanas, la ciudad en rui-
nas aguardaba. Sus calles tortuosas se abrfan camino en-
tre edificios desarbolados, torres a punto de venirse aba-
jo, plazas desiertas y montafas de cascotes. La tormenta,
hasta entonces centrada en las montanas, extendié su
manto y cubrié la ciudad entera. La oscuridad se hizo to-
tal. Varias voces comenzaron a susurrar en la negrura; se
ofan amortiguadas, como si llegaran de lo mds profundo
de la tierra.

—Volad, volad, pajaritos, volad al mundo de los
hombres... —canturreaba una de ellas. Era una voz ran-
cia y ajada, una voz sobre la que se derramaban gusanos
y podredumbre—. Traednos alegria. Traednos esperanza.
Traed luz a las tinieblas.

—O traednos alaridos —continué otra—. Masacre
y destruccién. Muerte y horror. Traednos el aroma del
miedo y el siseo de la sangre al verterse.

—Si, por favor...

—Traednos algo por lo que merezca la pena estar
muertos.



Samhein

Era la vispera de Todos los Santos, la tltima noche de
octubre, y una inmensa luna llena flotaba pdlida y alta en
el cielo. Pasaba la medianoche y el silencio se iba impo-
niendo a lo que habfa sido una noche de continuo escdn-
dalo. La mayoria de los nifios estaban ya de regreso en
sus hogares, pero ain se podia ver a algunos rezagados
caminando por las calles nevadas, disfrazados de magos,
vampiros y trasgos. Las arafias y esqueletos que adornaban
las fachadas de las casas se mecfan al viento, que todavia
arrastraba consigo algin copo de nieve. En las ventanas es-
piaban las calabazas con sus sonrisas retorcidas y sus ma-
cabros ojos abiertos de par en par.

Por la avenida principal del pueblo marchaban dos
hermanos: Hector, un muchacho moreno y despeina-
do, y Sarah, una nifia diminuta disfrazada de bruja que
apretaba contra su pecho una bolsa repleta de caramelos.
El joven caminaba unos pasos por delante, con la escoba
de su hermana en la mano y el cefo fruncido. Llevaba
disgustado todo el dia y su humor no habia hecho mis
que empeorar a lo largo de las horas. Se habia pasado la
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semana esperando la noche de Halloween, pero no para
ponerse a pedir dulces de casa en casa como si fuera un
crio; lo que queria era ver el maratén de peliculas de te-
rror que emitfan en televisién. Habian sido sus padres
quienes habian trastocado sus planes: a Sarah se le ha-
bia antojado ir a pedir dulces y, segin ellos, su hermano
tenfa la obligacién de acompanarla, tuviera quince anos
o no. Cuando las cosas parecian ir ya lo bastante mal
resulté que ademds, para tener contenta a la nifia, debfa
cumplir la tradicién de ir disfrazado. De nada le sirvié
protestar. Su madre lo arrastré al desvdn y rebuscé en un
arcén hasta dar con el disfraz del afio anterior.

—No, imposible —dijo ella mientras sostenia el
traje ante él, un disfraz de Batman que ya le habia sen-
tado fatal el Halloween pasado—, éste no te lo pue-
des poner. Te va a ir muy estrecho. Has crecido mucho
en estos meses.

Hector suspiré con resignacién. Habia ganado algo
de peso en los dltimos tiempos y que no pudiera poner-
se aquel disfraz era buena prueba de ello, prueba que, por
supuesto, no contribuyé en nada a mejorar su estado de
dnimo.

—Mam, esto no es crecer —le dijo, para que se de-
jara de eufemismos. Era mejor llamar a las cosas por su
nombre—: Es engordar.

Al final su madre habfa improvisado una capa de vam-
piro con una gastada sébana negra. Hector habia conse-
guido evitar que lo maquillara, pero aun asf se sentia
tan ridiculo envuelto en aquello que cuando una ancia-
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na le pregunté de qué iba disfrazado, contest$, de no muy
buenas maneras, que iba de carpa de circo. Sarah tuvo
que recurrir a su mejor sonrisa para que la mujer les die-
ra algin dulce.

—;Hector, mira! {Un monstruo! —grit6 la nifia a su
espalda. El se giré sin dejar de caminar, pensando que su
hermana debia de haber visto a alguien con un buen dis-
fraz, no la soberana estupidez que él llevaba puesta. Pero
Sarah sefalaba hacia lo alto, mds all4 de los tejados y azo-
teas. Miré en esa direccién y se detuvo asombrado: una
silueta humana, algo contrahecha, volaba en el cielo de
un lado a otro. La sorpresa sélo duré un instante, el tiem-
po que tardé en distinguir qué era aquello en realidad.

—No, boba —le dijo—. Es una chaqueta. Estarfa col-
gada en algin tendedero y se la habrd llevado el viento.

—:No es un monstruo? —pregunté Sarah decep-
cionada, sin apartar la vista de aquella cosa marrén que
aleteaba mds alld de los tejados.

—Bueno, es una chaqueta bastante fea —era cierto,
incluso a esa distancia se podfa ver que era una prenda
pasada de moda, con mangas forradas en piel y grandes
botones de metal brillante—. Seguro que es el tipo de
abrigo que les gusta a los monstruos.

Por un segundo, los dos hermanos contemplaron las
evoluciones de la chaqueta en el cielo, hasta que Hector
se dio cuenta de que Sarah estaba tiritando aferrada a la
bolsa de caramelos.

—;Oye! {Estds muerta de frio! ;Por qué no has dicho
nada?
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Ella lo miré con los ojos muy abiertos y se encogid
de hombros. Hector suspird.

—Subete a mi espalda y cégete de mi cuello, bruja
malvada. Iremos mds rdpido.

—Y los caramelos?

—Yo los guardo. Tt procura no perder la escoba.

La nifia trepé a su espalda y le pasé un brazo en tor-
no al cuello. Hector se la acomodd bien y eché a an-
dar, intentando ignorar los esporddicos «arre, arre» que
llegaban desde atrds y los golpecitos de escoba contra
su cadera. A su pesar, el muchacho sonrié. La magia de
Halloween todavia tenfa embelesada a su hermana; Hec-
tor no se arrepentia de haber puesto tanto cuidado en
que la nifa no se diera cuenta de lo enfadado que estaba;
no hubiera tenido sentido amargarle la fiesta también
a ella.

La nieve tefifa de plata su camino por el pueblo. Sus
sombras proyectadas contra el suelo y las paredes pare-
cfan fantasmas que los anduvieran siguiendo. Hector ace-
leré el paso pensando que quizd adn tendria tiempo de
ver el principio de la siguiente pelicula del maratén.
El reloj de la iglesia marcaba las doce y media y si no
recordaba mal debfa de estar a punto de comenzar.

En lo alto, la chaqueta oscura seguia bailando entre
nubes claras.

Vivian en una casita blanca de dos plantas y tejado
negro casi a las afueras del pueblo, rodeada por un peque-
fio jardin vallado. Nada mds girar la esquina que condu-
cfa a ella y ver la luz del porche, Hector supo que podia
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despedirse de la pelicula. Su madre estaba en el quicio de
la puerta, con los brazos en jarras.

—DPero ;tu te has fijado en qué hora es? —le preguntd.
Tenfa puesto su grueso abrigo verde oscuro y la mirada.
Hector se mordid el labio inferior. Si, no cabia duda: adiés
a la pelicula.

—Sarah no querfa dejarse las casas del centro porque
dan mds caramelos, por eso nos hemos retrasado —le ex-
plicé. A su espalda su hermana asintié muy seria.

—Y claro, por eso os habéis quedado hasta tan tarde
a pesar del frio que hace... A veces no sé dénde tienes
la cabeza, hijo. Adentro, vamos —se hizo a un lado para
permitirles el paso y luego cerrd la puerta tras ellos.

—Han vuelto ya? —pregunté su padre desde el sa-
l6n. Hector escuché un alarido procedente del televisor
y suspiré apenado.

—Ya estdn aqui, sf; muertos de frio los dos —contesté
su madre.

Sarah se revolvid en la espalda de Hector para que la
bajara, y justo en el momento en que puso el pie en el
pasillo, para empeorar atin m4s la situacién, estornudé tan
fuerte que el gorro de bruja salié despedido de su cabeza.

—Lo que faltaba. La nifa se ha constipado.

—iNo me he constipado! —asegur6 ella, estornu-
dé otra vez y eché a correr hacia su madre agitando la
escoba al aire—. {Me han dado muchos caramelos y
he dado muchos sustos! ;Y hemos visto una chaqueta
voladora! ;Y...! —Sarah continué parloteando mientras
tiraba de la falda de su madre para que le prestara atencién,
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pero ella estaba demasiado ocupada mirando cefiuda a
Hector.

—Te dije que como muy tarde a las doce en casa —co-
menzo.

—Y por mi hubiera estado en casa a las diez —grufié
Hector—, pero como ya te he explicado, Sarah queria. ..

Su madre no le dej6 continuar. Estaba claro que no
tenfa la menor intencién de dialogar con él, sélo queria
sermonearlo. Hector respiré hondo y se preparé para
aguantar el chaparrén de recriminaciones.

—Que no estd el tiempo para ir de un lado a otro,
hombre, con el frio que hace y con toda esa nieve... —le
estaba diciendo—. Y ademds, la gente tiene que acostarse,
seguro que mds de uno se ha tenido que levantar de la ca-
ma para abriros la puerta. No, Hector, no. Asf no funcio-
nan las cosas. Hay que tener un poco mds de sentido...

Le zumbaban los oidos. Sarah estornudé otra vez. Del
salén llegé un nuevo alarido, atin mds espectacular que el
primero. Su madre continuaba con la rifia, alzando la voz
mds y mds, con una mano en la cadera y la otra sehaldndo-
lo con desaprobacién. El dio un paso atrds, el pie derecho
se le enredé en el vuelo de la capa y cayé al suelo después
de aletear desesperado en un vano intento por mantener el
equilibrio. Los caramelos de la bolsa se desparramaron por
todas partes. Hector se levanté dando un bufido.

—;Ya ves! {No sirvo ni para estar de pie! —grit6—.
iEstoy harto! {Me voy a la cama!

Subié corriendo las escaleras sin hacer caso a los gri-
tos de su madre, con la capa recogida en el antebrazo
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para no tropezar de nuevo. Entré en su habitacién y cerré
la puerta de un violento portazo. Dejé caer la capa, se des-
calzd y se tumb6 sobre la cama, resoplando, sin saber muy
bien con quién estaba enfadado en realidad, si con su
madre o consigo mismo, lo cual le enfadaba todavia mis.

Sobre los tejados del pueblo, la chaqueta continuaba con
sus vuelos y piruetas; en mds de una ocasién estuvo a pun-
to de chocar contra una fachada o de enredarse en las ra-
mas de un drbol, pero en el tltimo momento siempre es-
quivaba el obstdculo con una pasmosa agilidad, como si
diese un salto en el aire. No era el viento lo que la movia,
sino su propia voluntad. La chaqueta estaba viva. Y vi-
gilaba el pueblo. Planeé hacia la copa de un drbol mo-
viendo sus brazos huecos. A medida que se aproximaba,
aparecieron bajo su faldén dos garras retorcidas fabrica-
das en alambre y cuerda negra. La chaqueta se aferr6 con
ellas a la rama mds alta y alli quedd, bien erguida, con-
templando el pueblo a su alrededor.

Emitié un ldgubre aullido y el cielo se llené de alas.
Alas oscuras y raidas que hendfan el aire sin hacer el me-
nor ruido. Un sinfin de engendros llegd desde la nada,
atravesaron las nubes y se hicieron duefios y sefiores de
la poblacién. Se posaron en los tejados de las casas, en las
curvas de las farolas, en las copas de los drboles. Eran enor-
mes cuervos de alas de trapo. En las cuencas de sus ojos
bailaban canicas y botones en llamas. Sus patas estaban
hechas de alambre, sus picos eran suelas de zapato y las
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plumas que los recubrian estaban recortadas en papel ne-
gro. En aquella noche tan sefialada, hasta los mismos
pdjaros parecian haberse disfrazado de monstruos.

—;Casa por casa, sin dejar una! —grazné uno de ellos
desde lo alto de la iglesia de la villa, posado en la veleta
que coronaba el tejadillo—. Buscad, buscad... jCasa por
casa! ;Puerta por puerta... ;Samhein! ;Samhein! ;Samhein!

Todos repetfan sin cesar la misma cantinela mientras
volaban de edificio en edificio. Se acercaban a las casas
agitando sus alas falsas y se quedaban suspendidos ante
puertas y ventanas. Sus picos de cuero mal cortado se con-
trafan como si estuvieran olfateando el interior de las
viviendas. No permanecian mucho tiempo detenidos
ante las fachadas: en cuanto comprobaban que lo que
buscaban no estaba alli echaban a volar hacia otro edifi-
cio, dejando a su paso alguna que otra pluma de papel.

—;Buscad! jBuscad! jBuscad! —cantaba otro mientras
se deslizaba por el aire a tal velocidad que perdié uno de
los botones que le hacian las veces de ojos. No se detuvo
a buscarlo. No habia tiempo. Era la hora de la cosecha y
no habfa ni un minuto que perder—. ;Samhein! ;Samhein!
iSamhein!

No era el primer lugar que visitaban. En aquella lar-
ga noche serfan miles las ciudades y pueblos en los que
se presentarfan las aves de trapo. Buscaban y buscaban
sin pausa ni descanso ya que habfan sido creadas en ex-
clusiva para eso y sélo durante aquella noche. Una vez sa-
liera el sol, la vida que les habian prestado se desvanece-
rfa. Lo sabfan, lo aceptaban. Lo dnico importante era
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cumplir la misién asignada. Las alas falsas batfan el aire
en silencio. Era magia, la magia de la dltima noche de
octubre. La magia de la cosecha.

Por el momento no habfan tenido suerte, ni en ésa ni
en las anteriores ciudades donde habfan buscado. Pero no
desesperaban, y no lo hacian simplemente porque la «de-
sesperacién» no entraba dentro del pequeno catdlogo de
sentimientos con que su creador las habfa dotado. Lo tini-
co que conocfan era el ansia de buscar, la necesidad de dar
con la energfa que les habfan ensefado a detectar y que
hasta el momento les estaba resultando tan esquiva.

Uno de los extrafios pdjaros sobrevol6 el 4rbol don-
de unos minutos antes habfa estado posada la chaqueta.
Olfateaba el aire con una concentracién total y, al con-
trario que sus congéneres, marchaba en absoluto silencio.
Habi{a captado una pista tan prometedora que se habfa
olvidado por completo del cdntico. Sus ojos de cristal re-
fulgfan con un brillo nacarado. Si, no cabia duda: era un
rastro mistico; podia verlo enredado ante él como una
cinta esmeralda entre los escasos copos de nieve que cafan
del cielo. La criatura aceleré el vuelo. Poco a poco otras
detectaron también aquel aroma y se lanzaron en su per-
secucidn, tan silenciosas como la primera.

Pronto todas ellas siguieron el mismo rumbo, todas
en direccién a la misma casa de dos plantas, paredes blan-
cas y tejado negro. Se posaron sobre ella donde pudieron,
apretdindose unas contra otras. Sus garras de alambre se
aferraron a las tejas, a los canalones, a las escaleras, a los
alféizares. .. La casa quedd cubierta por entero de engen-
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dros alados. Durante unos minutos, lo dnico que se oy
en la noche fue el olfateo conjunto de aquellos seres, ca-
da vez mds fuerte, cada vez mds acelerado. Hasta que por
fin todas las criaturas rompieron a volar y gritaron a la
vez una Unica palabra:

—;Samhein!

Hector desperté de pronto. Abrié los ojos en la oscuri-
dad con un nudo en la garganta. Nunca en su vida se ha-
bia despertado de manera tan brusca. Estaba desconcer-
tado. Notaba la boca seca y la cabeza pesada, cargada,
como cuando tenia fiebre. Se incorporé en la cama. To-
davia estaba vestido de calle, con los pantalones vaque-
ros puestos, la camisa y el jersey de punto negro. Un olor
denso flotaba en el ambiente; era un olor a especias que
le recordé el dia en que Sarah vacié el bote de orégano en
el puchero de la sopa porque querfa tomar zumo de piz-
za. Buscd a tientas la luz de la mesilla y tard6 un buen ra-
to en darse cuenta de que estaba buscdndola en el lado
contrario de la cama. En ese tiempo, sus 0jos se acostum-
braron lo suficiente a la penumbra como para hacer un
descubrimiento sorprendente.

Habia alguien sentado sobre su escritorio.

Pudo verlo a la luz lechosa de las farolas de la calle.
Era un hombrecillo de apenas metro y medio de alto, ves-
tido con una tdnica blanca repleta de manchas negras.
Estaba sentado sobre la mesa y fumaba con evidente pla-
cer una pipa de la que surgfa un denso humo verde. Su
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rostro, estrecho y anguloso, se hallaba girado hacia la ven-
tana, contemplando la noche y la nieve que ahora cafa
con fuerza. Sonrefa.

Lo primero que pensé Hector fue que aquel extra-
flo personaje parecfa muy amable. No se pregunté cémo
habia llegado alli, ni siquiera se le cruzé por la imagina-
cién dar un grito y avisar a sus padres. Segufa notando la
cabeza cargada, pero aunque resultase incongruente tam-
bién notaba que era capaz de pensar con una rapidez y
una claridad increibles. Cuanto mds respiraba el humo
que surgfa de la pipa, m4s valiente y seguro se sentfa.

—;Quién es usted? —preguntd al tiempo que encen-
dia la luz, con el mismo tono autoritario de voz que usaba
su madre para llamarle la atencién—. ;Cémo ha entrado
en mi cuarto?

El intruso dio un respingo sobre el escritorio y a
punto estuvo de caer al suelo. Hector sonrié. Lo habia
cogido desprevenido.

—Me has asustado, muchacho. Pensaba que dormfas
—dijo, mirdndolo con dulzura. Sus ojos eran negros y di-
minutos; su voz, suave y melodiosa, como una cancién de
cuna apenas susurrada. Ahora que podia verlo mejor, Hec-
tor descubri6 que el hombrecillo era de color gris ceniza.
Tenia el rostro surcado por cientos, no, miles de arrugas y
todas ellas parecfan aliarse para subrayar atin més su inmen-
sa sonrisa. Definitivamente aquel ser le resultaba simpdti-
co—. Con sumo placer me presentaré: mi nombre es De-
néstor Tul, y llevo tiempo buscdndote —bajé de un salto
del escritorio y se acercé a la cama. Hector pudo ver que

20



lo que habfa tomado por manchas en su tdnica eran pala-
bras escritas en caracteres diminutos.

—Buscdndome? —trat6 de apartarse un mechén de
pelo de la frente, pero incomprensiblemente fall4. La
habitacién entera daba la impresién de haberse vuelto
verde—. ;Buscdindome a mi?

—Por supuesto —le confirmé el llamado Denés-
tor—. Eres diferente a los demds. Ya sé, ya sé... —son-
rié con benevolencia—. No te descubro nada nuevo.
Siempre lo has sabido —el hombrecillo sujetaba la pipa
con la comisura izquierda de sus labios mientras expul-
saba humo esmeralda por la derecha—. Eres diferente,
si. Lo que no sabes es hasta qué punto.

—Bueno, yo... —Hector se sintié azorado. Claro
que era diferente. El era... él era... Sacudié la cabeza,
desorientado. Por un instante tuvo miedo, un miedo atroz,
pero entonces el hombre color ceniza respiré humo verde
en su cara y de nuevo todo tuvo sentido. Era obvio—:
Soy diferente... —afirmd, asintiendo con fuerza.

—Diferente —subrayé Denéstor—. Especial, mila-
groso... Me atreveria a decir que tinico —pronunciaba
cada palabra con singular afectacién—. Pero ellos no lo
entienden, ;no es asi? Ni tus padres, ni tu hermana, ni los
que dicen ser tus amigos... Nadie ve lo que se oculta en
tu interior.

—Ellos no me comprenden... —aseguré Hector con
un hilo de voz. Era tan injusto que nadie en toda su vi-
da se hubiera parado a intentar comprenderlo. ;Acaso les
hubiera costado tanto? ;Tan dificil era?
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—Yo te comprendo —dijo Denéstor Tul y al momen-
to Hector sintié un tremendo alivio. El extrafio hombre-
cillo se senté al borde de la cama. Olfa a sdndalo—. Co-
nozco tu vacio..., sé de tu angustia. A lo largo de los afios
me he encontrado con muchos como ti. Este mundo
nunca te entenderd, no te entenderd jamds. ;Y sabes por
qué? —solt6 otra bocanada de humo verde antes de con-
testar a su propia pregunta—: Porque este mundo no es
el tuyo. Este no es tu sitio. Y yo he venido a ofrecerte la
posibilidad de escapar, de venir conmigo al tnico lugar
de toda la existencia donde podrds ser quien realmente
eres. He venido a invitarte a Rocavarancolia.

—Rocavarancolia. .. —susurré él. Era un nombre her-
moso, musical, una dnica palabra que se deshacia entre sus
labios como un dulce manjar. Era un nombre que sélo po-
dia pertenecer a una tierra hermosa. «Un lugar donde
podria ser quien realmente era...». De nuevo la angustia
y la sospecha despertaron en su pecho. Estaba viviendo un
topico, un cliché; aquel hombrecillo y él estaban represen-
tando una escena que habia leido y visto en el arranque de
decenas de libros y peliculas y que se podia resumir con
«Eres especial y tienes que venir conmigo». Hector negé
con la cabeza. Algo estaba mal en todo aquello, en Denés-
tor, en sus propios pensamientos—. Nunca he oido ese
nombre. No... —se sentia perdido, aturdido—. No, no...
;Qué es eso de que éste no es mi sitio? —pregunté—.
Esta es mi casa. ..

—Quiero que me escuches con atencién, Hector
—Ile pidié Denéstor entre el humo verdoso. Las palabras
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de su tiinica no se estaban quietas, se movian a distintas
velocidades por la prenda, unas en una direccién y otras
en la contraria—. Lo primero que tiene que quedarte
claro es que nadie te va a obligar a hacer nada que no
quieras. Venir conmigo o no serd decisién tuya, sélo tu-
ya. Pero antes de decidirte, permite que te cuente algo...
Hector asintié, mds tranquilo. No perdia nada por
escucharle. Ademds, comenzaba a sospechar que aque-
llo no era sino un suefio. Esas cosas no ocurrian en la
realidad. En la vida real no hay seres cenicientos que te
visiten de madrugada con propuestas descabelladas.
—Como muchas otras historias que parecen impo-
sibles, esta historia es real —dijo Denéstor Tul—. Pro-
vengo de una tierra lejana, una tierra que, al igual que td,
no pertenece a este mundo. Vengo de Rocavarancolia,
el reino de los milagros y los portentos —sus ojos bri-
llaban y habia tanta pasién en sus palabras que resulta-
ba dificil no contagiarse de su emocién—. Era un lugar
maravilloso, lleno de magia; un lugar habitado por seres
tan poderosos y sabios que muchos abandonaban sus pro-
pios mundos para aprender de ellos. En Rocavarancolia
se ensefiaban ciencias y artes que hace tiempo que el hom-
bre ha olvidado.
—:Se ensefiaba magia? —pregunté Hector.
—Desde luego. Pero no sélo magia. Se ensefiaban
maneras de enfrentarte a la vida que a buen seguro te
sorprenderfan. Se ensefiaba también a no temer a lo que
habita en la oscuridad. Y lo que quizd sea mds impor-
tante: se ensenaba que hay mds caminos de los que los
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simples mortales ven y que ésos, amigo mio, son los que
merece la pena tomar...

—Suena muy bien —murmuré Hector. Alzé una
mano para atrapar una nube de humo verde que se le
deshizo entre los dedos.

—Sin duda. Rocavarancolia era gloriosa, magnifica...
—1la sonrisa de Denéstor se vino abajo. Agachd la cabe-
za con pesadumbre—. Hasta que una terrible tragedia la
asold.

—Qué ocurrié? —se apresuré a preguntar ¢él.

Denéstor Tul suspiré.

—El rey de Rocavarancolia se volvié loco. Quiso mds
poder del que podia manejar y su ambicién destruyé el
reino... Poco queda ya de la gloria de antafo, poco que-
da ya de la tierra de los milagros y los portentos. .. —agi-
t6 la cabeza entristecido—. Pero no nos rendimos —le
asegur6—, y no lo haremos mientras atin quede esperan-
za. Por eso estoy aqui, Hector: porque esta noche es la
noche de Sambhein, el dnico momento del afio en que una
de las puertas que aquel loco contribuyd a destruir se abre
y podemos acceder a este mundo en busca de gente como
ti. Gente que nos ayude a recobrar la gloria perdida. .. Te
necesitamos, Hector. Rocavarancolia te necesita... ;Ven-
drds conmigo?

El joven, en un impulso, a punto estuvo de aceptar.
Estaba m4s convencido que nunca de que todo era un
suefio. En el dltimo segundo algo lo contuvo.

—7Pero ;por qué yo? ;Qué tengo de especial? —quiso
saber.
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—sQue qué tienes de especial? —Denéstor Tul abrié
mucho los ojos, como si no se esperara esa pregunta; co-
mo si, de hecho, no esperara ninguna pregunta mds—.
:Que qué tienes de especial? jMucho! Te lo explicaré —se
acomodé en la cama y aspiré con fuerza de su pipa. Exha-
16 el humo en una rdpida bocanada, luego continué ha-
blando—: Todo ser nace con cierta cantidad de energfa en
su interior; puedes llamarlo magia si te apetece, aunque ése
no es el término exacto. La mayoria ignora durante toda
su vida el poder que atesora en su interior y ese potencial
acaba desperdicidndose. Y aunque fueran conscientes de
su existencia, no sabrfan cémo servirse de él. En Rocava-
rancolia se ensefiaba el modo de aprovechar esa energfa, se
ensefiaba a canalizarla para realizar todo tipo de proezas. ..
Y sélo se pedia a cambio que una parte de ella, una parte
infima, se usara por el bien del reino. Necesitamos esa
magia, Hector, la necesitamos de manera desesperada. ..

—Magia... —susurrd. La cabeza le daba vueltas—.
Tengo magia dentro.

—Entonces, ;vendrds conmigo? —le pregunté De-
néstor con tal ansiedad que daba la impresién de que su
vida dependia de la respuesta.

Hector dudé. Estaba casi convencido de aceptar la
oferta del hombre gris, pero habia algo en su interior que
le aseguraba que, a pesar de lo que pudiera pensar, no es-
taba sofiando.

—No, no... Lo siento, pero no puedo ir... No es...

Rompié a toser con tal fuerza que perdié el hilo de
lo que decfa. Denéstor le habia echado tanto humo a la
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cara que durante unos segundos lo tinico que vio fue una
inmensa mancha verde. El olor a especias se hizo tan in-
tenso que le lloraron los ojos.

—Si ésa es tu dltima palabra, no hay nada mds que
hablar —dijo Denéstor, levantdndose de la cama—. Ha
sido un verdadero placer charlar contigo, Hector. Perdo-
na las molestias que te haya podido ocasionar —eché a
andar despacio hacia la ventana. Caminaba encorvado,
como un hombre que lo ha perdido todo—. Ahora me
marcho. Todavia queda mucha noche por delante y mu-
cho camino que recorrer —suspird con amargura—. Es-
pero tener mds suerte que aqui... Adiés, Hector, nunca
mds volveremos a vernos —le dedicé una pequena reve-
rencia y se giré para tomar la manilla de la ventana.

—Yo... esto... —Hector agité la cabeza. ;Por qué le
estaba dando tanta importancia? Era un suefio, nada més
que un suefio—. No es que no quiera ir, me encantarfa,
pero... es que mis padres... —murmuré—. Ellos no me
dejarfan marcharme asi como asi...

Denéstor Tul se froté los ojos con la palma de la
mano. Luego le dedicé otra magnifica sonrisa.

—Te puedo prometer que si vienes conmigo no se
dardn cuenta de que te has ido. Nadie, absolutamente
nadie, se enterard de que te has marchado.

—Si acepto, si voy a ese lugar... ;cudnto tiempo es-
tarfa fuera? —buscaba de manera desesperada excusas pa-
ra no ir o, quizd, mds razones para abandonarse a aquel
suefio y aceptar la propuesta de Denéstor. Querfa estar
muy seguro de lo que hacia.
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El hombre gris sonrié de nuevo. Era una sonrisa
conciliadora, como si se hubiera percatado de su lucha
interior y se mostrara comprensivo.

—Si por mi fuera, podrias dejar Rocavarancolia siem-
pre y cuando te apeteciera —dijo—, pero como te he di-
cho, la puerta hacia tu mundo sélo se abre una vez al afio;
s6lo durante la noche de Samhein, lo que vosotros lla-
mdis vispera de Todos los Santos. Lo que te puedo asegu-
rar es que si dentro de un afo deseas marcharte, podrds
hacerlo con plena libertad. Nadie en Rocavarancolia te
impedird partir. Como puedes ver, todo son facilidades.
Nos gustarfa que te sintieras muy a gusto entre nosotros.
:Qué me dices?

Y en aquel momento, aturdido, con el pleno con-
vencimiento de que sofiaba y, a la vez, con la certeza
absoluta de que todo lo que estaba ocurriendo era ver-
dad, pronuncié las palabras que sellaron su destino:

—Iré contigo.

—iNo sabes cudnto me complace oir eso! —Denés-
tor se aproximo casi a la carrera hasta la cama—. jQué ale-
gria! jQué inmensa alegria me das! —continud, sin dejar
de asentir con la cabeza—. jAhora sélo faltan un par de
detalles por concretar y podremos marcharnos! —Denés-
tor aferrd una esquina de su tdnica y todas las palabras
que revoloteaban en ella acudieron hacia alld en tropel.
Cuando hasta la tltima palabra estuvo alli, dio un fuerte
tirén y la tdnica se rasgg.

Denéstor agité el retal arrancado y luego lo enroll6 y
desenroll§ varias veces hasta desplegarlo por tltima vez
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ante Hector. Ya no quedaba ni una sola palabra en la
tdnica, todas estaban sobre aquel pedazo de tela, bien ali-
neadas y muy quietas.

—Tenemos que poner el acuerdo por escrito —di-
jo—. Es un formalismo sin importancia. Léelo con aten-
cién —le tendié el pergamino y una larga pluma que
habia surgido como por ensalmo bajo una manga—, y
si estds de acuerdo, firmalo.

Hector tuvo que parpadear varias veces para centrar
su vision. Tardé casi diez minutos en leer todo el texto:

Por la presente yo, Hector S. W, de 15 (quince) arios, na-
cido en la Tierra, en el pais conocido como Estados Uni-
dos de América, aseguro:

Haber accedido por voluntad propia a acompaiiar a
Denéstor Tul, demiurgo y custodio de Altabajatorre, a la
ciudad de Rocavarancolia, capital del reino del mismo
nombre. En ningiin momento se me ha coaccionado para
ello, ni obligado en modo alguno. Todas mis preguntas han
sido contestadas y hasta mi vltima duda ha sido resuelra.

En Rocavarancolia me enseniardn a aprovechar todo
mi potencial y a desarrollar todo mi poder; como contra-
prestacidn yo me comprometo a ayudar, dentro de mis po-
sibilidades, a la reconstruccion del reino.

Cada anio, coincidiendo con la noche de Sambein, se
me ofrecerd la posibilidad de regresar a casa o, si ése fue-
ra mi deseo, permanecer en Rocavarancolia.

Firma:
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—Las palabras no cambiardn de pronto, ;no es asi?
—quiso saber. Habia recordado con qué alegria se mo-
vian antes en la tinica—. No se desordenardn para que
luego resulte que estoy firmando algo diferente, ;verdad?

—No, no cambiardn —le aseguré Denéstor. No pa-
recfa sorprendido por su pregunta—. Te doy mi mds so-
lemne promesa de que ni en mis palabras ni en ese per-
gamino hay engafio alguno. Por juramento y por ley
no podemos mentir a nuestros aspirantes —sefialé en un
tono tan serio que Hector supo, sin ningin género de
dudas, que le estaba diciendo la verdad.

El joven acercé la punta de la pluma a la tela; habia
llegado el momento de poner en marcha el suefio. Co-
menzaba a estampar su nombre cuando sintié remover-
se algo bajo el talle de la pluma. Alzé una ceja, miré in-
quieto a Denéstor y, un instante después, un fuerte
pinchazo en la yema de su dedo indice le hizo dar un gri-
to y soltar la péndola. Esta se mantuvo erguida sobre el
papel como si una mano invisible la sujetara. Dos gotas
de sangre resbalaron por su tronco y cayeron sobre la
tela. La pluma, por si misma, imitando a la perfeccién
la letra de Hector, firmé en su nombre con tinta y sangre.

—Me ha mordido... —dijo, mirando alternativa-
mente al hombre gris y al corte de su dedo—. La pluma
me ha mordido...

En los ojos de Denéstor se dejé entrever un brillo de
tremenda satisfaccién. Alz6 una mano y tanto el pergami-
no como la péndola saltaron hacia él. Uno se metié por
la manga izquierda y la otra por la derecha. Hector, atur-
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dido, pensando atin en el mordisco de la pluma y en que
nada bueno se podia firmar con sangre, vio cémo del des-
garrén de la tinica de Denéstor se descolgaba un tropel de
arafias plateadas que tejfan y tejian reconstruyendo con su
tela la parte arrancada. Sélo que no eran arafias, eran
dedales de los que surgfan docenas de agujas enhebradas.

—Cudnto trabajo me has dado, nifio... —dijo De-
néstor. Su voz habia cambiado: ya no resultaba tranqui-
lizadora, ahora sonaba como un repique de campanas oxi-
dadas—. Crefa que no lo iba a conseguir. El regente estard
satisfecho. Muy satisfecho —alz6 las manos como si se
dispusiera a dar una palmada y justo entonces llamaron
a la puerta de la habitacién.

—iLa chaqueta del monstruo estd en mi ventana!
—dijo Sarah desde el pasillo. A veces tenia pesadillas y
Hector la dejaba dormir con él—. ;Viene a por noso-
tros! {Hector! {Hector!

—;No entres, Sarah! —grit6 él. Se volvié enfurecido
hacia Denéstor Tul. El dolor en el dedo le habia despeja-
do por completo. Aquello era real, no estaba sofiando—.
;Qué me has hecho? —contuvo el aliento. Ahora lo vefa
claro—: {El humo! ;La pipa!

—Estd llena de picadura de Morfeo —le explicé De-
néstor con su nueva voz de calavera rota. Atin mantenfa
las manos en alto, a punto de dar la palmada interrum-
pida—. Embota los sentidos y hace pensar al que respira
su humo que estd sofiando.

—;iHector! —grité la nifa tras la puerta. En la leja-
nia se escuché el murmullo de las voces de sus padres,
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despertados por el alboroto—. ;Con quién hablas? ;Quién
estd ahi?

—;No entres! —le grité a su hermana—. {Me has en-
ganado! —le grit6 a Denéstor.

—En absoluto —contesté éste—. Todo lo que te
he dicho es cierto. Absolutamente todo. Mi pipa sélo
te ha hecho mds receptivo a mi propuesta. Rocavaran-
colia no puede permitirse el lujo de perder un ejemplar
como tu.

—Ejemplar?

Sarah eligi6 ese momento para abrir la puerta de la
habitacién. Nada mds ver al extrafio hombre gris envuel-
to en niebla verde comenzé a chillar con todas sus fuer-
zas. Del pasillo llegé una voz alarmada que preguntaba
qué ocurria. Era su madre.

—No te preocupes, nifio —le dijo Denéstor, alzan-
do la voz para oirse sobre los chillidos de Sarah y los
pasos a la carrera que llegaban por el pasillo—. No te
menti: nadie sabrd nunca que te has marchado —y De-
néstor Tul, al fin, dio su palmada—, porque nadie sabrd
que has existido...

Las ventanas de la habitacién se abrieron de par en
par y un torrente de criaturas aladas entré en la casa,
como una tromba de murciélagos furiosos. Sus ojos fal-
sos brillaban como ascuas. No dejaban de gritar:

—;Sambhein! ;Samhein!

—;iNo! —grité Hector cuando vio que buena parte
de esas criaturas se abalanzaban hacia Sarah. La nifia de-
saparecié de su vista, rodeada por una densa cortina de es-
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pantos voladores. Estaban por todas partes. Sarah gritaba.
Hector escuchd a sus padres dando voces en la puerta pe-
ro no pudo verlos. Denéstor Tul permanecifa impasible en
el centro de la habitacién, con su tinica agitdindose de
aqui para alld por el viento que creaba el batir de tanta ala.
Llovian plumas de papel.

Hector bajé de la cama. Querfa llegar hasta la puer-
ta, pero era tal el caos de criaturas que iban y venfan que
resultaba imposible avanzar. Una chocé contra su pe-
cho y a punto estuvo de derribarlo. Otras dos se arroja-
ron sobre el péster de la Tierra Media que colgaba en la
pared y comenzaron a devorarlo a bocados. Hector atra-
p6 a una por el ala y se le deshizo en las manos. En su pu-
fio s6lo quedd una alpargata de fieltro, con un botén ro-
jo que parecia mirarlo furioso. Solté la zapatilla y traté
de avanzar, resguarddndose el rostro de las embestidas de
los seres convocados por Denéstor.

—;Sambhein! ;Samhein!

Varias docenas de espantajos se arrojaron sobre su es-
critorio, cubriéndolo por completo con sus alas de trapo.
Cuando se apartaron, al cabo de un segundo, no que-
daba ni rastro del mueble, ni siquiera sus marcas en el
suelo. La boca de Hector se desencajé. Aquellos seres se
estaban comiendo su cuarto.

—;Sarah! {Mamd! —gritaba mientras trataba de llegar
a la puerta. Garras hechas de alambre, cuerda y madera
se le enganchaban en el pelo y tiraban de ¢ hacia atrés.

—El olvido... —susurraba Denéstor Tul, con los ojos
muy abiertos y los brazos extendidos—. Traed el olvido al
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mundo. Que hasta el mds minimo recuerdo de este nifio
se desvanezca de la faz de la Tierra. Que no quede nada.

Esa era la nueva misién de las criaturas de Denéstor
Tul, demiurgo de Rocavarancolia y custodio de Altaba-
jatorre: borrar todo rastro de la existencia de Hector. Lo
borraban de los dlbumes de fotos que su madre guarda-
ba en el salén, de la mente de su hermana que chillaba
y chillaba, dando golpes al aire en un vano intento de za-
farse de los horrores que se le enredaban en el pelo; de
la memoria de sus padres que miraban aterrados a su al-
rededor sin comprender qué ocurria. Donde hubiera la
menor huella de la existencia de Hector, hacia alld iban
los pdjaros de trapo, dispuestos a eliminarla sin dejar ras-
tro. Y no sélo en la casa.

La borraron de los expedientes del colegio, de la me-
moria de sus profesores y de sus compaferos de clase. Has-
ta el tltimo de sus familiares y el dltimo de sus conocidos
recibié la visita de los espantos voladores, sin importar dén-
de estuvieran. Las distancias no significaban nada para las
criaturas de Denéstor Tul. Un aleteo bien podia empezar
en un continente y terminar en otro. No habia lugar fuera
de su alcance. Se asomaban a las mentes y barrfan con to-
dos los recuerdos que tuvieran la mds pequena relacién con
Hector. Lo eliminaron de todas las grabaciones existentes
de un programa de televisién al que habfa acudido con su
clase para hacer de publico. Lo arrancaron de la foto que
una familia habia tomado en un parque de atracciones, y
en la que él s6lo aparecia por casualidad. En apenas unos
minutos, Hector dejé de existir para el mundo.

33



—;iMam4! —grité cuando llegé al fin hasta la puer-
ta. Las aves de trapo parecfan haberse tranquilizado y la
mayoria permanecian posadas en el suelo o colgaban
del techo cabeza abajo, agitando satisfechas sus plumas
de papel. Sélo unas pocas hostigaban ain a su familia,
borrando los dltimos recuerdos que ésta tenfa de Hector.

El muchacho sacudia los brazos y daba voces para tra-
tar de espantarlas, pero sus padres ya no le prestaban aten-
cién, ni a él ni a las criaturas que volaban en torno a ellos.
Estaban aturdidos y miraban a su alrededor como si aca-
baran de despertar de un profundo suefio. Sarah se afe-
rraba con todas sus fuerzas a la pierna de su madre, pe-
ro de pronto se soltd, frotdndose los ojos con los pufios
y bostezando ruidosamente.

—Mamd? —pregunt6, indecisa—. ;Qué hago aqui?

—Vaya susto que nos has dado, hija —contesté la
mujer, arregldndose el cuello del camis6n y mirando in-
tranquila a la nina—. Vamos a tener que atarte a la cama
para que no te levantes por la noche. Qué gritos pegabas,
qué gritos... ;Tenfas una pesadilla, carifo?

Sarah asintié vacilante.

—iMamad! ;;No me ves?! —grité6 Hector—. ;Estoy
aqui! ;Sarah! ;Sarah!

—Era un suefio horrible —le estaba explicando la ni-
fia a su madre, ignorando por completo los gritos de su
hermano—. Una chaqueta mala querfa entrar en casa y
rascaba en mi ventana...

Hector noté c6mo las fuerzas le abandonaban y cayé
de rodillas. Ni siquiera tenfa la posibilidad de engafiarse
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y pensar que en cualquier momento iba a despertar de
esa pesadilla. Lo que estaba ocurriendo podia parecer im-
posible, podia parecer un suefio, pero era real. Terrible-
mente real.

Su padre agité la cabeza y miré en direccién a Hec-
tor, sin verlo. Casi fue capaz de notar cémo su mirada
lo atravesaba.

—;Papd? —le llamé, con un hilo de voz.

—No pueden verte —le explicé Denéstor a su espal-
da. «Olvidar. Olvidar. Olvidar», canturreaban ahora los
espantos de trapo, muy bajo, meciéndose de izquierda a
derecha—. Mis criaturas estdn alterando sus percepcio-
nes. Tan pronto te ven, olvidan que te han visto... Para
ellos no hay nadie en la habitacién. Si tratas de tocarlos
no sabrdn que los tocas. Si los llamas, no te oirdn.

—Tenemos que hacer algo con este cuarto —dijo su
padre, mirando dentro de la habitacién llena a rebosar de
aves negras que ¢l no podfa ver—. Es un desperdicio te-
nerlo vacio.

—Por qué? —pregunté Hector con la voz rota—.
Por qué a mi? ;Qué he hecho yo?

—Nada, nifio —le contesté Denéstor Tul—. Esto no
es por nada que hayas hecho, esto es por lo que puedes
llegar a hacer.

—;Un cuarto de juguetes! —pidi6 Sarah—. jQuiero
un cuarto de...! —call$ de pronto, con la sensacién de
que faltaba algo. Entorndé los ojos. Por un momento
habia creido ver a alguien de rodillas en la puerta. Una
silueta entretejida en humo verde.
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—Mamd, papd, por favor... Estoy aqui... —Hector
se eché a llorar, desesperado—. Estoy aqui...

—Sarah, venga, a la cama. No son horas.

Hector los vio alejarse con varios pdjaros de trapo vo-
lando ain sobre sus cabezas, picoteando aqui y alld.

—Es hora de irnos —Denéstor apoyé la palma de la
mano sobre el hombro de Hector. El joven la aparté de
un golpe.

—iDeshaz lo que has hecho! —grité. Encontré fuer-
zas para levantarse de un salto. Denéstor retrocedid,
sorprendido por el rdpido movimiento—. jDeshazlo!

—Ya es muy tarde para eso. No hay vuelta atrds.

—iHe dicho que...!

Los pdjaros de trapo cayeron sobre él y taparon sus pa-
labras con su alocado griterfo. Hector grité a su vez y co-
menz§ a lanzar golpes a izquierda y derecha, tratando de
defenderse del torbellino de plumas negras que lo rodea-
ba, que lo asfixiaba. A través de los resquicios que dejaba
aquella tormenta vefa su habitacién vacia y, a la vez, como
sl una imagen se estuviera superponiendo a otra, vefa otro
lugar, un lugar sombrio que iba ganando en detalles y de-
finicién a medida que su cuarto se desdibujaba. Se estaba
marchando, comprendié Hector. Lo estaban arrancando
del mundo. De pronto sinti6 que el aire le faltaba. No po-
dfa respirar. Se llevé una mano a la garganta y cayd al sue-
lo entre el batir de un millar de alas. Lo dltimo que vio fue
su habitacién desnuda, desvaneciéndose entre tinieblas.

Denéstor Tul se quedé solo en la estancia. Miré a
su alrededor lentamente, como si intentara atesorar cada
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detalle de la habitacién para guardar en su memoria una
imagen perfecta de aquel lugar. Luego sacudié la cabeza.
—Sambhein... —musité apenado con su voz de cris-
tales rotos.
Y desaparecio.
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