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La ciudad estaba inquieta.
Era noche propicia, tiempo de cosecha, y el crepitar

de la magia lo poblaba todo. En las alturas centelleó un
relámpago y un instante después estalló el trueno; resonó
en la oscuridad como el rugido de una bestia inmensa.

Llegaba la hora.
Millares de sombras aladas se hicieron dueñas y se-

ñoras de los cielos; formaban nubes movedizas que graz-
naban sinsentidos mientras se desplazaban enloquecidas
de un lado a otro.

En los ventanales del castillo se dejaban ver, de cuan-
do en cuando, las siluetas de sus moradores. Algunos se
limitaban a echar un vistazo fugaz; otros permanecían
más tiempo en las ventanas, contemplando el ir y venir
de la figura que se recortaba en lo alto de una torre cer-
cana. Se trataba de un hombrecillo diminuto que cami-
naba encogido contra la tormenta. Parecía tan frágil que
daba la impresión de que el viento lo arrastraría de un
momento a otro por los aires. El almenar de la torre don-
de se encontraba estaba salpicado de percheros, todos con
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un único chaquetón colgando de su extremo, y él iba
de uno a otro, sin dejar de canturrear. 

Alta sobre la torre, brillaba una brecha de un intenso
color rojo. La mayor parte de las sombras aladas se con-
centraban en torno a aquel desgarrón en el cielo, girando
a su alrededor como remolinos tenebrosos.

El hombrecillo levantó la mirada hacia la grieta. Sa-
cudió la cabeza y apresuró el paso hasta la chaqueta más
cercana. La acarició de arriba abajo mientras canturrea-
ba. De pronto, la prenda se irguió en el perchero y agi-
tó sus mangas ante él, como si pretendiera abrazarlo.
El hombre gris hizo una mueca, fruto del agotamien-
to, y pasó al siguiente abrigo.

Poco después, un nuevo trueno retumbó en las al-
turas, una verdadera explosión que reverberó durante
largo rato entre los riscos. La brecha del cielo cambió
de color, del rojo pasó al azul y del azul al negro inten-
so. El hombrecillo cerró los ojos, intentó controlar
su respiración y alzó los brazos. Había llegado el mo-
mento.

Las chaquetas abandonaron los percheros todas a
una y volaron hacia la grieta: sus mangas y faldones ale-
teaban frenéticos en la tormenta. Entraron por la bre-
cha y desaparecieron, devoradas por las tinieblas del otro
lado. Hasta la última de las sombras que volaban en las
montañas puso el mismo rumbo. Una verdadera riada
de oscuridad se vertió a través de la grieta, sin dejar de
gritar ni por un segundo. Sus graznidos se habían con-
vertido en palabras: 
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—¡Samhein! ¡Samhein! ¡Sin descanso! ¡Sin respiro!
¡Samhein! ¡Buscad, buscad, buscad! ¡Hasta que la muer-
te nos reclame y el olvido nos condene! ¡Buscad!

El hombre gris bajó los brazos y se tambaleó de un
lado a otro, al límite de sus fuerzas. Se apoyó en el borde
de la almena y volvió a mirar hacia los cielos. La grieta
todavía fulguraba en mitad de la noche, pero ya no ha-
bía ni rastro de sombras voladoras ni chaquetas. 

Más allá del castillo y las montañas, la ciudad en rui-
nas aguardaba. Sus calles tortuosas se abrían camino en-
tre edificios desarbolados, torres a punto de venirse aba-
jo, plazas desiertas y montañas de cascotes. La tormenta,
hasta entonces centrada en las montañas, extendió su
manto y cubrió la ciudad entera. La oscuridad se hizo to-
tal. Varias voces comenzaron a susurrar en la negrura; se
oían amortiguadas, como si llegaran de lo más profundo
de la tierra.

—Volad, volad, pajaritos, volad al mundo de los
hombres… —canturreaba una de ellas. Era una voz ran-
cia y ajada, una voz sobre la que se derramaban gusanos
y podredumbre—. Traednos alegría. Traednos esperanza.
Traed luz a las tinieblas.

—O traednos alaridos —continuó otra—. Masacre
y destrucción. Muerte y horror. Traednos el aroma del
miedo y el siseo de la sangre al verterse.

—Sí, por favor…
—Traednos algo por lo que merezca la pena estar

muertos.
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Era la víspera de Todos los Santos, la última noche de
octubre, y una inmensa luna llena flotaba pálida y alta en
el cielo. Pasaba la medianoche y el silencio se iba impo-
niendo a lo que había sido una noche de continuo escán-
dalo. La mayoría de los niños estaban ya de regreso en
sus hogares, pero aún se podía ver a algunos rezagados
caminando por las calles nevadas, disfrazados de magos,
vampiros y trasgos. Las arañas y esqueletos que adornaban
las fachadas de las casas se mecían al viento, que todavía
arrastraba consigo algún copo de nieve. En las ventanas es-
piaban las calabazas con sus sonrisas retorcidas y sus ma-
cabros ojos abiertos de par en par. 

Por la avenida principal del pueblo marchaban dos
hermanos: Hector, un muchacho moreno y despeina-
do, y Sarah, una niña diminuta disfrazada de bruja que
apretaba contra su pecho una bolsa repleta de caramelos.
El joven caminaba unos pasos por delante, con la escoba
de su hermana en la mano y el ceño fruncido. Llevaba
disgustado todo el día y su humor no había hecho más
que empeorar a lo largo de las horas. Se había pasado la
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semana esperando la noche de Halloween, pero no para
ponerse a pedir dulces de casa en casa como si fuera un
crío; lo que quería era ver el maratón de películas de te-
rror que emitían en televisión. Habían sido sus padres
quienes habían trastocado sus planes: a Sarah se le ha-
bía antojado ir a pedir dulces y, según ellos, su hermano
tenía la obligación de acompañarla, tuviera quince años
o no. Cuando las cosas parecían ir ya lo bastante mal
resultó que además, para tener contenta a la niña, debía
cumplir la tradición de ir disfrazado. De nada le sirvió
protestar. Su madre lo arrastró al desván y rebuscó en un
arcón hasta dar con el disfraz del año anterior.

—No, imposible —dijo ella mientras sostenía el
traje ante él, un disfraz de Batman que ya le había sen-
tado fatal el Halloween pasado—, éste no te lo pue-
des poner. Te va a ir muy estrecho. Has crecido mucho
en estos meses.

Hector suspiró con resignación. Había ganado algo
de peso en los últimos tiempos y que no pudiera poner-
se aquel disfraz era buena prueba de ello, prueba que, por
supuesto, no contribuyó en nada a mejorar su estado de
ánimo.

—Mamá, esto no es crecer —le dijo, para que se de-
jara de eufemismos. Era mejor llamar a las cosas por su
nombre—: Es engordar.

Al final su madre había improvisado una capa de vam-
piro con una gastada sábana negra. Hector había conse-
guido evitar que lo maquillara, pero aun así se sentía
tan ridículo envuelto en aquello que cuando una ancia-
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na le preguntó de qué iba disfrazado, contestó, de no muy
buenas maneras, que iba de carpa de circo. Sarah tuvo
que recurrir a su mejor sonrisa para que la mujer les die-
ra algún dulce.

—¡Hector, mira! ¡Un monstruo! —gritó la niña a su
espalda. Él se giró sin dejar de caminar, pensando que su
hermana debía de haber visto a alguien con un buen dis-
fraz, no la soberana estupidez que él llevaba puesta. Pero
Sarah señalaba hacia lo alto, más allá de los tejados y azo-
teas. Miró en esa dirección y se detuvo asombrado: una
silueta humana, algo contrahecha, volaba en el cielo de
un lado a otro. La sorpresa sólo duró un instante, el tiem-
po que tardó en distinguir qué era aquello en realidad.

—No, boba —le dijo—. Es una chaqueta. Estaría col-
gada en algún tendedero y se la habrá llevado el viento.

—¿No es un monstruo? —preguntó Sarah decep-
cionada, sin apartar la vista de aquella cosa marrón que
aleteaba más allá de los tejados.

—Bueno, es una chaqueta bastante fea —era cierto,
incluso a esa distancia se podía ver que era una prenda
pasada de moda, con mangas forradas en piel y grandes
botones de metal brillante—. Seguro que es el tipo de
abrigo que les gusta a los monstruos.

Por un segundo, los dos hermanos contemplaron las
evoluciones de la chaqueta en el cielo, hasta que Hector
se dio cuenta de que Sarah estaba tiritando aferrada a la
bolsa de caramelos.

—¡Oye! ¡Estás muerta de frío! ¿Por qué no has dicho
nada?
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Ella lo miró con los ojos muy abiertos y se encogió
de hombros. Hector suspiró.

—Súbete a mi espalda y cógete de mi cuello, bruja
malvada. Iremos más rápido.

—¿Y los caramelos?
—Yo los guardo. Tú procura no perder la escoba.
La niña trepó a su espalda y le pasó un brazo en tor-

no al cuello. Hector se la acomodó bien y echó a an-
dar, intentando ignorar los esporádicos «arre, arre» que
llegaban desde atrás y los golpecitos de escoba contra
su cadera. A su pesar, el muchacho sonrió. La magia de
Halloween todavía tenía embelesada a su hermana; Hec-
tor no se arrepentía de haber puesto tanto cuidado en
que la niña no se diera cuenta de lo enfadado que estaba;
no hubiera tenido sentido amargarle la fiesta también
a ella. 

La nieve teñía de plata su camino por el pueblo. Sus
sombras proyectadas contra el suelo y las paredes pare-
cían fantasmas que los anduvieran siguiendo. Hector ace-
leró el paso pensando que quizá aún tendría tiempo de
ver el principio de la siguiente película del maratón.
El reloj de la iglesia marcaba las doce y media y si no
recordaba mal debía de estar a punto de comenzar. 

En lo alto, la chaqueta oscura seguía bailando entre
nubes claras.

Vivían en una casita blanca de dos plantas y tejado
negro casi a las afueras del pueblo, rodeada por un peque-
ño jardín vallado. Nada más girar la esquina que condu-
cía a ella y ver la luz del porche, Hector supo que podía
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despedirse de la película. Su madre estaba en el quicio de
la puerta, con los brazos en jarras.

—Pero ¿tú te has fijado en qué hora es? —le preguntó.
Tenía puesto su grueso abrigo verde oscuro y la mirada.
Hector se mordió el labio inferior. Sí, no cabía duda: adiós
a la película.

—Sarah no quería dejarse las casas del centro porque
dan más caramelos, por eso nos hemos retrasado —le ex-
plicó. A su espalda su hermana asintió muy seria.

—Y claro, por eso os habéis quedado hasta tan tarde
a pesar del frío que hace… A veces no sé dónde tienes
la cabeza, hijo. Adentro, vamos —se hizo a un lado para
permitirles el paso y luego cerró la puerta tras ellos. 

—¿Han vuelto ya? —preguntó su padre desde el sa-
lón. Hector escuchó un alarido procedente del televisor
y suspiró apenado.

—Ya están aquí, sí; muertos de frío los dos —contestó
su madre.

Sarah se revolvió en la espalda de Hector para que la
bajara, y justo en el momento en que puso el pie en el
pasillo, para empeorar aún más la situación, estornudó tan
fuerte que el gorro de bruja salió despedido de su cabeza.

—Lo que faltaba. La niña se ha constipado.
—¡No me he constipado! —aseguró ella, estornu-

dó otra vez y echó a correr hacia su madre agitando la
escoba al aire—. ¡Me han dado muchos caramelos y
he dado muchos sustos! ¡Y hemos visto una chaqueta
voladora! ¡Y…! —Sarah continuó parloteando mientras
tiraba de la falda de su madre para que le prestara atención,
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pero ella estaba demasiado ocupada mirando ceñuda a
Hector. 

—Te dije que como muy tarde a las doce en casa —co-
menzó.

—Y por mí hubiera estado en casa a las diez —gruñó
Hector—, pero como ya te he explicado, Sarah quería…

Su madre no le dejó continuar. Estaba claro que no
tenía la menor intención de dialogar con él, sólo quería
sermonearlo. Hector respiró hondo y se preparó para
aguantar el chaparrón de recriminaciones.

—Que no está el tiempo para ir de un lado a otro,
hombre, con el frío que hace y con toda esa nieve… —le
estaba diciendo—. Y además, la gente tiene que acostarse,
seguro que más de uno se ha tenido que levantar de la ca-
ma para abriros la puerta. No, Hector, no. Así no funcio-
nan las cosas. Hay que tener un poco más de sentido… 

Le zumbaban los oídos. Sarah estornudó otra vez. Del
salón llegó un nuevo alarido, aún más espectacular que el
primero. Su madre continuaba con la riña, alzando la voz
más y más, con una mano en la cadera y la otra señalándo-
lo con desaprobación. Él dio un paso atrás, el pie derecho
se le enredó en el vuelo de la capa y cayó al suelo después
de aletear desesperado en un vano intento por mantener el
equilibrio. Los caramelos de la bolsa se desparramaron por
todas partes. Hector se levantó dando un bufido. 

—¡Ya ves! ¡No sirvo ni para estar de pie! —gritó—.
¡Estoy harto! ¡Me voy a la cama!

Subió corriendo las escaleras sin hacer caso a los gri-
tos de su madre, con la capa recogida en el antebrazo
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para no tropezar de nuevo. Entró en su habitación y cerró
la puerta de un violento portazo. Dejó caer la capa, se des-
calzó y se tumbó sobre la cama, resoplando, sin saber muy
bien con quién estaba enfadado en realidad, si con su
madre o consigo mismo, lo cual le enfadaba todavía más.

Sobre los tejados del pueblo, la chaqueta continuaba con
sus vuelos y piruetas; en más de una ocasión estuvo a pun-
to de chocar contra una fachada o de enredarse en las ra-
mas de un árbol, pero en el último momento siempre es-
quivaba el obstáculo con una pasmosa agilidad, como si
diese un salto en el aire. No era el viento lo que la movía,
sino su propia voluntad. La chaqueta estaba viva. Y vi-
gilaba el pueblo. Planeó hacia la copa de un árbol mo-
viendo sus brazos huecos. A medida que se aproximaba,
aparecieron bajo su faldón dos garras retorcidas fabrica-
das en alambre y cuerda negra. La chaqueta se aferró con
ellas a la rama más alta y allí quedó, bien erguida, con-
templando el pueblo a su alrededor.

Emitió un lúgubre aullido y el cielo se llenó de alas.
Alas oscuras y raídas que hendían el aire sin hacer el me-
nor ruido. Un sinfín de engendros llegó desde la nada,
atravesaron las nubes y se hicieron dueños y señores de
la población. Se posaron en los tejados de las casas, en las
curvas de las farolas, en las copas de los árboles. Eran enor-
mes cuervos de alas de trapo. En las cuencas de sus ojos
bailaban canicas y botones en llamas. Sus patas estaban
hechas de alambre, sus picos eran suelas de zapato y las
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plumas que los recubrían estaban recortadas en papel ne-
gro. En aquella noche tan señalada, hasta los mismos
pájaros parecían haberse disfrazado de monstruos.

—¡Casa por casa, sin dejar una! —graznó uno de ellos
desde lo alto de la iglesia de la villa, posado en la veleta
que coronaba el tejadillo—. Buscad, buscad… ¡Casa por
casa! ¡Puerta por puerta!… ¡Samhein! ¡Samhein! ¡Samhein!

Todos repetían sin cesar la misma cantinela mientras
volaban de edificio en edificio. Se acercaban a las casas
agitando sus alas falsas y se quedaban suspendidos ante
puertas y ventanas. Sus picos de cuero mal cortado se con-
traían como si estuvieran olfateando el interior de las
viviendas. No permanecían mucho tiempo detenidos
ante las fachadas: en cuanto comprobaban que lo que
buscaban no estaba allí echaban a volar hacia otro edifi-
cio, dejando a su paso alguna que otra pluma de papel.

—¡Buscad! ¡Buscad! ¡Buscad! —cantaba otro mientras
se deslizaba por el aire a tal velocidad que perdió uno de
los botones que le hacían las veces de ojos. No se detuvo
a buscarlo. No había tiempo. Era la hora de la cosecha y
no había ni un minuto que perder—. ¡Samhein! ¡Samhein!
¡Samhein!

No era el primer lugar que visitaban. En aquella lar-
ga noche serían miles las ciudades y pueblos en los que
se presentarían las aves de trapo. Buscaban y buscaban
sin pausa ni descanso ya que habían sido creadas en ex-
clusiva para eso y sólo durante aquella noche. Una vez sa-
liera el sol, la vida que les habían prestado se desvanece-
ría. Lo sabían, lo aceptaban. Lo único importante era
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cumplir la misión asignada. Las alas falsas batían el aire
en silencio. Era magia, la magia de la última noche de
octubre. La magia de la cosecha. 

Por el momento no habían tenido suerte, ni en ésa ni
en las anteriores ciudades donde habían buscado. Pero no
desesperaban, y no lo hacían simplemente porque la «de-
sesperación» no entraba dentro del pequeño catálogo de
sentimientos con que su creador las había dotado. Lo úni-
co que conocían era el ansia de buscar, la necesidad de dar
con la energía que les habían enseñado a detectar y que
hasta el momento les estaba resultando tan esquiva. 

Uno de los extraños pájaros sobrevoló el árbol don-
de unos minutos antes había estado posada la chaqueta.
Olfateaba el aire con una concentración total y, al con-
trario que sus congéneres, marchaba en absoluto silencio.
Había captado una pista tan prometedora que se había
olvidado por completo del cántico. Sus ojos de cristal re-
fulgían con un brillo nacarado. Sí, no cabía duda: era un
rastro místico; podía verlo enredado ante él como una
cinta esmeralda entre los escasos copos de nieve que caían
del cielo. La criatura aceleró el vuelo. Poco a poco otras
detectaron también aquel aroma y se lanzaron en su per-
secución, tan silenciosas como la primera. 

Pronto todas ellas siguieron el mismo rumbo, todas
en dirección a la misma casa de dos plantas, paredes blan-
cas y tejado negro. Se posaron sobre ella donde pudieron,
apretándose unas contra otras. Sus garras de alambre se
aferraron a las tejas, a los canalones, a las escaleras, a los
alféizares… La casa quedó cubierta por entero de engen-
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dros alados. Durante unos minutos, lo único que se oyó
en la noche fue el olfateo conjunto de aquellos seres, ca-
da vez más fuerte, cada vez más acelerado. Hasta que por
fin todas las criaturas rompieron a volar y gritaron a la
vez una única palabra:

—¡Samhein! 

Hector despertó de pronto. Abrió los ojos en la oscuri-
dad con un nudo en la garganta. Nunca en su vida se ha-
bía despertado de manera tan brusca. Estaba desconcer-
tado. Notaba la boca seca y la cabeza pesada, cargada,
como cuando tenía fiebre. Se incorporó en la cama. To-
davía estaba vestido de calle, con los pantalones vaque-
ros puestos, la camisa y el jersey de punto negro. Un olor
denso flotaba en el ambiente; era un olor a especias que
le recordó el día en que Sarah vació el bote de orégano en
el puchero de la sopa porque quería tomar zumo de piz-
za. Buscó a tientas la luz de la mesilla y tardó un buen ra-
to en darse cuenta de que estaba buscándola en el lado
contrario de la cama. En ese tiempo, sus ojos se acostum-
braron lo suficiente a la penumbra como para hacer un
descubrimiento sorprendente.

Había alguien sentado sobre su escritorio. 
Pudo verlo a la luz lechosa de las farolas de la calle.

Era un hombrecillo de apenas metro y medio de alto, ves-
tido con una túnica blanca repleta de manchas negras.
Estaba sentado sobre la mesa y fumaba con evidente pla-
cer una pipa de la que surgía un denso humo verde. Su
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rostro, estrecho y anguloso, se hallaba girado hacia la ven-
tana, contemplando la noche y la nieve que ahora caía
con fuerza. Sonreía.

Lo primero que pensó Hector fue que aquel extra-
ño personaje parecía muy amable. No se preguntó cómo
había llegado allí, ni siquiera se le cruzó por la imagina-
ción dar un grito y avisar a sus padres. Seguía notando la
cabeza cargada, pero aunque resultase incongruente tam-
bién notaba que era capaz de pensar con una rapidez y
una claridad increíbles. Cuanto más respiraba el humo
que surgía de la pipa, más valiente y seguro se sentía. 

—¿Quién es usted? —preguntó al tiempo que encen-
día la luz, con el mismo tono autoritario de voz que usaba
su madre para llamarle la atención—. ¿Cómo ha entrado
en mi cuarto?

El intruso dio un respingo sobre el escritorio y a
punto estuvo de caer al suelo. Hector sonrió. Lo había
cogido desprevenido.

—Me has asustado, muchacho. Pensaba que dormías
—dijo, mirándolo con dulzura. Sus ojos eran negros y di-
minutos; su voz, suave y melodiosa, como una canción de
cuna apenas susurrada. Ahora que podía verlo mejor, Hec-
tor descubrió que el hombrecillo era de color gris ceniza.
Tenía el rostro surcado por cientos, no, miles de arrugas y
todas ellas parecían aliarse para subrayar aún más su inmen-
sa sonrisa. Definitivamente aquel ser le resultaba simpáti-
co—. Con sumo placer me presentaré: mi nombre es De-
néstor Tul, y llevo tiempo buscándote —bajó de un salto
del escritorio y se acercó a la cama. Hector pudo ver que
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lo que había tomado por manchas en su túnica eran pala-
bras escritas en caracteres diminutos. 

—¿Buscándome? —trató de apartarse un mechón de
pelo de la frente, pero incomprensiblemente falló. La
habitación entera daba la impresión de haberse vuelto
verde—. ¿Buscándome a mí? 

—Por supuesto —le confirmó el llamado Denés-
tor—. Eres diferente a los demás. Ya sé, ya sé… —son-
rió con benevolencia—. No te descubro nada nuevo.
Siempre lo has sabido —el hombrecillo sujetaba la pipa
con la comisura izquierda de sus labios mientras expul-
saba humo esmeralda por la derecha—. Eres diferente,
sí. Lo que no sabes es hasta qué punto.

—Bueno, yo… —Hector se sintió azorado. Claro
que era diferente. Él era… él era… Sacudió la cabeza,
desorientado. Por un instante tuvo miedo, un miedo atroz,
pero entonces el hombre color ceniza respiró humo verde
en su cara y de nuevo todo tuvo sentido. Era obvio—:
Soy diferente… —afirmó, asintiendo con fuerza. 

—Diferente —subrayó Denéstor—. Especial, mila-
groso… Me atrevería a decir que único —pronunciaba
cada palabra con singular afectación—. Pero ellos no lo
entienden, ¿no es así? Ni tus padres, ni tu hermana, ni los
que dicen ser tus amigos… Nadie ve lo que se oculta en
tu interior.

—Ellos no me comprenden… —aseguró Hector con
un hilo de voz. Era tan injusto que nadie en toda su vi-
da se hubiera parado a intentar comprenderlo. ¿Acaso les
hubiera costado tanto? ¿Tan difícil era? 
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—Yo te comprendo —dijo Denéstor Tul y al momen-
to Hector sintió un tremendo alivio. El extraño hombre-
cillo se sentó al borde de la cama. Olía a sándalo—. Co-
nozco tu vacío…, sé de tu angustia. A lo largo de los años
me he encontrado con muchos como tú. Este mundo
nunca te entenderá, no te entenderá jamás. ¿Y sabes por
qué? —soltó otra bocanada de humo verde antes de con-
testar a su propia pregunta—: Porque este mundo no es
el tuyo. Éste no es tu sitio. Y yo he venido a ofrecerte la
posibilidad de escapar, de venir conmigo al único lugar
de toda la existencia donde podrás ser quien realmente
eres. He venido a invitarte a Rocavarancolia.

—Rocavarancolia… —susurró él. Era un nombre her-
moso, musical, una única palabra que se deshacía entre sus
labios como un dulce manjar. Era un nombre que sólo po-
día pertenecer a una tierra hermosa. «Un lugar donde
podría ser quien realmente era…». De nuevo la angustia
y la sospecha despertaron en su pecho. Estaba viviendo un
tópico, un cliché; aquel hombrecillo y él estaban represen-
tando una escena que había leído y visto en el arranque de
decenas de libros y películas y que se podía resumir con
«Eres especial y tienes que venir conmigo». Hector negó
con la cabeza. Algo estaba mal en todo aquello, en Denés-
tor, en sus propios pensamientos—. Nunca he oído ese
nombre. No… —se sentía perdido, aturdido—. No, no…
¿Qué es eso de que éste no es mi sitio? —preguntó—.
Ésta es mi casa… 

—Quiero que me escuches con atención, Hector
—le pidió Denéstor entre el humo verdoso. Las palabras
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de su túnica no se estaban quietas, se movían a distintas
velocidades por la prenda, unas en una dirección y otras
en la contraria—. Lo primero que tiene que quedarte
claro es que nadie te va a obligar a hacer nada que no
quieras. Venir conmigo o no será decisión tuya, sólo tu-
ya. Pero antes de decidirte, permite que te cuente algo…

Hector asintió, más tranquilo. No perdía nada por
escucharle. Además, comenzaba a sospechar que aque-
llo no era sino un sueño. Esas cosas no ocurrían en la
realidad. En la vida real no hay seres cenicientos que te
visiten de madrugada con propuestas descabelladas.

—Como muchas otras historias que parecen impo-
sibles, esta historia es real —dijo Denéstor Tul—. Pro-
vengo de una tierra lejana, una tierra que, al igual que tú,
no pertenece a este mundo. Vengo de Rocavarancolia,
el reino de los milagros y los portentos —sus ojos bri-
llaban y había tanta pasión en sus palabras que resulta-
ba difícil no contagiarse de su emoción—. Era un lugar
maravilloso, lleno de magia; un lugar habitado por seres
tan poderosos y sabios que muchos abandonaban sus pro-
pios mundos para aprender de ellos. En Rocavarancolia
se enseñaban ciencias y artes que hace tiempo que el hom-
bre ha olvidado.

—¿Se enseñaba magia? —preguntó Hector.
—Desde luego. Pero no sólo magia. Se enseñaban

maneras de enfrentarte a la vida que a buen seguro te
sorprenderían. Se enseñaba también a no temer a lo que
habita en la oscuridad. Y lo que quizá sea más impor-
tante: se enseñaba que hay más caminos de los que los
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simples mortales ven y que ésos, amigo mío, son los que
merece la pena tomar… 

—Suena muy bien —murmuró Hector. Alzó una
mano para atrapar una nube de humo verde que se le
deshizo entre los dedos.

—Sin duda. Rocavarancolia era gloriosa, magnífica…
—la sonrisa de Denéstor se vino abajo. Agachó la cabe-
za con pesadumbre—. Hasta que una terrible tragedia la
asoló. 

—¿Qué ocurrió? —se apresuró a preguntar él. 
Denéstor Tul suspiró.
—El rey de Rocavarancolia se volvió loco. Quiso más

poder del que podía manejar y su ambición destruyó el
reino… Poco queda ya de la gloria de antaño, poco que-
da ya de la tierra de los milagros y los portentos… —agi-
tó la cabeza entristecido—. Pero no nos rendimos —le
aseguró—, y no lo haremos mientras aún quede esperan-
za. Por eso estoy aquí, Hector: porque esta noche es la
noche de Samhein, el único momento del año en que una
de las puertas que aquel loco contribuyó a destruir se abre
y podemos acceder a este mundo en busca de gente como
tú. Gente que nos ayude a recobrar la gloria perdida… Te
necesitamos, Hector. Rocavarancolia te necesita… ¿Ven-
drás conmigo?

El joven, en un impulso, a punto estuvo de aceptar.
Estaba más convencido que nunca de que todo era un
sueño. En el último segundo algo lo contuvo. 

—Pero ¿por qué yo? ¿Qué tengo de especial? —quiso
saber.
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—¿Que qué tienes de especial? —Denéstor Tul abrió
mucho los ojos, como si no se esperara esa pregunta; co-
mo si, de hecho, no esperara ninguna pregunta más—.
¿Que qué tienes de especial? ¡Mucho! Te lo explicaré —se
acomodó en la cama y aspiró con fuerza de su pipa. Exha-
ló el humo en una rápida bocanada, luego continuó ha-
blando—: Todo ser nace con cierta cantidad de energía en
su interior; puedes llamarlo magia si te apetece, aunque ése
no es el término exacto. La mayoría ignora durante toda
su vida el poder que atesora en su interior y ese potencial
acaba desperdiciándose. Y aunque fueran conscientes de
su existencia, no sabrían cómo servirse de él. En Rocava-
rancolia se enseñaba el modo de aprovechar esa energía, se
enseñaba a canalizarla para realizar todo tipo de proezas…
Y sólo se pedía a cambio que una parte de ella, una parte
ínfima, se usara por el bien del reino. Necesitamos esa
magia, Hector, la necesitamos de manera desesperada…

—Magia… —susurró. La cabeza le daba vueltas—.
Tengo magia dentro.

—Entonces, ¿vendrás conmigo? —le preguntó De-
néstor con tal ansiedad que daba la impresión de que su
vida dependía de la respuesta.

Hector dudó. Estaba casi convencido de aceptar la
oferta del hombre gris, pero había algo en su interior que
le aseguraba que, a pesar de lo que pudiera pensar, no es-
taba soñando.

—No, no… Lo siento, pero no puedo ir… No es… 
Rompió a toser con tal fuerza que perdió el hilo de

lo que decía. Denéstor le había echado tanto humo a la
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cara que durante unos segundos lo único que vio fue una
inmensa mancha verde. El olor a especias se hizo tan in-
tenso que le lloraron los ojos.

—Si ésa es tu última palabra, no hay nada más que
hablar —dijo Denéstor, levantándose de la cama—. Ha
sido un verdadero placer charlar contigo, Hector. Perdo-
na las molestias que te haya podido ocasionar —echó a
andar despacio hacia la ventana. Caminaba encorvado,
como un hombre que lo ha perdido todo—. Ahora me
marcho. Todavía queda mucha noche por delante y mu-
cho camino que recorrer —suspiró con amargura—. Es-
pero tener más suerte que aquí… Adiós, Hector, nunca
más volveremos a vernos —le dedicó una pequeña reve-
rencia y se giró para tomar la manilla de la ventana.

—Yo… esto… —Hector agitó la cabeza. ¿Por qué le
estaba dando tanta importancia? Era un sueño, nada más
que un sueño—. No es que no quiera ir, me encantaría,
pero… es que mis padres… —murmuró—. Ellos no me
dejarían marcharme así como así… 

Denéstor Tul se frotó los ojos con la palma de la
mano. Luego le dedicó otra magnífica sonrisa. 

—Te puedo prometer que si vienes conmigo no se
darán cuenta de que te has ido. Nadie, absolutamente
nadie, se enterará de que te has marchado. 

—Si acepto, si voy a ese lugar… ¿cuánto tiempo es-
taría fuera? —buscaba de manera desesperada excusas pa-
ra no ir o, quizá, más razones para abandonarse a aquel
sueño y aceptar la propuesta de Denéstor. Quería estar
muy seguro de lo que hacía. 
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El hombre gris sonrió de nuevo. Era una sonrisa
conciliadora, como si se hubiera percatado de su lucha
interior y se mostrara comprensivo.

—Si por mí fuera, podrías dejar Rocavarancolia siem-
pre y cuando te apeteciera —dijo—, pero como te he di-
cho, la puerta hacia tu mundo sólo se abre una vez al año;
sólo durante la noche de Samhein, lo que vosotros lla-
máis víspera de Todos los Santos. Lo que te puedo asegu-
rar es que si dentro de un año deseas marcharte, podrás
hacerlo con plena libertad. Nadie en Rocavarancolia te
impedirá partir. Como puedes ver, todo son facilidades.
Nos gustaría que te sintieras muy a gusto entre nosotros.
¿Qué me dices?

Y en aquel momento, aturdido, con el pleno con-
vencimiento de que soñaba y, a la vez, con la certeza
absoluta de que todo lo que estaba ocurriendo era ver-
dad, pronunció las palabras que sellaron su destino: 

—Iré contigo.
—¡No sabes cuánto me complace oír eso! —Denés-

tor se aproximó casi a la carrera hasta la cama—. ¡Qué ale-
gría! ¡Qué inmensa alegría me das! —continuó, sin dejar
de asentir con la cabeza—. ¡Ahora sólo faltan un par de
detalles por concretar y podremos marcharnos! —Denés-
tor aferró una esquina de su túnica y todas las palabras
que revoloteaban en ella acudieron hacia allá en tropel.
Cuando hasta la última palabra estuvo allí, dio un fuerte
tirón y la túnica se rasgó. 

Denéstor agitó el retal arrancado y luego lo enrolló y
desenrolló varias veces hasta desplegarlo por última vez
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ante Hector. Ya no quedaba ni una sola palabra en la
túnica, todas estaban sobre aquel pedazo de tela, bien ali-
neadas y muy quietas.

—Tenemos que poner el acuerdo por escrito —di-
jo—. Es un formalismo sin importancia. Léelo con aten-
ción —le tendió el pergamino y una larga pluma que
había surgido como por ensalmo bajo una manga—, y
si estás de acuerdo, fírmalo.

Hector tuvo que parpadear varias veces para centrar
su visión. Tardó casi diez minutos en leer todo el texto:

Por la presente yo, Hector S. W., de 15 (quince) años, na-
cido en la Tierra, en el país conocido como Estados Uni-
dos de América, aseguro:

Haber accedido por voluntad propia a acompañar a
Denéstor Tul, demiurgo y custodio de Altabajatorre, a la
ciudad de Rocavarancolia, capital del reino del mismo
nombre. En ningún momento se me ha coaccionado para
ello, ni obligado en modo alguno. Todas mis preguntas han
sido contestadas y hasta mi última duda ha sido resuelta.

En Rocavarancolia me enseñarán a aprovechar todo
mi potencial y a desarrollar todo mi poder; como contra-
prestación yo me comprometo a ayudar, dentro de mis po-
sibilidades, a la reconstrucción del reino. 

Cada año, coincidiendo con la noche de Samhein, se
me ofrecerá la posibilidad de regresar a casa o, si ése fue-
ra mi deseo, permanecer en Rocavarancolia. 

Firma:
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—Las palabras no cambiarán de pronto, ¿no es así?
—quiso saber. Había recordado con qué alegría se mo-
vían antes en la túnica—. No se desordenarán para que
luego resulte que estoy firmando algo diferente, ¿verdad? 

—No, no cambiarán —le aseguró Denéstor. No pa-
recía sorprendido por su pregunta—. Te doy mi más so-
lemne promesa de que ni en mis palabras ni en ese per-
gamino hay engaño alguno. Por juramento y por ley
no podemos mentir a nuestros aspirantes —señaló en un
tono tan serio que Hector supo, sin ningún género de
dudas, que le estaba diciendo la verdad.

El joven acercó la punta de la pluma a la tela; había
llegado el momento de poner en marcha el sueño. Co-
menzaba a estampar su nombre cuando sintió remover-
se algo bajo el talle de la pluma. Alzó una ceja, miró in-
quieto a Denéstor y, un instante después, un fuerte
pinchazo en la yema de su dedo índice le hizo dar un gri-
to y soltar la péndola. Ésta se mantuvo erguida sobre el
papel como si una mano invisible la sujetara. Dos gotas
de sangre resbalaron por su tronco y cayeron sobre la
tela. La pluma, por sí misma, imitando a la perfección
la letra de Hector, firmó en su nombre con tinta y sangre.

—Me ha mordido… —dijo, mirando alternativa-
mente al hombre gris y al corte de su dedo—. La pluma
me ha mordido…

En los ojos de Denéstor se dejó entrever un brillo de
tremenda satisfacción. Alzó una mano y tanto el pergami-
no como la péndola saltaron hacia él. Uno se metió por
la manga izquierda y la otra por la derecha. Hector, atur-
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dido, pensando aún en el mordisco de la pluma y en que
nada bueno se podía firmar con sangre, vio cómo del des-
garrón de la túnica de Denéstor se descolgaba un tropel de
arañas plateadas que tejían y tejían reconstruyendo con su
tela la parte arrancada. Sólo que no eran arañas, eran
dedales de los que surgían docenas de agujas enhebradas. 

—Cuánto trabajo me has dado, niño… —dijo De-
néstor. Su voz había cambiado: ya no resultaba tranqui-
lizadora, ahora sonaba como un repique de campanas oxi-
dadas—. Creía que no lo iba a conseguir. El regente estará
satisfecho. Muy satisfecho —alzó las manos como si se
dispusiera a dar una palmada y justo entonces llamaron
a la puerta de la habitación.

—¡La chaqueta del monstruo está en mi ventana!
—dijo Sarah desde el pasillo. A veces tenía pesadillas y
Hector la dejaba dormir con él—. ¡Viene a por noso-
tros! ¡Hector! ¡Hector! 

—¡No entres, Sarah! —gritó él. Se volvió enfurecido
hacia Denéstor Tul. El dolor en el dedo le había despeja-
do por completo. Aquello era real, no estaba soñando—.
¿Qué me has hecho? —contuvo el aliento. Ahora lo veía
claro—: ¡El humo! ¡La pipa!

—Está llena de picadura de Morfeo —le explicó De-
néstor con su nueva voz de calavera rota. Aún mantenía
las manos en alto, a punto de dar la palmada interrum-
pida—. Embota los sentidos y hace pensar al que respira
su humo que está soñando. 

—¡Hector! —gritó la niña tras la puerta. En la leja-
nía se escuchó el murmullo de las voces de sus padres,
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despertados por el alboroto—. ¿Con quién hablas? ¿Quién
está ahí?

—¡No entres! —le gritó a su hermana—. ¡Me has en-
gañado! —le gritó a Denéstor.

—En absoluto —contestó éste—. Todo lo que te
he dicho es cierto. Absolutamente todo. Mi pipa sólo
te ha hecho más receptivo a mi propuesta. Rocavaran-
colia no puede permitirse el lujo de perder un ejemplar
como tú.

—¿Ejemplar?
Sarah eligió ese momento para abrir la puerta de la

habitación. Nada más ver al extraño hombre gris envuel-
to en niebla verde comenzó a chillar con todas sus fuer-
zas. Del pasillo llegó una voz alarmada que preguntaba
qué ocurría. Era su madre.

—No te preocupes, niño —le dijo Denéstor, alzan-
do la voz para oírse sobre los chillidos de Sarah y los
pasos a la carrera que llegaban por el pasillo—. No te
mentí: nadie sabrá nunca que te has marchado —y De-
néstor Tul, al fin, dio su palmada—, porque nadie sabrá
que has existido…

Las ventanas de la habitación se abrieron de par en
par y un torrente de criaturas aladas entró en la casa,
como una tromba de murciélagos furiosos. Sus ojos fal-
sos brillaban como ascuas. No dejaban de gritar:

—¡Samhein! ¡Samhein!
—¡No! —gritó Hector cuando vio que buena parte

de esas criaturas se abalanzaban hacia Sarah. La niña de-
sapareció de su vista, rodeada por una densa cortina de es-
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pantos voladores. Estaban por todas partes. Sarah gritaba.
Hector escuchó a sus padres dando voces en la puerta pe-
ro no pudo verlos. Denéstor Tul permanecía impasible en
el centro de la habitación, con su túnica agitándose de
aquí para allá por el viento que creaba el batir de tanta ala.
Llovían plumas de papel.

Hector bajó de la cama. Quería llegar hasta la puer-
ta, pero era tal el caos de criaturas que iban y venían que
resultaba imposible avanzar. Una chocó contra su pe-
cho y a punto estuvo de derribarlo. Otras dos se arroja-
ron sobre el póster de la Tierra Media que colgaba en la
pared y comenzaron a devorarlo a bocados. Hector atra-
pó a una por el ala y se le deshizo en las manos. En su pu-
ño sólo quedó una alpargata de fieltro, con un botón ro-
jo que parecía mirarlo furioso. Soltó la zapatilla y trató
de avanzar, resguardándose el rostro de las embestidas de
los seres convocados por Denéstor.

—¡Samhein! ¡Samhein!
Varias docenas de espantajos se arrojaron sobre su es-

critorio, cubriéndolo por completo con sus alas de trapo.
Cuando se apartaron, al cabo de un segundo, no que-
daba ni rastro del mueble, ni siquiera sus marcas en el
suelo. La boca de Hector se desencajó. Aquellos seres se
estaban comiendo su cuarto.

—¡Sarah! ¡Mamá! —gritaba mientras trataba de llegar
a la puerta. Garras hechas de alambre, cuerda y madera
se le enganchaban en el pelo y tiraban de él hacia atrás. 

—El olvido… —susurraba Denéstor Tul, con los ojos
muy abiertos y los brazos extendidos—. Traed el olvido al
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mundo. Que hasta el más mínimo recuerdo de este niño
se desvanezca de la faz de la Tierra. Que no quede nada.

Ésa era la nueva misión de las criaturas de Denéstor
Tul, demiurgo de Rocavarancolia y custodio de Altaba-
jatorre: borrar todo rastro de la existencia de Hector. Lo
borraban de los álbumes de fotos que su madre guarda-
ba en el salón, de la mente de su hermana que chillaba
y chillaba, dando golpes al aire en un vano intento de za-
farse de los horrores que se le enredaban en el pelo; de
la memoria de sus padres que miraban aterrados a su al-
rededor sin comprender qué ocurría. Donde hubiera la
menor huella de la existencia de Hector, hacia allá iban
los pájaros de trapo, dispuestos a eliminarla sin dejar ras-
tro. Y no sólo en la casa. 

La borraron de los expedientes del colegio, de la me-
moria de sus profesores y de sus compañeros de clase. Has-
ta el último de sus familiares y el último de sus conocidos
recibió la visita de los espantos voladores, sin importar dón-
de estuvieran. Las distancias no significaban nada para las
criaturas de Denéstor Tul. Un aleteo bien podía empezar
en un continente y terminar en otro. No había lugar fuera
de su alcance. Se asomaban a las mentes y barrían con to-
dos los recuerdos que tuvieran la más pequeña relación con
Hector. Lo eliminaron de todas las grabaciones existentes
de un programa de televisión al que había acudido con su
clase para hacer de público. Lo arrancaron de la foto que
una familia había tomado en un parque de atracciones, y
en la que él sólo aparecía por casualidad. En apenas unos
minutos, Hector dejó de existir para el mundo.
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—¡Mamá! —gritó cuando llegó al fin hasta la puer-
ta. Las aves de trapo parecían haberse tranquilizado y la
mayoría permanecían posadas en el suelo o colgaban
del techo cabeza abajo, agitando satisfechas sus plumas
de papel. Sólo unas pocas hostigaban aún a su familia,
borrando los últimos recuerdos que ésta tenía de Hector. 

El muchacho sacudía los brazos y daba voces para tra-
tar de espantarlas, pero sus padres ya no le prestaban aten-
ción, ni a él ni a las criaturas que volaban en torno a ellos.
Estaban aturdidos y miraban a su alrededor como si aca-
baran de despertar de un profundo sueño. Sarah se afe-
rraba con todas sus fuerzas a la pierna de su madre, pe-
ro de pronto se soltó, frotándose los ojos con los puños
y bostezando ruidosamente. 

—¿Mamá? —preguntó, indecisa—. ¿Qué hago aquí?
—Vaya susto que nos has dado, hija —contestó la

mujer, arreglándose el cuello del camisón y mirando in-
tranquila a la niña—. Vamos a tener que atarte a la cama
para que no te levantes por la noche. Qué gritos pegabas,
qué gritos… ¿Tenías una pesadilla, cariño?

Sarah asintió vacilante.
—¡Mamá! ¡¿No me ves?! —gritó Hector—. ¡Estoy

aquí! ¡Sarah! ¡Sarah!
—Era un sueño horrible —le estaba explicando la ni-

ña a su madre, ignorando por completo los gritos de su
hermano—. Una chaqueta mala quería entrar en casa y
rascaba en mi ventana…

Hector notó cómo las fuerzas le abandonaban y cayó
de rodillas. Ni siquiera tenía la posibilidad de engañarse
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y pensar que en cualquier momento iba a despertar de
esa pesadilla. Lo que estaba ocurriendo podía parecer im-
posible, podía parecer un sueño, pero era real. Terrible-
mente real.

Su padre agitó la cabeza y miró en dirección a Hec-
tor, sin verlo. Casi fue capaz de notar cómo su mirada
lo atravesaba. 

—¿Papá? —le llamó, con un hilo de voz.
—No pueden verte —le explicó Denéstor a su espal-

da. «Olvidar. Olvidar. Olvidar», canturreaban ahora los
espantos de trapo, muy bajo, meciéndose de izquierda a
derecha—. Mis criaturas están alterando sus percepcio-
nes. Tan pronto te ven, olvidan que te han visto… Para
ellos no hay nadie en la habitación. Si tratas de tocarlos
no sabrán que los tocas. Si los llamas, no te oirán.

—Tenemos que hacer algo con este cuarto —dijo su
padre, mirando dentro de la habitación llena a rebosar de
aves negras que él no podía ver—. Es un desperdicio te-
nerlo vacío.

—¿Por qué? —preguntó Hector con la voz rota—.
¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo?

—Nada, niño —le contestó Denéstor Tul—. Esto no
es por nada que hayas hecho, esto es por lo que puedes
llegar a hacer. 

—¡Un cuarto de juguetes! —pidió Sarah—. ¡Quiero
un cuarto de…! —calló de pronto, con la sensación de
que faltaba algo. Entornó los ojos. Por un momento
había creído ver a alguien de rodillas en la puerta. Una
silueta entretejida en humo verde.
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—Mamá, papá, por favor… Estoy aquí… —Hector
se echó a llorar, desesperado—. Estoy aquí…

—Sarah, venga, a la cama. No son horas.
Hector los vio alejarse con varios pájaros de trapo vo-

lando aún sobre sus cabezas, picoteando aquí y allá. 
—Es hora de irnos —Denéstor apoyó la palma de la

mano sobre el hombro de Hector. El joven la apartó de
un golpe.

—¡Deshaz lo que has hecho! —gritó. Encontró fuer-
zas para levantarse de un salto. Denéstor retrocedió,
sorprendido por el rápido movimiento—. ¡Deshazlo!

—Ya es muy tarde para eso. No hay vuelta atrás. 
—¡He dicho que…!
Los pájaros de trapo cayeron sobre él y taparon sus pa-

labras con su alocado griterío. Hector gritó a su vez y co-
menzó a lanzar golpes a izquierda y derecha, tratando de
defenderse del torbellino de plumas negras que lo rodea-
ba, que lo asfixiaba. A través de los resquicios que dejaba
aquella tormenta veía su habitación vacía y, a la vez, como
si una imagen se estuviera superponiendo a otra, veía otro
lugar, un lugar sombrío que iba ganando en detalles y de-
finición a medida que su cuarto se desdibujaba. Se estaba
marchando, comprendió Hector. Lo estaban arrancando
del mundo. De pronto sintió que el aire le faltaba. No po-
día respirar. Se llevó una mano a la garganta y cayó al sue-
lo entre el batir de un millar de alas. Lo último que vio fue
su habitación desnuda, desvaneciéndose entre tinieblas.

Denéstor Tul se quedó solo en la estancia. Miró a
su alrededor lentamente, como si intentara atesorar cada
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detalle de la habitación para guardar en su memoria una
imagen perfecta de aquel lugar. Luego sacudió la cabeza.

—Samhein… —musitó apenado con su voz de cris-
tales rotos.

Y desapareció.
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