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Hay razones por las que odio conducir deprisa. En primer lugar, el
Escarabajo azul, un vehículo fabricado por Volkswagen que no me
pega nada pero con el que desempeño mi trabajo, que suena y cruje
peligrosamente cuando supero los noventa kilómetros por hora. En
segundo lugar, no me llevo demasiado bien con los avances tecnoló-
gicos. Cualquier producto fabricado después de la II Guerra Mundial
parece ser susceptible de fallar en cuanto me acerco a él. Por regla
general, cuando conduzco, lo hago con prudencia y sensatez.

Esta noche ha sido una excepción.
Al doblar una esquina, los neumáticos de mi Escarabajo rechina-

ron como si protestaran contra la señal de prohibido girar a la
izquierda que allí había. El viejo coche gruñía, indomable, como si
notara lo que estaba en juego, y seguía desempeñando su aguerrido
trabajo, gimiendo y vibrando mientras bajábamos a toda velocidad
por la calle.

—¿Podemos ir más deprisa? —dijo Michael con voz cansina. No
era una queja, sino una pregunta formulada con voz tranquila.

—Solo si tenemos el viento a nuestro favor o vamos cuesta abajo
—dije—. ¿Cuánto queda hasta el hospital?

El hombre corpulento encogió los hombros y negó con la cabeza. Su
pelo era una mezcla de sal y pimienta, el negro destacaba sobre el color
plata que algunos hombres tienen la suerte de heredar, aunque la
barba era todavía muy oscura, casi negra. Tenía marcadas líneas de
expresión que dejaban vislumbrar huellas de pena y tristeza. Sus
manos grandes y llenas de arrugas descansaban sobre las rodillas, que
iban aplastadas contra el salpicadero.

Untitled-2 26/05/08, 12:315



JIM BUTCHER6

—No estoy seguro —me contestó—. ¿Unos tres kilómetros lar-
gos?

Por la ventana del Escarabajo vi la escasa luz que quedaba.
—El sol casi se ha puesto. Espero que no lleguemos tarde.
—Lo hacemos lo mejor que podemos —me aseguró Michael—. Si

Dios quiere, llegaremos a tiempo. ¿Estás seguro de tu... —movió la
boca expresando su disgusto— fuente de información?

—Bob es un pesado, pero raras veces se equivoca —contesté, dando
un frenazo y esquivando un camión de basura—. Si dijo que el
fantasma estaría allí, lo estará.

—Que el Señor nos acompañe —dijo Michael, y se santiguó. Yo
sentí algo, como una corriente de energía apacible y tranquilizadora
alrededor de él, el poder de la fe—. Harry, hay algo que quiero
preguntarte desde hace tiempo.

—No me vuelvas a pedir que vaya a misa —le dije con una sensación
de inquietud—. Ya sabes que voy a decirte que no. —Alguien con un
Taurus rojo me cortó el paso y tuve que dar un viraje brusco para
esquivarle; me metí en la isleta para girar y después adelantarle. Dos
ruedas del Escarabajo se levantaron del suelo—. ¡Gilipollas! —grité por
la ventanilla del conductor.

—Eso no me impide seguírtelo pidiendo —aseguró Michael—.
Pero no se trata de eso. Lo que yo quería saber es cuándo vas a casarte
con la señorita Rodríguez.

—¡Madre mía, Michael! —Fruncí el ceño—. En las últimas dos
semanas, tú y yo hemos estado recorriendo toda la ciudad, persi-
guiendo a todos los fantasmas y espíritus a quienes, de repente, les ha
dado por aparecer. Todavía no sabemos cuál es la causa de que el
mundo de los espíritus haya perdido la chaveta.

—Lo sé, Harry, pero...
—En este momento —le interrumpí—, vamos tras la pista de una

horrible viejecita que está en Cook County, y que podría matarnos si
no nos concentramos. Y tú vas y me preguntas por mi vida amorosa.

Michael frunció el ceño mirándome.
—Te acuestas con ella, ¿verdad? —dijo.
—No lo suficientemente a menudo —gruñí y cambié de carril,

dando un volantazo al toparme con un autobús.
El caballero suspiró.
—¿La quieres? —preguntó.
—Michael —dije—. Dame un respiro. ¿Cómo me sales con pre-

guntas como esa?
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LA TUMBA 7

—¿La quieres? —siguió presionando.
—Ahora lo que me preocupa es conducir.
—Harry —preguntó sonriendo—. ¿Quieres a la chica o no? No es

una pregunta muy difícil.
—Mira quien habla —refunfuñé. Pasé por delante de un coche de

policía superando en unos treinta kilómetros por hora el límite de
velocidad, y vi como el oficial que estaba junto a la rueda parpadeaba
y derramaba su café al verme pasar. Miré por el retrovisor y comprobé
que las luces azules del coche patrulla se habían encendido—. Maldita
sea, eso lo va a estropear todo. Los policías van a venir pisándonos los
talones.

—No te preocupes por ellos —me aseguró Michael—. Tú, respon-
de la pregunta.

Le eché una mirada a Michael. Él me miró, con un gesto que
denotaba sinceridad, la mandíbula era fuerte y sus ojos grises brilla-
ban. Tenía el pelo muy corto, con la parte de arriba cortada como los
marines pero lucía una barba rala de guerrero.

—Supongo que sí —dije, un segundo después—. Sí.
—Entonces ¿no te importa decirlo?
—¿Decir el qué? —Me quedé parado.
—Harry —me regañó Michael, mientras sufría el bote por el

agujero que había en la calle—. No te comportes como un niño. Si
quieres a esa mujer, dilo.

—¿Por qué? —pregunté.
—No se lo has dicho, ¿a qué no? No se lo has dicho nunca.
Le fulminé con la mirada.
—¿Y qué, si no lo he hecho? Ella lo sabe. ¿Qué problema hay?
—Harry Dresden —dijo—. Tú mejor que nadie deberías saber la

importancia de las palabras.
—Verás, ella lo sabe —dije, frenando un poco y después volviendo

a pisar el acelerador—. Le regalé una tarjeta.
—¿Una tarjeta? —preguntó Michael.
—Una con una dedicatoria.
Suspiró.
—Me gustaría escuchar las palabras pronunciadas por ti.
—¿Qué?
—Di las palabras —me pidió—. Si la amas, ¿por qué no puedes

decírselo?
—Porque no voy por ahí diciéndoselo a todo el mundo, Michael.

Por Dios bendito, es que... no podría, ¿vale?
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JIM BUTCHER8

—No la amas —dijo Michael—. Ahora me doy cuenta.
—Sabes que eso no...
—Dilo, Harry
—Si con eso me vas a dejar en paz —dije y pisé a fondo el acelerador

de mi Escarabajo. Veía que la policía estaba en alguna parte, entre los
coches, detrás de mí—. De acuerdo —fulminé a Michael con la
mirada, con cara de pocos amigos—, la quiero. ¿A ver que te parece
esto?

Michael sonrió.
—¿Lo ves? Eso es lo único que nos separa. Harry, no eres el tipo de

persona que dice lo que siente ni tampoco eres demasiado introspec-
tivo. A veces basta con mirarse al espejo y estudiar lo que uno ve.

—No me gustan los espejos —refunfuñé.
—Dejando eso aparte, tendrías que darte cuenta de que realmente

amas a esa mujer. Después de Elaine, creí que ibas a aislarte totalmen-
te y que nunca más...

De repente, sentí un ataque de odio y locura.
—No hablo de Elaine, Michael. Nunca. Si no lo puedes soportar, sal

de mi coche y déjame que haga solo mi trabajo.
Michael me miró frunciendo el ceño, probablemente más por las

palabras que había elegido que por otra cosa.
—Estoy hablando de Susan, Harry. Si la quieres, deberías casarte

con ella.
—Soy un mago. No tengo tiempo para casarme.
—Y yo soy un caballero —respondió Michael— y tengo tiempo.

Merece la pena. Estás demasiado solo y eso se nota.
Volví a mirarle frunciendo el ceño.
—¿Qué quiere decir eso?
—Estás nervioso; gruñón. Y siempre estás aislado. Tienes que

mantener el contacto humano, Harry. Sería tan fácil que entraras en
un camino oscuro.

—Michael —dije bruscamente—. No necesito que me des la
charla ni que me eches un discurso otra vez para que cambie. No
necesito que me vuelvas a decir que me aparte de los poderes
malignos antes de que acaben conmigo. Ni una vez más. Lo único
que necesito ahora es que me apoyes mientras me ocupo de esto.

A lo lejos, se divisaba el hospital de Cook County. Hice un cambio
de dirección ilegal para ponerme con el Escarabajo azul en el carril de
entrada de Emergencias.
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LA TUMBA 9

Michael se desabrochó el cinturón mucho antes de que el coche se
hubiera parado, y buscó en el asiento trasero una espada enorme, de
metro y medio que estaba dentro de su funda. Salió del coche y se puso
manos a la obra. Después, cogió una capa blanca que tenía una cruz
roja en la parte izquierda del pecho, se la echó por los hombros con un
movimiento estudiado. Se la abrochó en el cuello con otra cruz, ésta
última de plata. Desentonaba con su camisa de franela de obrero, los
vaqueros azules y las botas de trabajo con la punta de acero.

—¿Puedes quitarte la capa, por lo menos? —me quejé—. Abrí la
puerta y salí del Escarabajo por el lado del conductor, estirando mis
largas piernas. Me acerqué al asiento trasero para coger mi equipo, mi
nuevo bastón mágico y la varita, que estaban recién tallados y todavía
un poco verdes por el borde.

Michael, dolido, levantó la vista para mirarme.
—La capa es tan importante como la espada para mi trabajo, Harry.

Además, no es más ridícula que tu abrigo.
Eché un vistazo a mi abrigo negro de piel, era como una túnica que

bajaba desde los hombros con una buena caída y en la zona de las
piernas tenía un aspecto algo más moderno. Mis vaqueros negros y
la camisa oscura del oeste eran mucho más elegantes que el traje de
Michael.

—¿Qué tiene de malo?
—Parece un conjunto de El Dorado —dijo Michael—. ¿Estás

preparado?
Le lancé una mirada fulminante, ante la cual, él me dio la otra

mejilla y me sonrió, y ambos nos dirigimos hacia la puerta. Escuché
las sirenas de la policía que se acercaban, debían de estar a dos o tres
manzanas.

—Vamos a ir un poco apurados.
—Entonces será mejor que nos demos prisa. —Se recogió la capa

blanca con su brazo derecho, y puso la mano en la empuñadura de la
gran espada. Después inclinó la cabeza, se santiguó y murmuró—:
Señor misericordioso, guíanos y protégenos en nuestra batalla contra
las tinieblas. —Una vez más, en torno a él circuló ese flujo de energía,
como la vibración de la música que se escucha a través de una pared
gruesa.

Moví la cabeza en señal de negación y cogí del bolsillo de mi abrigo
una bolsa de piel del tamaño de la palma de mi mano. Tuve que probar
un momento el bastón, la varita y la bolsa y como era habitual, acabé
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JIM BUTCHER10

cogiendo el bastón en mi mano izquierda, la varita en la derecha y la
bolsa con los dientes.

—Ya ha anochecido. —Eché un vistazo—. Pongámonos en mar-
cha.

Y echamos a correr, caballero y mago, para entrar por la puerta de
emergencia del hospital de Cook County. Cuando entramos, todo el
mundo se nos quedó mirando fijamente. Mi abrigo estaba abombado
por el aire y por la velocidad que llevábamos y formaba una nube
negra detrás de mí, y la capa blanca de Michael se abría como si fueran
las alas de un ángel vengador de quien él era su homónimo. Entramos
a toda velocidad, y de repente nos detuvimos en la primera intersec-
ción de pasillos fríos y esterilizados en los que había mucho movi-
miento.

Agarré por el brazo al primer ordenanza que vi. Este pestañeó y
después se me quedó mirando boquiabierto, desde la punta de mis
típicas botas tejanas hasta mi pelo oscuro. Miró mi bastón y la varita
y el amuleto plateado en forma de pentágono que colgaba de mi pecho
con bastante nerviosismo y tragó saliva. Después miró a Michael, alto
y corpulento, cuya expresión era bastante relajada, que desentonaba
completamente con la capa blanca y el sable que llevaba en la cadera.
Dio un paso nervioso hacia atrás.

—¿Pu... edo ayudarle?
Le lancé una mirada despiadada con mis ojos oscuros y dije, con la

bolsa de piel cogida entre los dientes:
—Hola, ¿me podría decir donde está la sección de neonatos?
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LA TUMBA 11

2

Subimos por la escalera de incendios. Michael sabe como reacciono
ante la tecnología, y lo último que cualquiera de nosotros querría,
sería quedar atrapado en un ascensor roto mientras se pierden las
vidas de unos inocentes. Michael iba el primero, con una mano en el
pasamanos y la otra en la empuñadura de su espada, las piernas le
temblaban sin parar.

Le seguí, resoplando. Michael se paró en la puerta y volvió la vista
para mirarme, con la capa arremolinada en torno a las pantorrillas.
Tardé unos segundos en llegar a su altura, jadeando.

—¿Preparado? —me preguntó.
—Hrkghngh —contesté y asentí, con la bolsa de piel todavía entre

los dientes, y dejé caer una vela blanca del bolsillo de mi abrigo, junto
con una caja de cerillas. Tuve que apartar la varita y el bastón para
encender la vela.

Michael arrugó la nariz al oler el humo y abrió la puerta
empujándola. Con la vela en una mano, y la varita y el bastón en la
otra, le seguí, miraba alternativamente a la vela y a nuestro alrededor.

Lo único que pude ver fueron otras zonas del hospital. Paredes y
vestíbulos limpios, montones de azulejos y de luces fluorescentes. Los
largos tubos parpadeaban débilmente, como si de repente todos
fuesen muy antiguos y el vestíbulo quedó iluminado solo por una luz
tenue. Una silla de ruedas aparcada al lado de una puerta formaba una
larga sombra que se juntaba bajo una fila de sillas de plástico de
aspecto poco cómodo situadas en una intersección de pasillos.

El cuarto piso era un cementerio, estaba en silencio como el fondo
de un pozo. No se oía ningún ruido de televisión ni de radio. No
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JIM BUTCHER12

vibraba ningún interfono ni se sentía el motor de ningún aparato de
aire acondicionado. Nada.

Bajamos por un largo vestíbulo, nuestros pasos resonaban con
fuerza, a pesar de los esfuerzos que hacíamos por no hacer ruido. En
la pared había un cartel decorado con un payaso de plástico pintado
con colores vivos en el que ponía: «Neonatología/Maternidad», y
señalaba en dirección a otro vestíbulo.

Pasé delante de Michael y miré por ese pasillo. Acababa en un par
de puertas batientes. Este también estaba en calma. El control de
enfermería estaba vacío.

Allí las luces no parpadeaban, sencillamente no había. Estaba
totalmente a oscuras. Por todas partes se veían sombras y formas
difusas. Di un paso adelante, por delante de Michael, y en ese
momento, la llama de mi vela quedó reducida a un puntito claro y frío
de luz azul.

Solté la bolsa de la boca y me la guardé en el bolsillo.
—Michael —dije con la voz ahogada por la prisa—. Está aquí. —Me

di la vuelta para que pudiera ver la luz.
Sus ojos parpadearon mirando la vela y volvió a mirar hacia la

oscuridad que había al fondo.
—Ten fe, Harry. —Después se palpó el costado con su gran mano

derecha y lentamente y en silencio, sacó su espada Amoracchius de la
funda, lo cual a mí me pareció algo más esperanzador que sus palabras.
El acero de la gran hoja pulida desprendió un brillo tenue cuando
Michael dio un paso adelante para ponerse junto a mí en la oscuridad. El
poder de la espada rasgó el aire, era la fe de Michael amplificada mil veces.

—¿Dónde están las enfermeras? —me preguntó en un susurro
ronco.

—Supongo que habrán salido corriendo del susto —contesté
también en silencio—. O puede que hayan sufrido algún tipo de
encantamiento. Por lo menos se han quitado de en medio.

Miré la espada y la larga y fina punta de metal que había colocado
en forma de cruz para protegerse. Quizá fuera mi imaginación pero
creí ver que todavía tenía motas rojas. Llegué a la conclusión de que
probablemente fueran de óxido, sí, seguro que era óxido.

Coloqué la vela en el suelo, donde siguió ardiendo con la punta bien
definida, como señalando la presencia de un espíritu. Uno grande. Bob
no mentía cuando dijo que el fantasma de Agatha Hagglethorn no era
una sombra cualquiera.

—Atrás —le dije a Michael—. Dame un minuto.
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LA TUMBA 13

—Si lo que te dijo el espíritu es cierto, esta criatura es peligrosa
—contestó Michael—. Déjame que vaya primero. Será más seguro.

Señalé la espada brillante con la cabeza.
—Confía en mí, un fantasma notará que la espada se acerca mucho

antes de que te acerques a la puerta. Primero déjame que vea lo que
puedo hacer. Si puedo encontrar al fantasma, esta competición termi-
na antes de empezar.

No esperé a que Michael me contestase. Al contrario, cogí mi varita
y el bastón con la mano izquierda y con la derecha la bolsa. Desaté el
nudo sencillo que la cerraba y me adentré en la oscuridad.

Cuando llegué a las puertas batientes, empujé una de ellas lenta-
mente para abrirla. Me quedé quieto un momento escuchando.

Oí como alguien cantaba una nana. Era la voz de una mujer. Suave.
Encantadora.

—Hush little baby, don´t say a word. Mama‘s gonna buy you a
mockingbird.

Miré hacia atrás a Michael y después me adentré en la más
absoluta oscuridad. No veía nada, pero para algo soy un mago. Me
acordé del pentágono que llevaba en el pecho, sobre el corazón, el
amuleto dorado que había heredado de mi madre. Era una joya ya
estropeada, con marcas y mellada por haber sido utilizada para cosas
para las que no fue diseñada, pero aún así la llevaba. La estrella de
cinco puntas que había dentro del círculo era el símbolo de mi magia,
de lo que creía; encarnaba las cinco fuerzas del universo que
trabajaban conjuntamente, sometidas al control humano.

Me concentré en ella y desvié hacia ella una parte de mi voluntad.
El amuleto empezó a emitir una luz azul tenue y plateada, que se
extendía ante mí describiendo una sutil onda, mostrándome las
formas de una silla caída y un par de enfermeras que respiraban
hondo. Estaban en una mesa detrás de un mostrador, desplomadas
sobre sus puestos.

La relajante y tranquila nana continuó mientras observaba a las
enfermeras. Un sueño producto de un encantamiento. No era nada
nuevo. Estaban fuera de juego, no iban a ningún sitio, y no tenía
mucho sentido gastar tiempo ni energía en intentar romper el hechizo
en el que habían caído. El suave cántico siguió sonando e intenté coger
una silla caída con la intención de levantarla para poder tener un lugar
cómodo en el que sentarme a descansar un poco.

Me quedé inmóvil y tuve que recordarme a mí mismo que sería un
idiota si me sentaba y me exponía a la influencia de una canción
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sobrenatural, aunque fuera por unos instantes. Magia sutil y fuerte.
A pesar de saber lo que podía ocurrir, casi no había notado su efecto.

Esquivé la silla y avancé, entré en una habitación llena de perchas
de las que colgaban pequeñas batas médicas de tono pastel en filas.
Aquí, el cántico se hizo más fuerte, aunque aquel fantasmagórico
sonido sin una clara procedencia seguía dispersándose por la habita-
ción. Una de las paredes era poco más que una lámina de plexiglás, y
detrás había una sala que parecía ser al mismo tiempo estéril y cálida.

En la habitación había una fila detrás de otra de pequeñas cunas de
cristal colocadas sobre soportes con ruedas. Había minúsculos ocu-
pantes, en cuyos dedos llevaban minúsculos mitones de hospital para
tapar esas manos diminutas, y en las cabezas sin pelo llevaban gorros
con pompones en las puntas, que dormían soñando con cosas propias
de niños.

Paseando entre ellos, con mi luz de mago percibí el brillo que
despedía quien estaba cantando.

Agatha Hagglethorn murió bastante joven. Llevaba una camisa
limpia de cuello alto, como llevaban las mujeres de su condición en el
Chicago del siglo XIX, y una falda larga, oscura, seria. A través de ella
veía una pequeña cuna que tenía detrás, que parecía real. Era hermosa,
con una belleza estática, huesuda y su mano derecha acababa alrede-
dor de un muñón, en su muñeca izquierda.

—If that mockingbird don’t sing, mama’s going to buy you...
Tenía una voz cautivadora cuando cantaba. Literalmente, cantaba

con tono musical, hacía girar la energía del aire de forma que acunaba
a los oyentes produciéndoles una sensación de somnolencia cada vez
más profunda. Si la dejaban continuar, podía hacer que tanto los niños
como las enfermeras se sumieran en un sueño del que nunca desper-
tarían, y las autoridades lo achacarían al monóxido de carbono o a algo
un poco más normal que la presencia de un fantasma.

Me acerqué. Tenía suficiente polvo de fantasma para inmovilizar
a Agatha y a una docena más como ella, y dejar que Michael se hiciera
cargo de ella rápidamente, sin armar demasiado escándalo, mientras
yo no fallara.

Me agaché, con el pequeño saco de polvo en la mano derecha sin
apretarlo, y me deslicé hasta la puerta que daba a la habitación llena
de bebés que estaban durmiendo. No parecía que el fantasma se
hubiera dado cuenta de mi presencia, los fantasmas no son demasiado
observadores. Supongo que el hecho de estar muerto te da una
perspectiva de la vida totalmente distinta.

Untitled-2 26/05/08, 12:3114



LA TUMBA 15

Entré en la habitación y la voz de Agatha Hagglethorn me envolvió
como una droga, haciéndome parpadear y temblar. Tuve que mante-
nerme atento, concentrado en el poder de la magia que emanaba de mi
pentágono y de su luz espectral.

—If that diamond ring don’t shine...
Me humedecí los labios y observé al fantasma mientras se inclinaba

sobre una de las cunas que estaba balanceándose. Sonrió, con los ojos
llenos de ternura y le susurró la canción al bebé.

El bebé exhaló un minúsculo aliento, con los ojos cerrados por el
sueño y no aspiró.

—Hush little baby...
No quedaba tiempo. En un mundo perfecto me habría limitado a

echar el polvo sobre el fantasma. Pero este mundo no es perfecto. Los
fantasmas no se rigen por las normas de la realidad, y hasta que no
reconocen que estás allí, es difícil, muy, muy difícil que los afecte. La
lucha es el único medio y a pesar de ello, la única forma de conseguir
que se enfrente a ti es conocer la identidad de la sombra y pronunciar
su nombre en voz alta. Y en el mejor de los casos, la mayoría de los
espíritus no oyen... con lo que le toca a la magia conectar directamente
con el Más Allá.

Me puse de pie, con la bolsa en la mano y grité, con todas mis
fuerzas.

—¡Agatha Hagglethorn!
El espíritu se sobresaltó, como si una voz lejana hubiera llegado

hasta ella, y se volvió hacia mí. Sus ojos se abrieron más. De repente,
la canción se interrumpió.

—¿Quién eres? —dijo—. ¿Qué haces en mi guardería?
Intenté con todas mis fuerzas recordar los detalles que Bob me

había contado sobre el fantasma.
—Esta no es tu guardería, Agatha Hagglethorn. Ya han pasado más

de cien años de tu muerte. No eres real, eres un fantasma, y estás
muerta.

El espíritu se transformó en un ser altanero y frío.
—Debería haberlo sabido. Benson te envió, ¿verdad? Benson

siempre está haciendo cosas crueles y mezquinas de este tipo, y luego
dice que yo estoy loca. ¡Loca! Quiere llevarse a mi niño.

—Hace mucho que Benson Hagglethorn murió —respondí, y eché
hacia atrás mi mano derecha para lanzarlo—. Eres igual que tu hijo.
Estos pequeños no son tuyos ni para cantarles ni para llevártelos. —Me
armé de valor para lanzarlo y comencé a echar el brazo hacia delante.
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El espíritu me observó con la mirada perdida, desconcertado. Esta
era la parte difícil de tratar con fantasmas tan sustanciales y
peligrosos; son casi humanos. Parecían capaces de sentir emociones,
de tener un cierto grado de conciencia. Los fantasmas no estaban
vivos, en realidad no lo estaban, eran una huella en la piedra, un
esqueleto fosilizado. Tienen la misma forma que los originales pero
no lo son.

Pero cuando una mujer está en peligro, soy un imbécil. Siempre
lo he sido. Es un punto débil de mi carácter, un matiz de caballero-
sidad de inmensas magnitudes. Vi el dolor y la soledad en la cara del
fantasma de Agatha y noté que me tocaba la fibra sensible. Bajé el
brazo. Quizá si tenía suerte podía hacer que se fuera hablando con
ella. Los fantasmas son así. Si te enfrentas a ellos con la realidad de
su situación, desaparecen.

—Lo siento, Agatha —dije—, pero no eres quien crees que eres.
Eres un fantasma, un reflejo. La verdadera Agatha Hagglethorn
murió hace más de cien años.

—No, no —dijo con la voz temblorosa—. Eso no es verdad.
—Es verdad —dije—. Murió la misma noche que su marido y su

hijo.
—No. —El espíritu gimió, cerrando los ojos—. No, no, no, no. No

quiero escuchar esto. —Empezó a cantar para sus adentros otra vez,
en un tono bajo y desesperado, esta vez sin encantamiento, ya no era
un acto de destrucción inconsciente. Pero la niña todavía no había
aspirado, y los labios se le estaban poniendo azules.

—Escúchame, Agatha —dije, imprimiendo más fuerza en mi voz
al hablar, con una buena dosis de magia para que el fantasma me
pudiera oír—. Lo sé todo sobre ti. Falleciste; lo recuerdas. Tu marido
te golpeó. Estabas aterrorizada de que pudiera pegar a tu hija. Y
cuando ella empezó a gritar, tú le tapaste la boca con tu mano. —Me
sentía como un cabrón recordando el pasado de la mujer con tanta
frialdad. Fuera o no fuera un fantasma, el dolor de su cara era real.

—No lo hice —gimió Agatha—. No le hice daño.
—No querías hacerle daño —dije, haciendo uso de la información

que Bob me había proporcionado—. Pero él estaba bebido y tú estabas
aterrorizada, y cuando bajaste la vista, ella ya había muerto. ¿Verdad?
—me humedecí los labios, y volví a mirar a la niña pequeña. Si no
conseguía hacer esto con rapidez, moriría. Era raro, lo tranquila que
estaba, como una pequeña muñeca de goma.

Algo, algo que recordó hizo brillar los ojos del fantasma.
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—Ya lo recuerdo —dijo entre dientes—, el hacha, el hacha, el
hacha—. Las proporciones de la cara del fantasma cambiaron, se
alargaron, se hicieron más huesudas, más delgadas—. Cogí mi hacha,
mi hacha, mi hacha y le asesté a Benson veinte golpes. —El espíritu
se hizo más grande, creció y por la habitación comenzó a soplar un
viento fantasmagórico que partía del fantasma, impregnado del olor
a hierro y sangre.

—Ah, mierda —mascullé y me preparé para intentar coger a la
niña.

—Mi ángel se ha ido —gritó el fantasma—. Benson se ha ido. Y
después la mano, la mano que los mató a los dos. —Levantó el tocón
de su mano al aire—. ¡Se ha ido, se ha ido, se ha ido! —Se dio la vuelta
y gritó. El grito sonó como un gruñido bestial y ensordecedor que hizo
vibrar las paredes de la guardería.

Me lancé hacia delante, hacia la niña que estaba sin respiración y
cuando lo hice el resto de los bebés rompieron a llorar de forma
aterradora. Cogí a la niña y le di un pequeño azote en las nalgas
ligeramente levantadas. Asustada de repente, entreabrió los ojos,
tomó aliento y rompió a llorar como el resto de sus compañeros de
guardería.

—No —gritó Agatha— ¡No, no, no! ¡Te va a oír! ¡Te va a oír! —El
muñón de su brazo izquierdo señaló hacia mí, y sentí el impacto tanto
contra mi cuerpo como contra mi alma, como si me hubiera metido un
trozo de hielo en el pecho. La fuerza del puñetazo me lanzó contra la
pared como un juguete, con la fuerza suficiente para que mi bastón y
la varita se estrellasen contra el suelo. Gracias a un milagro o algo
parecido, agarré con fuerza mi saco de polvo para fantasmas, pero mi
cabeza vibró como una campana en la que un martillo acaba de percutir,
y mi cuerpo se sacudió con estremecimientos fríos.

—Michael —dije casi sin aliento, tan alto como pude, pero ya podía
oír como las puertas se iban abriendo a golpes, y las pesadas botas de
trabajo iban avanzando hacia mí. Intenté ponerme de pie y moví la
cabeza para despejarme. El viento empezó a ser huracanado, lo que
provocó que las cunas se movieran por la habitación sobre sus
pequeñas ruedas, y que me picaran los ojos por lo que tuve que
protegerlos con una mano. Maldita sea. El polvo sería inútil con un
vendaval de esas características.

—Hush little baby, hush little baby, hush little baby.
El fantasma de Agatha volvió a inclinarse sobre la cuna del bebé, y

lanzó el muñón de su mano izquierda hacia la boca del niño, su carne
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traslúcida atravesaba la piel del bebé. La niña se estremeció y dejó de
respirar, aunque seguía intentando llorar.

Grité, desafiándola sin poder articular palabra y cargué contra el
espíritu. Si no podía echarle el polvo encima desde el otro lado de la
habitación, al menos podía lanzar la bolsa de piel hacia su cara
fantasmal e inmovilizarla desde dentro, agonizando, pero de forma
indudablemente efectiva.

La cabeza de Agatha se volvió con fuerza hacia mí a medida que me
acercaba y se apartó del bebé con un gruñido. El vendaval le había
soltado el pelo y le caía por la cara en una melena feroz que encajaba
bien con los rasgos salvajes que habían sustituido su amable expre-
sión. Echó hacia atrás su mano izquierda, y allí apareció de repente,
flotando por encima del muñón, un hacha pequeña de cabeza gruesa.
Chilló y me apuntó con el hacha.

El acero del hacha del fantasma sonaba como el hierro de verdad,
y la luz  de Amoracchius emitió un brillo blanco. Michael deslizó sus
pies por el suelo, apretando los dientes con esfuerzo y evitó que el
arma del espíritu me tocara la carne.

—Dresden —dijo—. ¡El polvo!
Me abrí paso hacia delante, a través del viento, llevé mi muñeca

hacia el brazo del arma de Agatha, y espolvoreé algo del polvo para
fantasmas de la bolsa de piel.

Al contacto con su carne inmaterial, el polvo de fantasmas brilló
con motas abrasadoras de luz roja. Agatha gritó y se echó hacia atrás,
pero su brazo siguió en su sitio con tanta fuerza como si estuviera
metido en cemento.

—¡Benson! —gritó Agatha—. ¡Benson! ¡Hush little baby! —Y
entonces simplemente se desprendió de su brazo a la altura del
hombro, y desapareció dejando allí su carne espiritual. El brazo y el
hacha cayeron al suelo esparciendo de repente una gelatina clara
semilíquida, los restos de carne que quedaban cuando su espíritu ya
no estaba, el ectoplasma que rápidamente se evaporaría.

El vendaval cesó, aunque las luces siguieron parpadeando. Mi luz
de mago blanquiazul y el brillo tenue de la espada de Michael eran las
únicas fuentes de iluminación fiables que había en la habitación. Me
pitaron los oídos al percibir un repentino silencio, seguido de un coro
de pequeños y aterrorizados gemidos.

—¿Están bien los niños? —preguntó Michael—. ¿Adónde ha ido?
—Eso creo. El fantasma debe de haber atravesado la frontera entre

los dos mundos —supuse—. Sabía que lo conseguiría.
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Michael se dio la vuelta describiendo un círculo con lentitud, con
la espada todavía preparada.

—Entonces ¿se ha ido?
Negué con la cabeza, mirando por la habitación.
—No lo creo —respondí, y me incliné sobre la cuna del bebé que

casi se había asfixiado. El nombre que llevaba en la pulsera de la
muñeca era Alison Ann Summers. Le di un golpecito en su pequeño
moflete y ella se dio la vuelta hacia mi dedo, cogiéndome la punta con
sus pequeños labios y acallando así sus gemidos.

—Saca el dedo de la boca de la niña —me regañó Michael—, está
sucio. ¿Y ahora que hacemos?

—Vigilaré la habitación —creo—. Y después saldremos de aquí
antes de que aparezca la policía y nos detenga...

Alison Ann se estremeció y dejó de respirar. Sus pequeños brazos
y piernas se quedaron rígidos. Sentí como algo frío pasaba por encima
de ella, escuché el zumbido lejano de la nana demencial.

«Hush little baby...»
—Michael —gritó—. Todavía está aquí. El fantasma ha llegado

aquí desde el Más Allá.
—Que Dios nos proteja —dijo Michael—, Harry, tenemos que

perseguirla.
El mero hecho de pensar en ello hizo que me diera un vuelco el

corazón.
—No —dije—. De ninguna manera. Este es un fantasma en toda

regla, Michael. No me voy a meter en su terreno y a exponerme a que
me ataque.

—No tenemos opción —dijo Michael con brusquedad—. Mira.
Miré. Los niños se estaban callando, uno por uno, esos llantos

comenzaron de repente a calmarse y fueron transformándose en
respiraciones calmadas.

«Hush little baby...»
—Michael, nos va a destrozar. Y si no lo hace ella, lo hará mi madrina.
Michael negó con la cabeza, frunciendo el ceño.
—No, por Dios, no dejaré que eso ocurra. —Se dio la vuelta para

mirarme fijamente—. Y tú tampoco, Harry Dresden. En tu corazón
hay demasiada bondad para dejar que estos niños mueran.

Inseguro, le devolví la mirada. Michael había insistido en que le
mirara a los ojos cuando nos conocimos por primera vez. Cuando un
mago te mira a los ojos es de verdad. Puede ver tu interior, todos los
secretos oscuros y los miedos escondidos en tu alma, y tú también ves
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los suyos. El alma de Michael me había hecho llorar. Deseé que mi
alma le pareciera como a mí la suya. Pero estaba bastante seguro de
que no sería así.

Se hizo el silencio. Los niños se callaron.
Cerré el saco de polvo para fantasmas y me lo metí en el bolsillo.

En el Más Allá ya no valdría para nada.
Me giré hacia el bastón y la varita que se habían caído, extendí la

mano, y solté:
—Ventas servitas. —El aire se movió y la varita y el bastón volaron

hacia mis manos abiertas antes de desaparecer de nuevo—. De
acuerdo —dije—. Voy a abrir una rendija que nos dará cinco minutos.
Espero que a mi madrina no le dé tiempo a encontrarme. Si nos
encontramos con alguna otra sorpresa, nos podemos dar por muertos
o en mi caso, regresar aquí.

—Tienes un buen corazón, Harry Dresden —dijo Michael, con la
boca abierta mientras sonreía con fuerza. Se acercó a mí—. A Dios le
agradará esto.

—Sí. Pídele que mi piso no se convierta en Sodoma y Gomorra y
estaremos en paz.

Michael me echó una mirada que denotaba decepción y yo le miré
con mal genio. Me puso una mano en el hombro y continuó.

Después, extendí la mano, con las puntas de los dedos tomé
contacto con la realidad y con todas mis fuerzas susurré

—Aparturum. —Y abrí un hueco entre este mundo y el otro.
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Incluso los días que acaban en una gran batalla contra un fantasma
loco y un viaje por la frontera entre este mundo y el reino de los
espíritus comienzan con bastante normalidad. Este, por ejemplo,
comenzó con el desayuno y después el trabajo del despacho.

Mi oficina está en un edificio situado en la periferia del centro de
la ciudad de Chicago. Es un edificio antiguo y no está precisamente en
inmejorables condiciones, especialmente desde que el año pasado
hubo un problema con el ascensor. No me importa lo que todo el
mundo dice, no fue culpa mía. Cuando un escorpión gigante, del
tamaño de un perro lobo irlandés, está abriéndose paso por el techo de
la caja de tu ascensor, te entran verdaderas ganas de adoptar medidas
desesperadas.

Bueno, mi despacho es pequeño, solo una habitación, pero situado
en la esquina, con un par de ventanas. El cartel de la puerta solo dice,
«Harry Dresden, Mago». Nada más entrar hay una mesa, llena de
panfletos con títulos tales como: «La magia y tú», «Por qué las brujas
no se hunden más deprisa que el resto del mundo», «La perspectiva
de un mago». Yo escribí casi todos. Creo que es importante que
nosotros, los profesionales del «Arte», conservemos una buena ima-
gen pública. Lo que sea con tal de evitar otra Inquisición.

Detrás de la mesa hay una pila, una encimera y una vieja máquina
de hacer café. Mi escritorio da a la puerta y delante de él hay un par
de sillas. El aire acondicionado hace ruido, el ventilador del techo
chirría al dar vueltas y el aroma del café impregna la alfombra y las
paredes.

Entré arrastrando los pies, encendí la cafetera y revisé el correo
mientras se filtraba el café. Una carta de agradecimiento de los
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Campbell, por haber echado a un fantasma de su casa. Correo basura.
Y, gracias a Dios, un cheque de la ciudad por mi último trabajo para
el Departamento de Policía de Chicago. En general, había sido un caso
asqueroso. Una invocación del demonio, sacrificio humano, magia
negra y toda la historia.

Me preparé un café y decidí llamar a Michael para ofrecerle la mitad
de lo que había ganado, a pesar de que el trabajo de campo lo había
hecho todo yo, él y Amoracchius habían llegado en la apoteosis. Yo
había tratado con el brujo, él había tratado con el demonio y los
buenos ganaron la partida. Yo me había anotado el punto y a
cincuenta pavos la hora había tenido unos ingresos de dos mil dólares.
Michael renunciaría al dinero (siempre lo hacía) pero me parecía
educado hacerle el ofrecimiento, especialmente teniendo en cuenta el
tiempo que habíamos pasado juntos, intentando localizar el origen de
todos esos acontecimientos fantasmagóricos que estaban teniendo
lugar en la ciudad.

El teléfono sonó antes de que pudiera cogerlo para llamar a
Michael.

—Harry Dresden —contesté.
—Hola, señor Dresden —dijo una voz femenina y cálida—. Me

preguntaba si podría disponer de un minuto de su tiempo.
Me recosté en la silla, y sentí que mi cara dibujaba una sonrisa.
—¿Por qué? Señorita Rodríguez, ¿verdad? ¿No es usted esa entro-

metida periodista del Arcana? ¿Ese periodicucho inútil que publica
historias de brujas y fantasmas y de Bigfoot?

—Además de Elvis —me aseguró—, no se olvide del rey. Y ahora
tengo una columna diaria en el periódico. Mi columna aparece en
publicaciones de reputación incuestionable de todo el mundo.

Me reí.
—¿Cómo está hoy?
La voz de Susan se tornó irónica.
—Bueno, mi novio me dejó plantada anoche, pero aparte de eso...
Hice un pequeño gesto de dolor.
—Bueno, ya sabe. Lo siento. Verá, es que Bob tenía algo que

contarme que no podía esperar.
—¡Ejem! —dijo con su voz educada y profesional—. No le he

llamado para hablarle de mi vida personal, señor Dresden. Es una
llamada de negocios.

Sentí que me devolvía la sonrisa. Susan era a todas luces la única
entre un millón que me soportaba.
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—Ah, perdone, señorita Rodríguez. Haga el favor de continuar.
—Bueno. Estaba pensando en que hay rumores de que anoche

hubo en la zona vieja de la ciudad un aumento de actividad
fantasmagórica. He pensado que quizá querría compartir algunos
detalles con el Arcane.

—¡Ejem! Eso podría no ser del todo profesional por mi parte. Mi
trabajo es confidencial.

—Señor Dresden —dijo—. Yo no recurriría tan pronto a medidas
desesperadas.

—¿Por qué, señorita Rodríguez? —Sonreí—. ¿Es usted una mujer
desesperada?

Casi podía ver como arqueaba una ceja.
—Señor Dresden, no quiero amenazarle, pero debe entender que

tengo muy buena relación con una señorita que usted conoce, y que
podría asegurarme de que las cosas se pusieran mal entre ustedes dos.

—Entiendo. Pero si compartiera la historia con usted...
—Me daría una exclusiva, señor Dresden.
—Una exclusiva —rectifiqué—, y así no se tendría que ver obliga-

da a causarme problemas.
—Podría incluso hablarle bien a ella de usted —dijo Susan, primero

con la voz alegre y después en un tono más bajo y cargado—. Quien
sabe, podría tener suerte.

Pensé en ello un momento. El fantasma que Michael y yo habíamos
eliminado la noche anterior era un ser bestial, enorme, que estaba
acechando en el sótano de la biblioteca de la Universidad de Chicago.
No tenía que mencionar los nombres de ninguna de las personas
implicadas, y mientras a la universidad no le importara, dudo que
supusiera un daño realmente importante la aparición en una revista
que la mayoría de la gente compraba junto con otro tipo de prensa
sensacionalista en la zona de las cajas de los supermercados. Además,
el mero hecho de pensar en su piel suave de color caramelo, su pelo
moreno en mis manos...

—¡Ummm! Esa es una oferta a la que no puedo negarme —le
dije—. ¿Tiene un bolígrafo?

Lo tenía, y yo me pasé los diez minutos siguientes contándole los
detalles. Ella los apuntó mientras me hacía unas cuantas preguntas
concisas y cortantes y me sacó toda la historia en menos de que lo que
pensaba. Pensé que era una excelente periodista. Casi era una pena
que pasara el tiempo escribiendo sobre cosas sobrenaturales que
durante siglos la gente se había negado a creer.
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—Muchísimas gracias, señor Dresden —dijo—, después de sacar-
me los últimos datos. Espero que las cosas vayan bien entre usted y
la joven esta noche en su casa, a las nueve.

—Puede que la señorita quiera hablarlo conmigo —dije arrastran-
do las palabras.

Ella dejó escapar una risa gutural.
—Puede que si —asintió Susan—, pero esta es una llamada de

negocios.
Me reí.
—Eres terrible, Susan. Nunca te das por vencida ¿verdad?
—Nunca —dijo.
—¿Realmente te habrías enfadado conmigo si no te lo hubiera

dicho?
—Harry —dijo—. Anoche me dejaste plantada sin decir nada.

Normalmente no soporto que ningún hombre me trate así. Si no
hubieras tenido una historia buena que contarme, habría pensado que
te habías ido de juerga con tus amigos.

—Sí, con ese Michael. —Me reí—. Realmente es un tipo adecuado
para las fiestas.

—A ver si algún día me cuentas su historia. ¿Has hecho algún tipo
de avance para descubrir lo que está ocurriendo con los fantasmas?
¿Has mirado en el ángulo del tiempo?

Suspiré cerrando los ojos.
—Sí y no. Sigo sin saber por qué de repente los fantasmas parecen

estar asustando a todos, y no hemos podido conseguir tener cerca a
ninguno de ellos para echarle un vistazo. Esta noche tengo que
intentar algo nuevo, puede que eso valga. Pero Bob está seguro de
que no es un problema como el de Halloween. Quiero decir que el
año pasado no tuvimos ningún fantasma.

—No, tuvimos hombres lobo.
—Es una situación totalmente distinta —dije—. Tengo a Bob

haciendo horas extras para vigilar el mundo de los espíritus por si
aumenta la actividad. Si algo está a punto de saltar, lo sabremos.

—De acuerdo —dijo. Dudó un momento—. Harry, yo...
Esperé, pero cuando ella se calló, pregunté:
—¿Qué?
—Yo, esto... solo quiero asegurarme que estarás bien.
Tuve la impresión peculiar de que iba a decir algo más pero no quise

presionarla.
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—Cansado —dije—. Un par de moratones causados por un resba-
lón sobre un charco de ectoplasma y un tropezón con un fichero, pero
estoy bien.

Se rió.
—Eso me da una idea. Entonces ¿esta noche?
—Estoy deseándolo.
Emitió un gemido de satisfacción cargado de una cierta sexualidad

y se despidió.
El día transcurrió bastante deprisa, tuve que resolver un montón de

asuntos habituales. Improvisé un hechizo para encontrar un anillo de
boda, y rechacé a un cliente que quería lanzar un conjuro de amor
sobre su señora. (El anuncio que aparece en la guía telefónica dice
específicamente: «Nada de pócimas de amor», pero por alguna razón
la gente siempre cree que su caso es especial). Fui al banco, le aconsejé
a una persona que llamó que contactara con un detective privado que
yo conocía y tuve un encuentro con un pirómano novato para
enseñarle a que no quemase a su gato accidentalmente.

Estaba cerrando el despacho cuando oí que alguien salía del
ascensor y empezaba a caminar por el pasillo en dirección a donde
estaba yo. Los pasos resonaban con fuerza, como si llevara botas y
se apresuró.

—¿Señor Dresden? —preguntó la voz de una mujer joven—. ¿Es
usted Harry Dresden?

—Sí —dije, cerrando la puerta del despacho—, pero me voy. A lo
mejor podemos concretar una cita para mañana.

Los pasos se detuvieron a unos metros de mí.
—Por favor, señor Dresden, tengo que hablar con usted. Solo usted

puede ayudarme.
Suspiré sin mirarla. Había pronunciado las palabras que necesitaba

para que me desprendiera de mi escudo protector. Pero todavía estaba
a tiempo de irme. Mucha gente llega a pensar que la magia les puede
sacar de los problemas una vez que se han dado cuenta de que no
pueden huir.

—Me gustaría, señora. Será lo primero que haga por la mañana.
—Cerré la puerta y me dispuse a irme.

—Espere —dijo. Sentí que se acercaba a mí y me cogía la mano.
Una sensación de cosquilleo y un estremecimiento me subieron

por la muñeca hasta el codo. Mi reacción fue inmediata e instintiva.
Conseguí frenar esa sensación bloqueándola mentalmente, tiré de la
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mano para escapar de sus dedos y di unos pasos atrás para apartarme
de la joven.

Todavía sentía el cosquilleo en la mano y el brazo por el roce de
la energía de su aura. Era una chica delgada ataviada con un vestido
de una sola pieza, botas de combate negras y el pelo teñido liso,
negro y despeinado. Las líneas de expresión de su cara eran suaves
y dulces y alrededor de los ojos, su piel era pálida como la tiza,
estaban hundidos, tenía ojeras. Parpadeaban como si sintieran la
cautela de un gato callejero.

Doblé los dedos y evité mirar a los ojos de la chica durante más de
una fracción de segundo.

—Usted es una profesional del oficio —dije, tranquilamente.
Se mordió el labio y apartó la vista asintiendo.
—Necesito su ayuda. Ellos me dijeron que me ayudaría.
—Doy lecciones a la gente que quiere evitar hacerse daño con un

talento incontrolado —dije—. ¿Es eso lo que busca?
—No, señor Dresden —dijo la chica—. No exactamente.
—Entonces ¿por qué me busca a mí? ¿Qué quiere?
—Quiero su protección. —Levantó una mano temblorosa, jugue-

teando con su pelo moreno—. Y si no la tengo... no estoy segura de
poder sobrevivir a esta noche...
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Volvimos a entrar ambos en el despacho y encendí la luz. La
bombilla se fundió. Ocurre muy a menudo. Suspiré y cerré la
puerta después de entrar. A través de las persianas se filtraban
rayos de luz otoñal dorada que formaban sombras sobre el suelo y
las paredes.

Puse una silla delante de mi escritorio para la joven. Me miró unos
segundos, pestañeando, confundida y dijo:

—¡Ah! —Y se sentó. Yo di la vuelta a mi escritorio con el abrigo
puesto y me senté también.

—De acuerdo —dije—. Si quiere conseguir mi protección, primero
tengo que saber algunas cosas.

Ella se echó hacia atrás el pelo de color asfalto con una mano y me
miró de forma calculadora. Después, cruzó las piernas para que el
corte de su vestido dejara ver una pierna desnuda hasta la mitad del
muslo. Con un sutil movimiento de su espalda consiguió que los
pezones de sus pechos firmes y jóvenes resaltaran por encima del
tejido—. Por supuesto, señor Dresden. Estoy segura de que podemos
llegar a un acuerdo.

Conseguir que los pezones se noten cuando ella quiere, eso sí que
es saber hacer. Bueno, la verdad es que supongo que era un cañón.
Supongo. Cualquier adolescente habría babeado y se la habría tirado,
pero yo había visto actuaciones mucho mejores. Puse los ojos en
blanco.

—No es eso a lo que me refiero.
Su mirada de gatita en celo titubeó.
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—¿No... no es eso? —frunció el ceño mirándome, escudriñándome
con su mirada, volviendo a examinarme—. ¿Es...? ¿Es usted...?

—No —dije—. No soy gay pero no quiero comprar lo que usted
vende. ¿Ni siquiera me ha dicho su nombre y ya quiere abrirse de
piernas para mí? No, gracias. ¡Madre mía! ¿No ha oído hablar del
sida? ¿Del herpes?

Se quedó blanca, y apretó los labios hasta que también se quedaron
completamente blancos.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere de mí?
—Respuestas —le dije, señalándola con un dedo—. Y no intente

mentirme. No le reportará ningún beneficio. Lo cual era una mentira
a medias. El hecho de ser un mago no te convierte en un detector de
mentiras, y yo no iba a mirar su alma para descubrir si era sincera, no
merecía la pena. Pero otra gran ventaja de ser un mago es que la gente
atribuye casi todo a tus enormes y desconocidos poderes. De acuerdo,
solo funciona con aquellos que saben lo suficiente como para creer en
magos, pero no lo bastante para entender nuestros límites; el resto del
mundo, la gente normal que cree que la magia es una broma, te miran
como si en cualquier momento alguien fuera a meterte en un abrigo
blanco pequeño.

Se humedeció los labios e hizo un gesto nervioso, sin ninguna
intención sexual.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere?
—En primer lugar, su nombre.
Dejó escapar una risa fuerte.
—Cree que voy a darle ese dato, ¿debería llamarle mago?
Aclaración. Aquellos que, como yo, tenemos la capacidad de lanzar

hechizos serios, podríamos hacer muchas cosas con el nombre de una
persona, pronunciado de sus propios labios.

—De acuerdo, entonces ¿Cómo me dirijo a usted?
No se molestó en volver a taparse la pierna. En realidad, era una

pierna bastante bonita, con un tatuaje que rodeaba el tobillo. Intenté
no prestar atención.

—Lydia —dijo—. Llámeme Lydia.
—De acuerdo Lydia. Es usted una profesional del Arte. Cuénteme

algo al respecto.
—No tiene nada que ver con lo que quiero de usted, señor Dresden

—dijo. Tragó saliva, escondiendo su odio—. Por favor. Necesito que
me ayude.
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—De acuerdo, de acuerdo —dije—. ¿Qué tipo de ayuda necesita?
Si está metida en algún tipo de problema relacionado con una banda,
le recomiendo que se dirija a la policía. Yo no soy guardaespaldas.

Se estremeció y cruzó los brazos sobre su cuerpo.
—No, no tiene nada que ver con eso. No estoy preocupada por mi

cuerpo.
Eso me hizo fruncir el ceño.
Cerró los ojos y tomó aliento.
—Necesito un talismán —dijo—. Algo que me proteja de un

espíritu hostil.
Eso me hizo levantarme y ponerme alerta. Dado que la ciudad

estaba inmersa en un caos del mundo de los espíritus, no me costaba
creer que una chica dotada con talento para la magia pudiera estar
experimentando algún fenómeno desagradable. Los fantasmas y los
espectros atraen a los que tienen dones para la magia.

—¿Qué tipo de espíritu?
Sus ojos se movían a izquierda y derecha, sin mirarme a mí.
—No lo puedo decir, señor Dresden. Es poderoso y quiere hacerme

daño. Ellos... ellos me dijeron que usted podría hacer algo que me
pondría a salvo.

Lo cual era verdad hasta cierto punto. En ese momento, llevaba un
talismán en mi muñeca izquierda hecho con el sudario de un hombre
muerto, plata bendecida, y algún que otro ingrediente más, difícil de
encontrar.

—Es posible —le dije—. Eso depende de la razón por la que está en
peligro y por la que cree que necesita protección.

—Eso no... no puedo decírselo —dijo. Su pálida cara adoptó una
expresión de preocupación, de verdadera preocupación, ese tipo de
preocupación que te hacer parecer más mayor y más feo. Por la forma
de encogerse parecía más pequeña, más frágil—. Por favor, necesito
su ayuda.

Suspiré y me froté una ceja con el dedo pulgar. Mis primeros y
desenfrenados instintos fueron darle una taza de chocolate caliente,
ponerle una manta por los hombros, decirle que todo iba a ir bien y
atarle mi talismán en su muñeca. Sin embargo, intenté reprimirlos.
Tranquilo, Don Quijote. Todavía no sabía nada de su situación ni de
qué quería protegerse. Por lo que yo sabía, estaba intentando evitar
a un ángel vengador que venía a por ella en pago por algún acto tan
vil que había incitado a los futuros poderes a actuar inmediatamente.
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Incluso los fantasmas buenos algunas veces vuelven para hechizar a
alguien por una buena razón.

—Mire, Lydia. No me gusta involucrarme en nada sin saber antes
algo sobre lo que ocurre. —Pensé que eso antes no me hacía actuar con
más precaución—. A menos que pueda contarme algo sobre su
situación, convencerme de que de verdad necesita la protección, no
podré ayudarla.

Inclinó la cabeza, su pelo de color asfalto le cayó por encima de la
cara durante un largo minuto. Después tomó aliento y preguntó.

—¿Sabe lo que son las lágrimas de Casandra, señor Dresden?
—Es un estado profético —dije—. La persona que lo sufre tiene

ataques aleatorios, visiones del futuro pero siempre ocurren en
condiciones que hacen que las explicaciones de los sueños parezcan
increíbles. Algunas veces, los médicos lo confunden con la epilepsia
en los niños y prescriben un montón de medicinas. Son unas profecías
bastante precisas, pero nadie está dispuesto a creer en ellas. Algunos
lo llaman don.

—Pero yo no —susurró—. Usted no sabe lo horrible que es. Ver
que algo va a ocurrir e intentar cambiarlo, pero nadie le cree.

La observé detenidamente durante un minuto, en silencio, escu-
chando como en el reloj de mi pared pasaban los segundos.

—De acuerdo —dije—. Usted dice que tiene este don. Supongo que
quiere que me crea que una de estas visiones le avisó de que un espíritu
malvado la persigue ¿verdad?

—Uno, no —dijo—, tres. Tres, señor Dresden. Tuve solo una
visión cuando intentaron matar al presidente. Tuve dos cuando el
desastre de la NASA y el terremoto de Laos. Hasta ahora nunca había
tenido tres. Nunca se me había aparecido algo con tanta nitidez...

Cerré los ojos para pensar en ello. De nuevo, mis instintos me
volvieron a dictar que ayudara a la chica, que aplastara al fantasma
malvado o lo que fuera y que me fuera caminando hacia la puesta de
sol. Si realmente padecía el fenómeno de las lágrimas de Casandra, mi
actuación podría hacer algo más que salvarle la vida. Mi fe podría
cambiarla y transformarla en algo bueno.

Por otra parte, ya me habían tomado por un imbécil antes. La niña
era evidentemente una actriz competente. Cuando creyó que le estaba
pidiendo que me pagara con favores sexuales, pasó sin problema a
representar el papel de una seductora servicial. Que llegara a esa
conclusión de forma inmediata basándose solo en mi propia valora-
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ción, bastante neutral, decía algo de ella, en realidad todo. No era una
niña que estuviera habituada a hacer las cosas de manera justa y
decente. A menos que estuviera malinterpretándola, me había ofre-
cido sexo por mercancías y servicios y era demasiado joven para estar
ya de vuelta de todo eso.

La idea de las lágrimas de Casandra era un timo perfecto y ya se
había utilizado antes, entre los círculos de los que tenían dotes de
mago. La historia no requería ninguna prueba, ninguna representa-
ción por parte de la persona que estaba llevando a cabo el timo. Lo
único que necesitaría sería una pizca de talento para darle el aura
adecuada, puede que la quinesia necesaria para inclinar el dado un
poco según caía. Así podría inventar la historia que quisiera sobre sus
supuestos dones proféticos, realizar una actuación del nivel de una
niña de primaria para poder convencer al bobo de turno, Harry
Blackstone Copperfield Dresden.

Abrí los ojos y me di cuenta de que me estaba observando.
—Por supuesto —dijo—, podría estar mintiendo. Las lágrimas de

Casandra no pueden analizarse ni observarse. Podría estar utilizán-
dolo como excusa para proporcionar una explicación razonable de por
qué tendría que ayudar a una señorita que se encuentra en peligro.

—Eso se parece bastante a lo que estoy pensando, Lydia. Podría ser
una bruja de poca monta que ha incitado al demonio equivocado y está
buscando cómo salir del atolladero.

Extendió sus manos.
—Lo único que puedo decirle es que no lo soy. Sé que algo va a

pasar. No sé el qué, ni sé por qué ni como. Solo sé lo que veo.
—¿Qué es lo que ve?
—Fuego —susurró—. Viento. Veo cosas oscuras y una guerra

oscura. Veo que viene la muerte a por mí desde el mundo de los
espíritus. Y le veo a usted en medio de todo. Es el principio y el fin. Es
usted el único que puede hacer que el camino vaya en diferentes
sentidos.

—¿Es esa su visión? Que en Iowa hay menos maíz.
Apartó la mirada.
—Lo que veo es lo que veo.
Era el típico procedimiento. Halagar el ego del blanco fácil, hacerle

entrar, hacer que se encuentre cómodo y atraído y desplumarle. Pensé
que era sorprendente que alguien estuviera intentado sacarme algo.
Mi reputación debía de estar aumentando.
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Tranquilo, no tenía sentido ser antipático.
—Mira Lydia. Creo que quizá estás reaccionando de forma

desproporcionada. Por qué no nos vemos en un par de días, y vemos
si sigues pensando que necesitas mi ayuda.

No me contestó. Se limitó a encogerse de hombros y su cara se
quedó flácida por la derrota. Cerró los ojos y yo tuve una persistente
sensación de duda. Tuve la incómoda impresión de que no estaba
actuando.

—De acuerdo —dijo en voz baja—. Siento haberle entretenido
tanto. —Se levantó y empezó a caminar hacia la puerta de mi
despacho.

Cambié de opinión y ello me empujó a levantarme de la silla y a
cruzar la habitación. Llegamos a la puerta al mismo tiempo.

—Espere un minuto —dije. Me desaté el talismán del brazo,
sintiendo el silencioso brote de energía cuando desaté el nudo.
Después cogí su mano izquierda y se la di la vuelta para atarle el
talismán. Tenía cicatrices pálidas en el brazo, que iban en sentido
vertical por las grandes venas. Como las que te puedes hacer cuando
te tomas en serio lo de suicidarte. Eran antiguas y casi estaban
borradas. Debía de habérselas hecho cuando tenía... ¿unos diez años?
¿Más joven?

Me estremecí y aseguré el pequeño galón de tela antigua y la cadena
dorada que llevaba en la muñeca, desviando la energía suficiente para
que se cerrase el círculo una vez atado el nudo. Cuando terminé, toqué
suavemente su antebrazo. Pude percibir el poder del talismán, una
sensación de cosquilleo que se extendía formando una capa de un
centímetro largo por encima de su piel.

—La magia de la fe funciona mejor contra los espíritus —dije en
voz baja—. Si estás preocupada, ve a una iglesia. Los espíritus son más
fuertes justo después de la puesta de sol, más o menos a la hora de las
brujas, y luego después justo antes de que amanezca. Ve a Santa María
de los Ángeles. Es una iglesia situada en la esquina de Bloomingdale
con Wood, cerca del parque Wicker. Es enorme, seguro que la
encontrarás. Ve a la puerta de servicio y llama al timbre. Habla con el
padre Forthill. Dile que un amigo de Michael te ha dicho que necesitas
un lugar seguro en el que estar un tiempo.

Ella se limitó a mirarme fijamente con la boca abierta. Sus ojos se
llenaron de lágrimas.

—Créame —dijo—, créame.
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Me encogí de hombros, me sentía incómodo.
—Puede que sí, puede que no. Pero las cosas han ido mal en las

últimas semanas y no me gustaría cargar con tu vida en mi conciencia.
Será mejor que te des prisa, va a anochecer enseguida. —Le puse unos
billetes en la mano y dije—: Coge un taxi. Santa María de los Ángeles.
Padre Forthill. Un amigo de Michael le envía.

—Gracias —dijo—. ¡Oh, Dios!, gracias, señor Dresden. —Con sus
dos manos cogió la mía y me dio un beso en los nudillos empapado en
lágrimas. Los dedos estaban fríos y sus labios demasiado calientes.
Después desapareció por la puerta.

La cerré cuando salió y moví la cabeza.
Harry, eres un idiota. Tú único talismán que te protegería de los

fantasmas y acabas de regalarlo. Probablemente sea un agente enemi-
go. Probablemente la enviaron a sacarte el talismán para que la
próxima vez que vayas a estropearles el plan puedan acabar contigo.
—Bajé la vista para mirarme la mano, donde todavía sentía el calor del
beso de Lydia y la humedad de sus lágrimas. Después suspiré y caminé
hasta el armario en el que tenía cincuenta o sesenta bombillas a mano,
y cambié la que se había fundido.

Sonó el teléfono. Me levanté de la silla y contesté con voz áspera.
—Dresden.
Hubo silencio y al otro extremo de la línea se oía como chirriaba la

electricidad estática.
—Dresden —repetí.
El silencio continuaba y hubo algo que hizo que se me erizaran los

pelos de la nuca. Había algo que es difícil de describir, como si una
presencia estuviera esperando, regodeándose. La electricidad estática
crepitaba y creí oír voces que hablaban con un tono bajo, cruel. Miré
a la puerta, por la que había salido Lydia.

—¿Quién es?
—Pronto —susurró una voz—. Pronto, Dresden, volveremos a

vernos.
—¿Quién es? —repetí. Me sentía un poco tonto.
Se cortó la línea.
Me quedé mirando fijamente al teléfono antes de colgarlo, después

me pasé la mano por el pelo. Un escalofrío me corrió por la columna
y se alojó en algún lugar más abajo del estómago.

—De acuerdo —dije. Mi propia voz sonó demasiado fuerte en el
despacho. Gracias a Dios no sonó demasiado escalofriante.
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La antigua radio de la estantería que había junto a la máquina de
café pitó y se puso en funcionamiento, lo que casi me hizo caerme de
espaldas. Me acerqué a ella hecho una furia apretando los puños.

—¿Harry? —dijo una voz en la radio—. Eh, Harry, ¿funciona esto?
Intenté que mi corazón, que latía a toda velocidad, se calmase y me

concentré en la radio para que se oyera mi voz.
—Sí, Bob, soy yo.
—Gracias a las estrellas —dijo Bob—. Decías que querías saber si

había descubierto si estaba ocurriendo algún otro acontecimiento
fantasmagórico.

—Sí, sí, venga.
La radio silbó y la electricidad estática chirrió, era una interferencia

espiritual, no física. La radio ya no estaba configurada para recibir en
la frecuencia AM/FM. La voz de Bob estaba modificada, pero pude
entenderle.

—Mi contacto ha logrado llegar esta noche al hospital Cook
County. Alguien ha incitado a Agatha Hagglethorn. Eso es algo malo,
Harry. Es una viejecita muy malvada.

Ambos me dieron el resumen de la espeluznante y trágica muerte
de Agatha Hagglethorn, y el objetivo que probablemente perseguía
en el hospital. Miré mi muñeca izquierda en la que ya no estaba el
talismán y de repente me sentí desnudo.

—De acuerdo —dije—. Estoy en ello. Gracias, Bob.
La radio chirrió y se quedó en silencio, y yo salí a toda prisa por la

puerta. La puesta de sol llegaría en menos de veinte minutos, hacía
rato que estábamos en hora punta y si no estaba en el Cook County
antes de que se hiciera de noche, podrían pasar todo tipo de cosas
horribles.

Salí volando por la puerta delantera, con la bolsa de polvo para
fantasmas bien cargada en el bolsillo, y me di de bruces con Michael,
alto y corpulento, quien llevaba una enorme bolsa de deporte en el
hombro, en la que yo sabía que no había más que su Amoracchius y
su capa blanca.

—¡Michael! —espeté—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Su cara sincera esbozó una amplia sonrisa.
—Cuando hace falta, él se ocupa de que esté aquí.
—¡Ah! —dije—. Estás de broma.
—No —dijo con un tono de voz serio. Después se calló—. Por

supuesto, has estado en contacto conmigo todas las noches durante las
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últimas dos semanas. Esta noche, solo pensaba que le ahorraría tener
que organizar todo para que pareciera algo casual, así que he venido
nada más terminar de trabajar. —Bajó delante de mí y ambos
entramos en el Escarabajo azul, él por la puerta roja y yo en la blanca
y ambos miramos la capota gris cuando puse en marcha mi viejo VW.

Y así fue como acabamos luchando en la enfermería del Cook
County.

De todos modos, ya saben a lo que me refiero cuando hablo de un
día bastante normal que se echa a perder. Bueno, puede que no fuera
tan normal. Cuando nos pusimos en marcha y puse mi Escarabajo a
toda velocidad, tuve la deprimente sensación de que mi vida volvería
a ser ajetreada.
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