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Marcelina observaba como robaban el coche en la rua Sacopa. Era un Mercedes
Clase C, el coche de un traficante de drogas que el equipo de disefio del
programa Pimp My Ride brasilefio habia tuneado de arriba abajo con tapacubos
y luces azules que recorrian todo el chasis trasero. Los altavoces eran del
tamafio de una maleta. Los de disefio habian hecho un gran trabajo, parecia que
el coche valiera mas de los cuatro mil reales que Marcelina habia pagado en el
depésito.

La primera vez pasaron de largo: tres tios con gorra, camiseta y pantalones
de baloncesto. La primera vez era para echar un vistazo. Segunda vez, esta para
inspeccionar, fingiendo que les interesaban el tapacubos y el rosario y el llavero
del Flamengo que colgaba del espejo (un detallito) y... jeso era un
multicambiador de cp o un soporte para el MP3?

Vamos, pequerios, lo estais deseando, pensé Marcelina en la parte de atras
del coche perseguidor, que estaba en una entrada a doscientos metros cuesta
arriba. Es todo vuestro, lo he puesto ahi para vosotros, no podéis resistiros.

Tercera vez, esta para robarlo. Le concedieron diez minutos, diez minutos
que Marcelina se pasé mirando el monitor y preguntandose si volverian, si
llegaria antes otra persona. No, ahi estaban, bajando la cuesta con esos andares
de guaperas patilargos con ropa ancha. Eran buenos, muy buenos. Apenas vio
como forzaban la puerta, pero el gesto de sorpresa cuando se abri fue evidente.
No, no estaba cerrada. Y si, las llaves estaban puestas. Ya estaban dentro:
cerraron las puertas, arrancaron el motor, encendieron las luces.

—En marcha! —le grit6 Marcelina Hoffman al conductor, y el despegue
del todoterreno la lanzé contra el monitor. Joder, aquello si que era ponerse en
marcha de verdad, el motor rugia mientras salian a toda pastilla hacialaavenida
Epitacio Pessoa.

—iA todas las unidades, a todas las unidades! —grit6 Marcelina por la
emisora mientras el Cherokee esquivaba los coches—. Tenemos un robo,
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tenemos un robo! Se dirigen hacia el norte por el tinel de Rebougas. —Le dio
un pufietazo en el hombro al conductor, uno de la Associated Press que decia
ser un gran amante de las carreras de coches—. No los pierdas de vista, pero
tampoco los asustes. —No se vefa nada en el monitor. Le dio un golpe—. ; Qué
le pasa a esta cosa? —La pantalla se llend de imagenes, que llegaban de las
mintsculas cimaras que habian instalado en el Mercedes—. Necesito el c6digo
de tiempo en tiempo real.

Te lo suplico, que no descubran las cimaras, le rogé Marcelina a Nossa
Senhora da Valiosa Producéo, su santa patrona. Eran tres tios: el de negro y
dorado que conducia, el de la camiseta Nike, y el que no llevaba camiseta e iba
luciendo una pelusilla rizada entre las tetillas. El efecto doppler de las sirenas
pasé junto a ellos. Marcelina levant6 la vista del monitor y vio un coche de
policia que giraba atravesando los cuatros carriles de la avenida de la laguna y
los adelantaba.

—Ponme el audio.

Joao-Batista, el técnico de sonido, mene6 la cabeza como un indio, y los
auriculares hicieron que el gesto pareciera atin méds comico. Juguete6 con el
mezclador que llevaba colgado al cuello y levanté el pulgar timidamente.
Marcelina lo habia ensayado, y reensayado, y requetensayado, pero ahora no
recordaba ni una sola palabra. Jodo-Batista la miré: venga, es tu programa.

—;Os gusta el coche? ;Os gusta? —Estaba chillando como una de esas
estridentes presentadoras. Jodo-Batista la miraba con ldstima. Los chicos
miraron a las cdmaras del coche como si hubiera estallado una bomba bajo la
hilera de luces de su Coche fantdstico. No te achantes, arriba sefiorita, no te
achantes—. Pues es vuestro! Este es vuestro gran premio. No os preocupéis,
jestéis en un concurso de television!

—Es un viejo Mercedes de mierda con un tuneado barato —murmuré
Souza, el conductor—. Y lo saben.

Marcelina se apart6 la emisora de la boca.

—;Acasoeres el director? jDime? ;Lo eres? Servird para el programa piloto.

El todoterreno gir6 bruscamente, y Marcelina se desliz6 por el asiento
trasero. Los neumaticos chirriaron. Dios, aquello le encantaba.

—Han decidido no ir por el tinel. Van a ir por Jardim Boténico.

Marcelina le echd un vistazo al Gps. Los coches de policia parecian banderas
naranjas, una formacion perfecta a lo largo de la Zona Sul de Rio que se
dispersaba y se reordenaba mientras el coche perseguidor se negaba a entrar en
su trampa. De eso se trata, se dijo Marcelina. Esto es lo hace que la television
sea genial. Volvié a coger la emisora.

—Estdis en La huida, el nuevo reality de Canal Quatro, |y vosotros sois los
protagonistas! Eh, jvais a ser grandes estrellas! —Al oir aquello, se miraron
los unosalos otros. La cultura de la atencion. Seducir al carioca vanidoso nunca
fallaba. Los mejores participantes del mundo para un reality, los cariocas—. El
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coche es vuestro, todo vuestro, garantizado, legal. Lo dnico que tenéis que
hacer es evitar que la poli os atrape durante media hora, y ya les hemos dicho
lo que habéis hecho. ; Queréis jugar? —Aquello podria servir para el titulo: La
huida: ;jquieres jugar?

El chico de la camiseta Nike estaba moviendo la boca.

—Necesito el audio —grité Marcelina. Jodo-Batista gir6 otro boton. El baile
funk retumbé en el todoterreno.

—Y digo yo, jpor este mont6n de mierda? —grité el de la camiseta Nike por
encima de ritmo bailén. Souza gird por otra esquina a toda velocidad, las ruedas
volvieron a chirriar. Mds banderas naranjas de la policia se iban reuniendo por
todo el recorrido para evitar una posible huida. Por primera vez, Marcelina
crey6 que de ahi se podia sacar un buen programa. Apagé la emisora.

—;Adénde vamos?

—Puede que a Rocinha o mas arriba por Tijuca en la estrada Dona Castorina.
—El todoterreno se deslizé por otro cruce, apartando a los malabaristas
rodeados de una cascada de pelotas y a los limpiadores de parabrisas con sus
cubos y sus esponjas—. No, es Rocinha.

—; Tenemos algo que nos sirva? —le pregunté Marcelina a Joao-Batista. El
neg6 con la cabeza. Todavia no habia conocido a un técnico de sonido que no
fuera un cabrén laconico, y eso también iba por las mujeres.

—Eh, eh, eh. ;Puedes bajar un poco la mtsica?

El baile de dj Furagao se calmé en cuanto Joao-Batista movid los pulgares.

—;Cémo te llamas? —le grité Marcelina al de la camiseta Nike.

— Te crees que te lo voy a decir en un coche robado con toda la policia de
la Zona Sul pegada al culo? Esto es induccion al delito.

—Tendremos que llamarte de alguna manera —dijo Marcelina para inten-
tar sonsacarselo.

—Bueno, Canal Quatro, podéis llamarme Malhagao, y estos son América
—el conductor apart6 las manos del volante e hizo un gesto—, y O Clono.
—Pechopeludo lanzd un beso, tipo estrella del rock de la MTv, a la minicdmara
del reposacabezas del conductor.

— Esto es como el programa Bus 1747 —pregunto.

—;Quieres terminar como el tio de Bus 1747 —murmuré Souza—. Si
consiguen que todo esto acabe en Rocinha, hardn que Bus 174 parezca un convite
de la primera comunion.

—Entonces, ;me voy hacer famoso? —pregunté O Clono, que seguia
lanzando besos a la cdmara.

—Saldrés en Contigo. Conocemos a gente del programa, podemos arre-
glarlo.

—;Podré conocer a Gisele Bundchen?

—Podemos conseguiros una sesién fotogréfica con Gisele Bundchen, a
todos vosotros, con el coche. Las estrellas de La huida y sus coches.
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—A mi me gusta esa Ana Beatriz Barros —dijo América.

—; Lo has oido? ;Gisele Bundchen! —O Clono tenia la cabeza metida entre
los reposacabezas y le gritaba a Malhagao en el oido.

—Tio, no va a haber ni Gisele Bundchen, ni Ana Beatriz Barros —dijo
Malhagao—. Esto es la tele, dicen lo que sea para que haya espectdculo. Eh,
Canal Quatro, ; y qué pasa si nos pillan? Nosotros no hemos pedido salir en el
programa.

—Habéis robado el coche.

—Vosotros queriais que lo robaramos. Dejasteis las puertas abiertas y las
llaves puestas.

—La ética es buena —dijo Jodo-Batista—. En los realities no es que haya
mucha ética.

Sirenas por todas partes, cada vez més cerca, organizdndose. Los coches de
policia volaban como cuchillos por ambos lados, una oleada, una rafaga
sonora de luces borrosas. Marcelina sintié que le explotaba el pecho por la
belleza del momento, cuando todo encaja, cuando todo es perfecto, automé-
tico, divino.

Souza puso el todoterreno en quinta y acelerd, pasando por un montén
de materiales de construccion donde se estaba levantando el nuevo muro de
favela.

—Pues no es Rocinha —dijo Souza cuando salié de detrds de un tren
cisterna—. ;Qué hay mds abajo? Vila Canoas, creo. Madre mia.

Marcelina levant6 la vista del monitor, ya estaba planeando el montaje.
Habia algo raro en el tono de voz de Souza.

—Me estas asustando, tio.

—Acaban de dar la vuelta en medio de la carretera.

—;Donde estan?

—Vienen directamente hacia nosotros.

—Eh, Canal Quatro. —Malhacdo sonri6 a la cimara del parasol. Tenia los
dientes blancos y bien alineados—. Creo que hay un fallo en vuestro formato.
Veréis, no me motiva demasiado lo de arriesgarme a ir a la carcel por una
mierda de Mercedes de segunda mano. Me interesaria més algo que se pudiera
vender por partes...

El Mercedes venia directo por el carril central, luciendo por toda la autopista
los gréficos del espléndido tuneado. Souza frend gracias al antibloqueo. El
todoterreno se par6 a un pelo del Mercedes. Malhagao, América y O Clono ya
estaban fueran del coche, y sujetaban las pistolas de lado, al famoso estilo de
la pelicula Ciudad de Dios.

—Fuera, fuera, fuera. —Marcelina y el equipo se amontonaron en la
carretera, en mitad del estruendo de los coches.

—Necesito el disco duro. Sin disco duro no tengo programa. Por lo menos
dejadme eso.
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América ya estaba al volante.

—Esto es genial! —dijo.

—Vale, toma —respondié Malhacéo, dandole a Marcelina el monitor y el
LaCie de un terabyte.

—; Sabes qué? Tienes el pelo mds 0 menos como Gisele Bundchen —grit6
O Clono desde el asiento de atras—. Pero més rizado, y td eres un poco mas
baja.

El motor rugié, las llantas echaron humo, América quité el freno de mano,
roded a Marcelina y salid a toda pastilla hacia el oeste. Unos segundos después,
aparecieron los coches de policia.

—Esto —dijo Joao-Batista—, es precisamente lo que yo llamo buena
television.

La Pdjara Negra fumaba en la sala de edicion. Marcelina lo odiaba. Odiaba
casi todo de la Pdjara Negra, empezando por la ropa de los afios cincuenta
que llevaba sin ningtn tipo de ironia, desafiando cualquier moda o
tendencia («sin estilo personal no hay moda, querida») y que, no obstan-
te, le quedaba fantdstica, desde las auténticas medias de nailon con
costuras («nunca pantis, tordo malo») hasta la chaqueta Coco Chanel. Si
pudiera llevar gafas de sol y un pafiuelo en la cabeza en la sala de edicion,
se los pondria. Odiaba a una mujer tan evidentemente segura de su estilo,
y tan correcta. Odiaba que la Pdjara Negra pudiera subsistir con una dieta
a base de vodka de importacion y cigarrillos Hollywood, que nadie la
hubiera visto hacer el mds minimo ejercicio y que, aun asi, incluso
después de una edicién nocturna, resplandeciera con el encanto de una
radiante Grace Kelly, y no pareciese una puta calavera puesta hasta las
cejas de guarand azucarado. Lo que maés odiaba era que, con toda su
elegancia y su estilo retro tan estudiado, la Pdjara Negra habia acabado los
estudios de Comunicacién un afio antes que Marcelina Hoffman y era su
jefa de seccion. Marcelina habia aburrido a tantos documentalistas y
realizadores en las fiestas de los viernes en el café Barbosa con las hazafias
y escarceos de la Pdjara Negra para llegar a ser jefa de la seccion de
realities en Canal Quatro, que podian repetirlos como si estuvieran en
misa: «Ella no sabia que el micro estaba abierto y los tios del escdner la
escucharon decir...», todos juntos: «... féllame como a una perra...».

—La banda sonora es una puv clave. Seria algo retro, como la de Grand
Theft Auto de los ochenta. Si, la de ese grupo neorromantico inglés que
hizo una cancién sobre Rio, pero que grabé el video en Sri Lanka.

—Yo creia que era Save a prayer—dijo Leandro acercdndole un cenicero de
terracota con una maceta al revés como tapadera a la Pdjara Negra. Era el inico
editor en todo el edificio que no habia excluido a Marcelina de su séquito, y se
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le consideraba tan imperturbable como el daldi lama, incluso después de una
juerga—. Rio se rodd en Rio. Es evidente.

—;Qué eres? ;Una especie de maestro ninja de la misica neorroméntica
inglesa de principios de los ochenta? —respondié Marcelina—. ;O es que
naciste en el 84?

—Si no me equivoco, esa cancion de Duran Duran en particular es de 1982
—dijo la Pajara Negra, que apag6 con cuidado el cigarrillo en el cenicero y
volvié a colocar la tapa—. Y el video se grabé en Antigua, en realidad.
Marcelina, jqué ha pasado con el coche del equipo?

—La policia lo encontré desmontado hasta el chasis trasero a las afueras de
Mangueira. El seguro lo cubrird todo. Pero eso demuestra que funciona, quiero
decir, el formato necesita algunos retoques, pero la premisa es sélida. Es buena
television.

La Pajara Negra encendi6 otro cigarrillo. Marcelina se estaba consumiendo
junto a la puerta de la sala de edicion. Damelo, damelo, damelo, vamos, dame
el programa.

—Es buena television. Me interesa. —Eso era lo méximo que podias
conseguir de la Pajara Negra. A Marcelina se le pard el corazon, pero
seguramente era por los estimulantes. Hay que bajar poco a poco, eso decian,
y después echar un buen suefio. Eso, por experiencia, era lo mejor para
recuperarse de una noche de juerga. Obviamente, si se lo daban, irfa directa
al café Barbosa, aporrearia la puerta de Augusto con el toque masénico
especial y se pasaria el resto del dia bebiendo champén y mirando a los
patinadores pasar a toda velocidad con sus patines en linea y sus culitos
prietos—. Es ingenioso, tiene gancho, y llegaria a todo nuestro perfil
demogrifico, pero no lo vamos a hacer. —La Pdjara Negra levant6 una mano
negra enguantada para prevenir las quejas de Marcelina—. No podemos
hacerlo. —Le dio un golpecito al boton del mando a distancia y puso el canal
de noticias de Quatro.

Ausiria Menendes estaba por las mananas. Seguramente Heitor la llamaria
a mediodia para quedar a comer. Los miedos y preocupaciones de un presen-
tador de informativos de mediana edad eran lo tltimo que necesitaba en esos
momentos. Fue como si la pantalla registrase un fragmento de lo que le pasaba
por la cabeza: los coches de policia rodeaban un vehiculo a un lado de la
autopista. En el subtitulo ponia «Sdo Paulo». Corte, y plano desde un helic6p-
tero de coches militares y vehiculos para el control de disturbios aparcados en
la puerta de la carcel de Guarulhos. El humo subia en espiral desde dentro del
recinto; se vefan figuras por toda la azotea, medio destrozada, con una pancarta
hecha de sébanas y letras rojas pintadas con espray.

—El pcc le ha declarado la guerra a la policia —dijo la Pdjara Negra—. Ya
han muerto al menos una docena de polis. Tienen rehenes en la carcel. La de
Benfica ser4 la siguiente y luego... No, no podemos hacerlo.
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Marcelina se apoy6 en la puerta, pestafieando suavemente mientras la
imagen de la pantalla se alejaba, convirtiéndose en una diminuta mota
que se movia sin rumbo al final de un largo y oscuro ttnel en el que se
escuchaba el zumbido de latas de guarana Kuat y los botes de anfetami-
nas, en el que Leandro y la Pdjara Negra trataban de atraparla jugando al
corre que te pillo. Escuché su propia voz, como si estuviese saliendo de
unos altavoces.

—Se supone que tenemos que ser provocadores y sensacionalistas.

—Serfamos provocadores y sensacionalistas, pero no nos renovarian el
permiso de emision. —La Pdjara Negra se levantd y se limpi6 la ceniza de los
preciosos guantes—. Lo siento, Marcelina. —Sus pantorrillas enfundadas en
medias de nailon se rozaron al entrar en la sala de edicién. La luz era cegadora,
y la Pdjara Negra una sombra amorfa en medio del resplandor, como si
hubiera entrado en el corazén del sol.

—Pasarg, todo pasa... —Pero Marcelina habia infringido sus propias leyes:
nunca protestes, nunca cuestiones, nunca supliques. Tienes que creer en ello
lo suficiente como para hacerlo, pero no tanto como para no poder dejarlo
marchar. Su género preferido, los realities, tenia un indice de éxito de un
inestable dos por ciento, y ya se habia creado una coraza, habia aprendido la
doctrina: no te fies hasta que la tinta esté en el contrato, e incluso entonces, el
programador nos lo da y el programador nos lo quita. Pero cada rechazo le
robaba un poco de impetu y energia, como si intentaran detener un
superpetrolero a base de balonazos. No recordaba la Gltima vez que habia
creido en algo.

Leandro estaba cerrando la emisién del programa piloto y archivandola lista
de decisiones de edicién.

—No quiero agobiarte, pero Lisandra ya estd con lo de Cirugia pldstica a
mediodia.

Marecelina recogi6 sus carpetas y el disco duro, y se planted llorar. Pero no,
ahi no, delante de Lisandra no.

—Eh, oye, Marcelina, bueno, siento mucho lo de La huida. Ya sabes, no es
un buen momento...

Lisandra se apoyé en la silla de Marcelina y coloc su libreto y su
botella de agua meticulosamente en la mesa. Leandro levanté la tapa de
la papelera.

—Asi es el negocio.

—Mujer, te lo tomas con demasiada filosofia... Si yo fuera td, probablemen-
te me irfa a algtin sitio a emborracharme.

Bueno, esa era una opcién, pero ahora que lo mencionas, antes me pintaria
los labios con mierda que ir a emborracharme al café Barbosa.

Marcelina se imagind echandole a Lisandra el 4cido de una bateria de coche
en la cara, poco a poco, dibujdndole gota a gota los rasgos, al estilo Jackson
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Pollock, en su suave piel de melocotén. Eso si que seria Cirugia plastica a
mediodia, puta.

El gunga marcaba el ritmo, el traqueteo del bajo, el compés de la ciudad y la
montana. El médioera el charlatan, el chismorreo fresco y descarado de la calle
y del bar, los cotilleos sobre famosos. La violinha era la cantante, por encima
del bajo y el ritmo, el cantico por encima de todo, y cafa poco a poco en el ritmo
del gunga y del médio y después se alejaba dando una voltereta, como el
espiritu de la capoeira, con juegos y vuelos ritmicos, fintas e improvisaciones,
meneando el culo por toda la estancia.

Marcelina estaba descalza en un circulo de musica, le palpitaba el pecho, se
defendia con el brazo. El sudor le corria copiosamente desde la barbilla y los
hombros hasta el suelo. Tenia sus trucos, engafios que se utilizaban en el juego
de la roda. Le hizo un gesto para que se acercara con el brazo que tenia
levantado, con lainsolencia adecuada. Suadversario bailaba en ginga, listo para
atacary ser atacado, con todos los sentidos alerta. Llamar a un adversario de un
modo tan insolente tenia jeito, era malicioso.

Los capoeiristas cantaban:

«E, fui caminando,

en la fria mafana.

Encontré a Sao Bento Grande

jugando a las cartas con el Perro».

La roda daba palmas como contrapunto a los ritmos insistentes y resonan-
tes de los berimbaus. Un instrumento en apariencia nada sutil, el berimbau,
tenfa sus origenes en un arco de caza, lo que se reflejaba en la curva dela verga
de madera, en la cuerda tensa. Tan casero: una calabaza, un trozo de alambre
del interior de un neumdtico, el tapén de una botella apretado contra la
cuerda, un palo con el que tocarlo, y solo dos notas en su redonda barriga. Un
instrumento de favela. Cuando empez6 a practicar capoeira, Marcelina
despreciaba el berimbau. Ella estaba alli por la lucha, y en segundo lugar por
el baile del jogo. Pero no hay baile sin musica, y cuando aprendié las
secuencias, consigui6 apreciar la jerga de sus sonidos agudos y entender las
sutilezas ritmicas que encerraba un trio de instrumentos que solo emitia seis
notas. El mestre Ginga no se cansaba de repetirle que nunca conseguiria la
corda vermelhasi descuidaba el berimbau. La capoeiraera mds que una lucha.
Marcelina habia encargado un médio a la Fundagio Mestre Bimba de
Salvador, el hogar espiritual de la cldsica Capoeira Angola. Lo tenia al lado
del sofd, sin abrir, dentro de la funda acolchada. Lo mejor que podia hacer
Marcelina aquel dia, con sus pantalones pirata a rayas rojas y blancas y su
camisetita corta, y después de una derrota laboral que le habia dejado un
amargo sabor a vomito en la garganta, era luchar.
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«Mestre Bimba, mestre Nestor,

Mestres Ezequiel y Canjiquinha.

Ellos son los hombres mundialmente conocidos

Que nos ensefiaron a jugar y a cantar», coreaba la roda, que formaba un
estrecho circulo dentro del hiimedo cuadrilétero verde de hormigén pintado
con santos de la umbanda y legendarios mestres en mitad de saltos de una
elegancia digna del kung-fu mezclado con ballet. Marcelina volvié a hacerle
una sefial, sonriendo. El ritmo habia bajado de la lucha Sdao Bento Grande al
canto de entrada, una formalidad de la Escuela Angolenia Mestre Ginga
adoptada para su propio senzala carioca, elogiando a los célebres mestres
desaparecidos. Jair cruzé la roda y agarré con la mano que tenia levantada la de
Marcelina. Se movieron despacio, cara a cara, correctos como un foro, alrede-
dor del circulo de manos y voces y toques de los berimbaus. Era un tio creido
que le sacaba unos diez afios a Marcelina, alto, moreno y guapo, era obvio que
se pavoneaba, sereno, confiado hasta el punto de ser arrogante. No luchaba
contra mujeres ni contra blancos. Los blancos se movian como arboles, como
camiones de cerdos de camino al matadero. Las mujeres eran incapaces de
entender la malicia. Eso era cosa de tios. Las mujercitas con apellido alemén y
piel alemana eran las mas ridiculas de todas. Ni siquiera deberian perder el
tiempo intentado practicar capoeira.

Aquella mujercita alemana y blanca ya le habia sorprendido dos veces, la
primera con un S-dobrado épico que empez6 con una patada en finta desde el
suelo, en la que las manos y los pies apenas tocaban el suelo, que dio paso al pino
sobre unamano y termind con una patada amplia con la pierna derecha que Jair
evit6 cayendo inmediatamente en una esquiva negativa, con el brazo levantado
para protegerse la cara. Marcelina habia previsto y evitado su patada amplia
meia lua facilmente. «;E, E!», habia cantado el pablico. La segunda vez que
gritaron y aplaudieron fuerte fue cuando ella salté en una meia lua pulada, la
patada en giro sobre una mano, gran regalo de Rio-Senzala a la capoeira. Habia
observado al mestre Ginga por el rabillo del ojo, sentado de cuclillas con su
baston grabado como un viejo rey angolefo, impasible como una piedra. Viejo
cabrén. Nada de lo que ella hiciera le impresionaba. Que no eres Yoda. Después
le habia llegado una voltereta chapeu-de-couro, con Jair totalmente en el aire,
y Marcelina casi se habia caido hacia atras en un queda de cuarto, las manos y
los pies plantados en la pista de baile, observando como le pasaba el pie de la
patada por delante de la cara.

Al principio, la capoeira habia sido otra ola en el zeitgeist sobre la que
Marcelina Hoffman surfeaba, conducida por la sed perpetua y vampirica de
sangre fresca. En Canal Quatro la hora de comer era para fracasados, a no ser
que la emplearas en una actividad valida. Durante un tiempo, la marcha rapida
habia estado de moda, y Marcelina fue la primera en aventurarse a salir a la
ardiente praia de Botafogo con las zapatillas, las mallas de licra, las gafas de sol
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modelo ojos de arafa, y el podometro para contar esos tan representativos diez
mil pasos. Al cabo de una semana, sus pocos amigos y muchos rivales salieron
también a la calle, y entonces escuch por encima del ruido del tréfico el deje
de los berimbaus, el alegre martilleo del agogd, el canto en los espacios verdes
del parque Flamengo. Al dia siguiente se uni6 a ellos, dando palmas con su
estilo de loira alemana, mientras los enjutos y fuertes tios con sus camisas
abiertas daban volteretas y vueltas y patadas en la roda. Era una simple
demostracién de reclutamiento del mestre Ginga para su escuela, pero para
Marcelina fue la Nueva Cosa Guay. Durante una temporada, la poseyd.
Cualquier cosa en las reuniones semanales la relacionaba con la capoeira, y de
pronto, otra Nueva Cosa Guay entr6 de sopetdn desde la bahia. Para entonces,
Marcelina ya habia donado las mallas y las gafas de sol de la temporada pasada
a una tienda benéfica de cosas de segunda mano, y le habia dado el podémetro
ala seniorita Costa, del piso de abajo, a quien le angustiaba que su marido fuera
sonambulo y que anduviera kilémetros y kilémetros por la calle en plena noche
robando cosas. Se habia comprado los tipicos pantalones pirata a rayas rojas y
una camisetita cefiida, y subfa en taxi dos veces por semana la ondulada
carretera hasta el pecho del Corcovado, sobre el que estaba el mismisimo Cristo
como un pezén erecto, parairala Fundagao Silvestre del Mestre Ginga. Era una
conversa a la lucha-danza. Ya volveria a ser guay.

Con las manos cogidas, los capoeiristas giraban en circulo. Era una noche
himeda, y las nubes flotaban bajas sobre Tijuca. Esa célida humedad retenia
y magnificaba los olores: la fragancia empalagosa y afrutada de las buganvillas
que flotaba sobre el campo de lucha de la fundagao, el humo apestoso del aceite
de las lamparas que delimitaban la roda, el dulzor salado del sudor que recorria
el brazo levantado de Marcelina, la acidez fecunda de su axila. Se solté y salt6
hacia atras para alejarse de Jair. Acto seguido, los berimbausy el agogé pasaron
a Sdo Bento Grande. Al mismo tiempo, Marcelina cay6 de cuclillas, agarré los
bajos de los pantalones pirata de Jair, se levantd, y lo tir6 hacia atras.

La rodarugié de jubilo, los que tocaban el berimbau provocaron risas burlonas
con las cuerdas. El mestre Ginga contuvo una sonrisa. Boca de calga, un
movimiento tan simple, tan tonto, que nunca pensabas que fuera a funcionar,
pero esa era la tinica forma de que funcionara. Y ahora, el golpe final. Marcelina
le tendi6 la mano. Cuando se ofrece la mano, el juego ha terminado. Pero Jair
sali6 de su esquiva negativa en una patada giratoria armada. Marcelina esquivé
el pie descalzo de Jair facilmente y, mientras todavia estaba desequilibrado, dio
un paso por debajo de su defensa y le golped fuerte en las orejas con las palmas
de las manos, un galopante doble. Jair cayé rugiendo, las risas cesaron, los
berimbaus se callaron. Un pdjaro grazné. El mestre Ginga ya no sonreia lo mas
minimo. Marcelina volvi a ofrecerle la mano. Jair negé con la cabeza, se levanté
como pudo, y salié de la roda sin dejar de mover la cabeza.
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El mestre Ginga aguardaba bajo la luz amarilla de las farolas, mientras
Marcelina esperaba un taxi. En esta vida, algunos conducen, y otros son
conducidos. Las ramas bajas de los drboles y los retorcidos ficus arrojaban sobre
€l una luz fracturada que oscilaba al apoyarse en el baston. Los amuletos patua
que llevaba colgados al cuello para defenderse de los espiritus se balanceaban.

Que no eres el puto Yoda, pensé Marcelina. Ni Gandalf el Gris.

—Ha estado bien. Me ha gustado. El boca de cal¢a, ese movimiento es muy
malandro. —La voz del mestre Ginga era dspera, como si fumara ochenta
cigarrillos al dia. Que Marcelina supiera, no habia fumado nunca, nunca habia
consumido maconha y mucho menos algo més polvoriento, y solo bebia en
fiestas de santos y fiestas nacionales. Nodulos en las cuerdas vocales era la
teorfa predominante. Dejando a un lado la biologia, resultaba muy Karate
Kid—. Pensaba que quizd, quizd, al final estabas aprendiendo algo sobre el
verdadero jeito, y entonces...

—Lehepedido perddn, y a élle ha parecido bien. Le pitardn los oidos durante
un dia o dos, pero fue él el que no quiso terminar. Yo se lo ofreci, él lo rechazé.
Como usted dice, en la calle no hay reglas.

Al levantarse de su esquiva en cuclillas, no habia visto la cara de Jair, sino
la de la Pdjara Negra, con toda aquella elegancia y maquillaje, y al momento
sus pufios supieron lo que tenfan que hacer: el golpe en las orejas, el ataque mas
humillante del jogo. Una bofetada en la cara, doble.

—Estabas enfadada. El enfado es esttipido. ; Es que no te lo he ensefiado? El
hombre alegre siempre puede superar al hombre enfadado porque el hombre
enfadado es esttipido, actda a partir de su ira, no de su malicia.

—Si, s1, lo que usted diga—dijo Marcelina lanzando la bolsa en la parte
de atrés del taxi. Habia confiado en que la lucha danza consumiera esa ira,
que la transformara, como en el zen casero del mestre Ginga, en la risa
burlona del auténtico malandro, despreocupado, amado por un mundo
que cuidaba de él de un modo maternal. La misica, los canticos, los
picaros brincos de la ginga preliminar solo la habian introducido atin mas
en un oscuro depdsito de cdlera: una ira tan afieja, tan enterrada, que se
habia transformado en un aceite negro y volatil. Habia afos de ira ahi
dentro. Ira por la familia, por supuesto; por su madre, que se estaba
convirtiendo de un modo respetuoso y delicado en una borracha en su
apartamento de Leblon; por sus hermanas y sus maridos y sus hijos. Ira
por los amigos que eran rivales y aduladores a los que no podia perder de
vista. Pero la mayoria de la ira era por ella misma, que a los treinta y
cuatro anos habia andado hasta tan lejos, y con unos zapatos tan especia-
les, que ya no podia volver atrds.

—Yo no veo que los hijos compensen el éxito profesional que voy a
conseguir.
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La familia Hoffman se habia reunido en el restaurante Leopold para celebrar
el sesenta cumpleanos de su madre; ella, con veintitrés, recién incorporada a
Canal Quatro como documentalista, estaba deslumbrada por las luces, las
cdmaras, la accién. Marcelina todavia podia escuchar su voz en la mesa, la
cerveza, la confianza: toda una declaracién de guerra a sus hermanas mayores
casadas, a sus maridos, a los 6vulos de sus ovarios.

—No quiero ir a Copa —ordend, con el mévil en la mano, mientras el dedo
pulgar bailaba su propia gingasobre las teclas—. LIéveme a la rua Tabatingiiera.

—Mejor —dijo el conductor—. En Copa hay mucha cola por los polis y los
militares. En realidad, ya empieza en Morro do Pavao.

No era la primera sesion informativa semanal a la que iba con resaca. La sala
de reuniones de Canal Quatro (los sofds y las mesitas bajas de café que
facilitaban la comunicacidn, la cristalera curvada y el dorado y azul de Botafogo
con la bruma sobre Niterof a lo largo de la bahia) emitia un ruido sordo e
hipergrave de contrabajo. Para mantener la politica de la cadena de frescura y
espiritu juvenil, las paredes de la sala de juntas estaban empapeladas con
fotomurales gigantes de La guerra de las galaxias. Marcelina sentia que Boba
Fett la estaba agobiando. Todo irfa bien mientras no tuviera que decir nada;
mientras Lisandra no se diera cuenta, gracias a su sentido ardcnido de reina de
las putas, de que Marcelina llevaba en el cuerpo dos tercios de una botella de
Gray Goose, y mucha, mucha Bavaria fria de la nevera de Heitor. Un dia mas,
un idilio quimico mas.

Ojald pudiera dejar de llorar cada vez que iba a casa de Heitor.

Directores de género, jefes de seccidn, ejecutivos y directores de produccion.
La Pdjara Negra con gafas de sol y pafiuelo en la cabeza, como si acabara de
bajarse azotada por el viento y acariciada por el sol del asiento trasero de una
Moto Guzzi. Rosa, de programacion, puso los resultados de la noche en el
proyector. Los sofds de piel minimalistas crujieron cuando los cuerpos comen-
zaron a hundirse en ellos. La nueva telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, habia
alcanzado un cuarenta por ciento de audiencia en sus cuatro periodos de
muestreo, un aclamado cuarenta y cuatro por ciento en el grupo de dieciocho
a treinta y cuatro anos. Escuela ninja, de Canal Quatro, habia conseguido un
ocho coma cinco en la misma franja, desviandose mucho hacia la deseada
audiencia masculina, pero estaba un punto y medio por detras de Abandonos
de la escuela de belleza de sBT e igualados al pico de Globo Sport. Y ahora estaba
entrando Adriano Russo, dispuesto a decir unas palabras.

El director de programacion de Canal Quatro siempre parecia que
acabara de dejar la tabla de surf en recepcion, aunque tenia una silla
reservada al final de la pasarela de mesas de cristal y las manos, con una
manicura perfecta, repletas de carpetas y Blackberries.
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—En primer lugar, EMHO, en esta sala se encuentra la gente mas creativa,
imaginativa, trabajadora y arriesgada que he conocido nunca. stap. —El
protocolo indicaba que tenfan que asentir ante la charla de Adriano, incluso
cuando utilizaba siglas o, como todos crefan, se las inventaba—. Hemos tenido
una mala noche, de acuerdo, pero no tengamos una mala temporada. —Puso
la carpeta sobre la mesa de cristal—. aLa de los directores de producciéon y
de género tinicamente. He conseguido informacién sobre la programacion de
invierno de Rede Globo. —Aquello afectd incluso a la Pdjara Negra—. Ya se
os han enviado los PDF, pero os diré que el eje de la temporada es una nueva
telenovela. Antes de que empecéis a quejaros de la aburrida y poco imaginativa
programacion, os daré un par de detalles. Se llama Un mundo en alguna parte,
escrita por Alejandro y Cosquim, y la puv es el regreso de Ana Paula Arésio.
Actuard junto a Rodrigo Santoro. Los han traido de vuelta a Brasil, y a la
television. Lo han rodado todo a puerta cerrada en unos escenarios secretos en
Brasilia, y por eso nadie ha escuchado ni una sola palabra al respecto. La gran
presentacion a la prensa es el préximo miércoles. El primer episodio se emite
el quince de junio. Necesitamos algo grande, escandaloso, atrayente. Una
television tan refrescante, obscena y provocadora, que haga que todos digan:
«cOmo se atreven esos cabrones de Canal Quatro». Queremos que a los criticos
SLSLODLO.

Se Les Salgan Los Ojos De Las Orbitas, se imaginé Marcelina, a pesar del
ruido sordo de tanta mafnana. No habia ningin programa que le hiciera frente
a una telenovela. Cualquier cosa que intentaran para enfrentarse a Ana Paula
Arésioy Rodrigo Santoro acabaria yéndose por el retrete. Pero Globo calculaba
que Un mundo en alguna parte generaria una gran audiencia heredada inmévil
ante la television y lista para cualquier cosa que estuviera por venir; casi con
toda seguridad, segtin la experiencia de Marcelina, serfa un barato y entrete-
nido documental de Al descubierto, con montones de entrevistas a los actores
e iméagenes del rodaje, una especie de avance que no revelara realmente la
trama. Esa era la audiencia que Adriano Russo queria robar. Por primera vez
en meses, Marcelina Hoffman sintié un destello de emocién. La resaca se habia
evaporado, convirtiéndose en una rdfaga de adrenalina. La ambicion rubia. La
promocion rubia. El tiovivo de jefes de seccion entre las principales cadenas
volvia a ponerse en marcha. Los realities volverian a hacer cabriolas. Su propio
cuchitril de cristal. La gente tendria que llamar antes de entrar. Su propio
reportero de la Ap. Podria soltar alguna indirecta sobre una Blackberry o un
Razr rosa, y por la mafiana aparecerian encima de su escritorio gracias al
Ratoncito Tecnoldgico. Lo primero que hacia un nuevo jefe de seccién era
desmantelar todos los programas de sus enemigos. Fantased con la idea de
echar por tierra todas las propuestas de Lisandra en las reuniones de los Viernes
de Lluvia de Ideas. Podria vivir en un apartamento en Leblon, incluso con vistas
ala playa. Eso le encantaria a su madre. Podria suspender temporalmente sus
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inyecciones de bétox a la hora de comer y declararle la guerra pléstica a esas
arruguitas treintafieras de ansiedad. Gracias, Nuestra Sefiora de la Produccion.

—Tenemos seis semanas para recuperarnos. Las propuestas a los directores
de género el Viernes de Lluvia de Ideas. —Adriano Russo ordend sus papeles
y se levanté—. Gracias a todos.

«Adids, Adriano, gracias, Adriano, nos vemos el viernes, Adriano, un
abrazo, Adriano.»

—rpc —dijo girdndose de repente en la puerta de la sala de reuniones—.
Aunque no lo tengamos. TQR que este es el afio del Mundial.

«Gracias, Adriano, Adriano, eres legal, lo recordaremos, Adriano.»

Boba Fett seguia amenazando a Marcelina a punta de pistola, pero Yoda
parecia estar sonriendo.
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