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17 a 19 de mayo de 2006

Marcelina observaba como robaban el coche en la rua Sacopã. Era un Mercedes
Clase C, el coche de un traficante de drogas que el equipo de diseño del
programa Pimp My Ride brasileño había tuneado de arriba abajo con tapacubos
y luces azules que recorrían todo el chasis trasero. Los altavoces eran del
tamaño de una maleta. Los de diseño habían hecho un gran trabajo, parecía que
el coche valiera más de los cuatro mil reales que Marcelina había pagado en el
depósito.

La primera vez pasaron de largo: tres tíos con gorra, camiseta y pantalones
de baloncesto. La primera vez era para echar un vistazo. Segunda vez, esta para
inspeccionar, fingiendo que les interesaban el tapacubos y el rosario y el llavero
del Flamengo que colgaba del espejo (un detallito) y… ¿eso era un
multicambiador de CD o un soporte para el MP3?

Vamos, pequeños, lo estáis deseando, pensó Marcelina en la parte de atrás
del coche perseguidor, que estaba en una entrada a doscientos metros cuesta
arriba. Es todo vuestro, lo he puesto ahí para vosotros, no podéis resistiros.

Tercera vez, esta para robarlo. Le concedieron diez minutos, diez minutos
que Marcelina se pasó mirando el monitor y preguntándose si volverían, si
llegaría antes otra persona. No, ahí estaban, bajando la cuesta con esos andares
de guaperas patilargos con ropa ancha. Eran buenos, muy buenos. Apenas vio
como forzaban la puerta, pero el gesto de sorpresa cuando se abrió fue evidente.
No, no estaba cerrada. Y sí, las llaves estaban puestas. Ya estaban dentro:
cerraron las puertas, arrancaron el motor, encendieron las luces.

—¡En marcha! —le gritó Marcelina Hoffman al conductor, y el despegue
del todoterreno la lanzó contra el monitor. Joder, aquello sí que era ponerse en
marcha de verdad, el motor rugía mientras salían a toda pastilla hacia la avenida
Epitácio Pessoa.

—¡A todas las unidades, a todas las unidades! —gritó Marcelina por la
emisora mientras el Cherokee esquivaba los coches—. ¡Tenemos un robo,
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tenemos un robo! Se dirigen hacia el norte por el túnel de Rebouças. —Le dio
un puñetazo en el hombro al conductor, uno de la Associated Press que decía
ser un gran amante de las carreras de coches—. No los pierdas de vista, pero
tampoco los asustes. —No se veía nada en el monitor. Le dio un golpe—. ¿Qué
le pasa a esta cosa? —La pantalla se llenó de imágenes, que llegaban de las
minúsculas cámaras que habían instalado en el Mercedes—. Necesito el código
de tiempo en tiempo real.

Te lo suplico, que no descubran las cámaras, le rogó Marcelina a Nossa
Senhora da Valiosa Producão, su santa patrona. Eran tres tíos: el de negro y
dorado que conducía, el de la camiseta Nike, y el que no llevaba camiseta e iba
luciendo una pelusilla rizada entre las tetillas. El efecto doppler de las sirenas
pasó junto a ellos. Marcelina levantó la vista del monitor y vio un coche de
policía que giraba atravesando los cuatros carriles de la avenida de la laguna y
los adelantaba.

—Ponme el audio.
João-Batista, el técnico de sonido, meneó la cabeza como un indio, y los

auriculares hicieron que el gesto pareciera aún más cómico. Jugueteó con el
mezclador que llevaba colgado al cuello y levantó el pulgar tímidamente.
Marcelina lo había ensayado, y reensayado, y requetensayado, pero ahora no
recordaba ni una sola palabra. João-Batista la miró: venga, es tu programa.

—¿Os gusta el coche? ¿Os gusta? —Estaba chillando como una de esas
estridentes presentadoras. João-Batista la miraba con lástima. Los chicos
miraron a las cámaras del coche como si hubiera estallado una bomba bajo la
hilera de luces de su Coche fantástico. No te achantes, arriba señorita, no te
achantes—. ¡Pues es vuestro! Este es vuestro gran premio. No os preocupéis,
¡estáis en un concurso de televisión!

—Es un viejo Mercedes de mierda con un tuneado barato —murmuró
Souza, el conductor—. Y lo saben.

Marcelina se apartó la emisora de la boca.
—¿Acaso eres el director? ¿Dime? ¿Lo eres? Servirá para el programa piloto.
El todoterreno giró bruscamente, y Marcelina se deslizó por el asiento

trasero. Los neumáticos chirriaron. Dios, aquello le encantaba.
—Han decidido no ir por el túnel. Van a ir por Jardim Botânico.
Marcelina le echó un vistazo al GPS. Los coches de policía parecían banderas

naranjas, una formación perfecta a lo largo de la Zona Sul de Río que se
dispersaba y se reordenaba mientras el coche perseguidor se negaba a entrar en
su trampa. De eso se trata, se dijo Marcelina. Esto es lo hace que la televisión
sea genial. Volvió a coger la emisora.

—Estáis en La huida, el nuevo reality de Canal Quatro, ¡y vosotros sois los
protagonistas! Eh, ¡vais a ser grandes estrellas! —Al oír aquello, se miraron
los unos a los otros. La cultura de la atención. Seducir al carioca vanidoso nunca
fallaba. Los mejores participantes del mundo para un reality, los cariocas—. El
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coche es vuestro, todo vuestro, garantizado, legal. Lo único que tenéis que
hacer es evitar que la poli os atrape durante media hora, y ya les hemos dicho
lo que habéis hecho. ¿Queréis jugar? —Aquello podría servir para el título: La
huida: ¿quieres jugar?

El chico de la camiseta Nike estaba moviendo la boca.
—Necesito el audio —gritó Marcelina. João-Batista giró otro botón. El baile

funk retumbó en el todoterreno.
—Y digo yo, ¿por este montón de mierda? —gritó el de la camiseta Nike por

encima de ritmo bailón. Souza giró por otra esquina a toda velocidad, las ruedas
volvieron a chirriar. Más banderas naranjas de la policía se iban reuniendo por
todo el recorrido para evitar una posible huida. Por primera vez, Marcelina
creyó que de ahí se podía sacar un buen programa. Apagó la emisora.

—¿Adónde vamos?
—Puede que a Rocinha o más arriba por Tijuca en la estrada Dona Castorina.

—El todoterreno se deslizó por otro cruce, apartando a los malabaristas
rodeados de una cascada de pelotas y a los limpiadores de parabrisas con sus
cubos y sus esponjas—. No, es Rocinha.

—¿Tenemos algo que nos sirva? —le preguntó Marcelina a João-Batista. Él
negó con la cabeza. Todavía no había conocido a un técnico de sonido que no
fuera un cabrón lacónico, y eso también iba por las mujeres.

—Eh, eh, eh. ¿Puedes bajar un poco la música?
El baile de dj Furação se calmó en cuanto João-Batista movió los pulgares.
—¿Cómo te llamas? —le gritó Marcelina al de la camiseta Nike.
—¿Te crees que te lo voy a decir en un coche robado con toda la policía de

la Zona Sul pegada al culo? Esto es inducción al delito.
—Tendremos que llamarte de alguna manera —dijo Marcelina para inten-

tar sonsacárselo.
—Bueno, Canal Quatro, podéis llamarme Malhação, y estos son América

—el conductor apartó las manos del volante e hizo un gesto—, y O Clono.
—Pechopeludo lanzó un beso, tipo estrella del rock de la MTV, a la minicámara
del reposacabezas del conductor.

—¿Esto es como el programa Bus 174? —preguntó.
—¿Quieres terminar como el tío de Bus 174? —murmuró Souza—. Si

consiguen que todo esto acabe en Rocinha, harán que Bus 174 parezca un convite
de la primera comunión.

—Entonces, ¿me voy hacer famoso? —preguntó O Clono, que seguía
lanzando besos a la cámara.

—Saldrás en Contigo. Conocemos a gente del programa, podemos arre-
glarlo.

—¿Podré conocer a Gisele Bundchen?
—Podemos conseguiros una sesión fotográfica con Gisele Bundchen, a

todos vosotros, con el coche. Las estrellas de La huida y sus coches.
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—A mí me gusta esa Ana Beatriz Barros —dijo América.
—¿Lo has oído? ¡Gisele Bundchen! —O Clono tenía la cabeza metida entre

los reposacabezas y le gritaba a Malhação en el oído.
—Tío, no va a haber ni Gisele Bundchen, ni Ana Beatriz Barros —dijo

Malhação—. Esto es la tele, dicen lo que sea para que haya espectáculo. Eh,
Canal Quatro, ¿y qué pasa si nos pillan? Nosotros no hemos pedido salir en el
programa.

—Habéis robado el coche.
—Vosotros queríais que lo robáramos. Dejasteis las puertas abiertas y las

llaves puestas.
—La ética es buena —dijo João-Batista—. En los realities no es que haya

mucha ética.
Sirenas por todas partes, cada vez más cerca, organizándose. Los coches de

policía volaban como cuchillos por ambos lados, una oleada, una ráfaga
sonora de luces borrosas. Marcelina sintió que le explotaba el pecho por la
belleza del momento, cuando todo encaja, cuando todo es perfecto, automá-
tico, divino.

Souza puso el todoterreno en quinta y aceleró, pasando por un montón
de materiales de construcción donde se estaba levantando el nuevo muro de
favela.

—Pues no es Rocinha —dijo Souza cuando salió de detrás de un tren
cisterna—. ¿Qué hay más abajo? Vila Canoas, creo. Madre mía.

Marcelina levantó la vista del monitor, ya estaba planeando el montaje.
Había algo raro en el tono de voz de Souza.

—Me estás asustando, tío.
—Acaban de dar la vuelta en medio de la carretera.
—¿Dónde están?
—Vienen directamente hacia nosotros.
—Eh, Canal Quatro. —Malhação sonrió a la cámara del parasol. Tenía los

dientes blancos y bien alineados—. Creo que hay un fallo en vuestro formato.
Veréis, no me motiva demasiado lo de arriesgarme a ir a la cárcel por una
mierda de Mercedes de segunda mano. Me interesaría más algo que se pudiera
vender por partes…

El Mercedes venía directo por el carril central, luciendo por toda la autopista
los gráficos del espléndido tuneado. Souza frenó gracias al antibloqueo. El
todoterreno se paró a un pelo del Mercedes. Malhação, América y O Clono ya
estaban fueran del coche, y sujetaban las pistolas de lado, al famoso estilo de
la película Ciudad de Dios.

—Fuera, fuera, fuera. —Marcelina y el equipo se amontonaron en la
carretera, en mitad del estruendo de los coches.

—Necesito el disco duro. Sin disco duro no tengo programa. Por lo menos
dejadme eso.
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América ya estaba al volante.
—¡Esto es genial! —dijo.
—Vale, toma —respondió Malhação, dándole a Marcelina el monitor y el

LaCie de un terabyte.
—¿Sabes qué? Tienes el pelo más o menos como Gisele Bundchen —gritó

O Clono desde el asiento de atrás—. Pero más rizado, y tú eres un poco más
baja.

El motor rugió, las llantas echaron humo, América quitó el freno de mano,
rodeó a Marcelina y salió a toda pastilla hacia el oeste. Unos segundos después,
aparecieron los coches de policía.

—Esto —dijo João-Batista—, es precisamente lo que yo llamo buena
televisión.

La Pájara Negra fumaba en la sala de edición. Marcelina lo odiaba. Odiaba
casi todo de la Pájara Negra, empezando por la ropa de los años cincuenta
que llevaba sin ningún tipo de ironía, desafiando cualquier moda o
tendencia («sin estilo personal no hay moda, querida») y que, no obstan-
te, le quedaba fantástica, desde las auténticas medias de nailon con
costuras («nunca pantis, tordo malo») hasta la chaqueta Coco Chanel. Si
pudiera llevar gafas de sol y un pañuelo en la cabeza en la sala de edición,
se los pondría. Odiaba a una mujer tan evidentemente segura de su estilo,
y tan correcta. Odiaba que la Pájara Negra pudiera subsistir con una dieta
a base de vodka de importación y cigarrillos Hollywood, que nadie la
hubiera visto hacer el más mínimo ejercicio y que, aun así, incluso
después de una edición nocturna, resplandeciera con el encanto de una
radiante Grace Kelly, y no pareciese una puta calavera puesta hasta las
cejas de guaraná azucarado. Lo que más odiaba era que, con toda su
elegancia y su estilo retro tan estudiado, la Pájara Negra había acabado los
estudios de Comunicación un año antes que Marcelina Hoffman y era su
jefa de sección. Marcelina había aburrido a tantos documentalistas y
realizadores en las fiestas de los viernes en el café Barbosa con las hazañas
y escarceos de la Pájara Negra para llegar a ser jefa de la sección de
realities en Canal Quatro, que podían repetirlos como si estuvieran en
misa: «Ella no sabía que el micro estaba abierto y los tíos del escáner la
escucharon decir…», todos juntos: «… fóllame como a una perra…».

—La banda sonora es una PUV clave. Sería algo retro, como la de Grand
Theft Auto de los ochenta. Sí, la de ese grupo neorromántico inglés que
hizo una canción sobre Río, pero que grabó el vídeo en Sri Lanka.

—Yo creía que era Save a prayer —dijo Leandro acercándole un cenicero de
terracota con una maceta al revés como tapadera a la Pájara Negra. Era el único
editor en todo el edificio que no había excluido a Marcelina de su séquito, y se
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le consideraba tan imperturbable como el dalái lama, incluso después de una
juerga—. Rio se rodó en Río. Es evidente.

—¿Qué eres? ¿Una especie de maestro ninja de la música neorromántica
inglesa de principios de los ochenta? —respondió Marcelina—. ¿O es que
naciste en el 84?

—Si no me equivoco, esa canción de Duran Duran en particular es de 1982
—dijo la Pájara Negra, que apagó con cuidado el cigarrillo en el cenicero y
volvió a colocar la tapa—. Y el vídeo se grabó en Antigua, en realidad.
Marcelina, ¿qué ha pasado con el coche del equipo?

—La policía lo encontró desmontado hasta el chasis trasero a las afueras de
Mangueira. El seguro lo cubrirá todo. Pero eso demuestra que funciona, quiero
decir, el formato necesita algunos retoques, pero la premisa es sólida. Es buena
televisión.

La Pájara Negra encendió otro cigarrillo. Marcelina se estaba consumiendo
junto a la puerta de la sala de edición. Dámelo, dámelo, dámelo, vamos, dame
el programa.

—Es buena televisión. Me interesa. —Eso era lo máximo que podías
conseguir de la Pájara Negra. A Marcelina se le paró el corazón, pero
seguramente era por los estimulantes. Hay que bajar poco a poco, eso decían,
y después echar un buen sueño. Eso, por experiencia, era lo mejor para
recuperarse de una noche de juerga. Obviamente, si se lo daban, iría directa
al café Barbosa, aporrearía la puerta de Augusto con el toque masónico
especial y se pasaría el resto del día bebiendo champán y mirando a los
patinadores pasar a toda velocidad con sus patines en línea y sus culitos
prietos—. Es ingenioso, tiene gancho, y llegaría a todo nuestro perfil
demográfico, pero no lo vamos a hacer. —La Pájara Negra levantó una mano
negra enguantada para prevenir las quejas de Marcelina—. No podemos
hacerlo. —Le dio un golpecito al botón del mando a distancia y puso el canal
de noticias de Quatro.

Ausiria Menendes estaba por las mañanas. Seguramente Heitor la llamaría
a mediodía para quedar a comer. Los miedos y preocupaciones de un presen-
tador de informativos de mediana edad eran lo último que necesitaba en esos
momentos. Fue como si la pantalla registrase un fragmento de lo que le pasaba
por la cabeza: los coches de policía rodeaban un vehículo a un lado de la
autopista. En el subtítulo ponía «São Paulo». Corte, y plano desde un helicóp-
tero de coches militares y vehículos para el control de disturbios aparcados en
la puerta de la cárcel de Guarulhos. El humo subía en espiral desde dentro del
recinto; se veían figuras por toda la azotea, medio destrozada, con una pancarta
hecha de sábanas y letras rojas pintadas con espray.

—El PCC le ha declarado la guerra a la policía —dijo la Pájara Negra—. Ya
han muerto al menos una docena de polis. Tienen rehenes en la cárcel. La de
Benfica será la siguiente y luego… No, no podemos hacerlo.
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Marcelina se apoyó en la puerta, pestañeando suavemente mientras la
imagen de la pantalla se alejaba, convirtiéndose en una diminuta mota
que se movía sin rumbo al final de un largo y oscuro túnel en el que se
escuchaba el zumbido de latas de guaraná Kuat y los botes de anfetami-
nas, en el que Leandro y la Pájara Negra trataban de atraparla jugando al
corre que te pillo. Escuchó su propia voz, como si estuviese saliendo de
unos altavoces.

—Se supone que tenemos que ser provocadores y sensacionalistas.
—Seríamos provocadores y sensacionalistas, pero no nos renovarían el

permiso de emisión. —La Pájara Negra se levantó y se limpió la ceniza de los
preciosos guantes—. Lo siento, Marcelina. —Sus pantorrillas enfundadas en
medias de nailon se rozaron al entrar en la sala de edición. La luz era cegadora,
y la Pájara Negra una sombra amorfa en medio del resplandor, como si
hubiera entrado en el corazón del sol.

—Pasará, todo pasa… —Pero Marcelina había infringido sus propias leyes:
nunca protestes, nunca cuestiones, nunca supliques. Tienes que creer en ello
lo suficiente como para hacerlo, pero no tanto como para no poder dejarlo
marchar. Su género preferido, los realities, tenía un índice de éxito de un
inestable dos por ciento, y ya se había creado una coraza, había aprendido la
doctrina: no te fíes hasta que la tinta esté en el contrato, e incluso entonces, el
programador nos lo da y el programador nos lo quita. Pero cada rechazo le
robaba un poco de ímpetu y energía, como si intentaran detener un
superpetrolero a base de balonazos. No recordaba la última vez que había
creído en algo.

Leandro estaba cerrando la emisión del programa piloto y archivando la lista
de decisiones de edición.

—No quiero agobiarte, pero Lisandra ya está con lo de Cirugía plástica a
mediodía.

Marcelina recogió sus carpetas y el disco duro, y se planteó llorar. Pero no,
ahí no, delante de Lisandra no.

—Eh, oye, Marcelina, bueno, siento mucho lo de La huida. Ya sabes, no es
un buen momento…

Lisandra se apoyó en la silla de Marcelina y colocó su libreto y su
botella de agua meticulosamente en la mesa. Leandro levantó la tapa de
la papelera.

—Así es el negocio.
—Mujer, te lo tomas con demasiada filosofía... Si yo fuera tú, probablemen-

te me iría a algún sitio a emborracharme.
Bueno, esa era una opción, pero ahora que lo mencionas, antes me pintaría

los labios con mierda que ir a emborracharme al café Barbosa.
Marcelina se imaginó echándole a Lisandra el ácido de una batería de coche

en la cara, poco a poco, dibujándole gota a gota los rasgos, al estilo Jackson
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Pollock, en su suave piel de melocotón. Eso sí que sería Cirugía plástica a
mediodía, puta.

El gunga marcaba el ritmo, el traqueteo del bajo, el compás de la ciudad y la
montaña. El médio era el charlatán, el chismorreo fresco y descarado de la calle
y del bar, los cotilleos sobre famosos. La violinha era la cantante, por encima
del bajo y el ritmo, el cántico por encima de todo, y caía poco a poco en el ritmo
del gunga y del médio y después se alejaba dando una voltereta, como el
espíritu de la capoeira, con juegos y vuelos rítmicos, fintas e improvisaciones,
meneando el culo por toda la estancia.

Marcelina estaba descalza en un círculo de música, le palpitaba el pecho, se
defendía con el brazo. El sudor le corría copiosamente desde la barbilla y los
hombros hasta el suelo. Tenía sus trucos, engaños que se utilizaban en el juego
de la roda. Le hizo un gesto para que se acercara con el brazo que tenía
levantado, con la insolencia adecuada. Su adversario bailaba en ginga, listo para
atacar y ser atacado, con todos los sentidos alerta. Llamar a un adversario de un
modo tan insolente tenía jeito, era malicioso.

Los capoeiristas cantaban:
«É, fui caminando,
en la fría mañana.
Encontré a São Bento Grande
jugando a las cartas con el Perro».
La roda daba palmas como contrapunto a los ritmos insistentes y resonan-

tes de los berimbaus. Un instrumento en apariencia nada sutil, el berimbau,
tenía sus orígenes en un arco de caza, lo que se reflejaba en la curva de la verga
de madera, en la cuerda tensa. Tan casero: una calabaza, un trozo de alambre
del interior de un neumático, el tapón de una botella apretado contra la
cuerda, un palo con el que tocarlo, y solo dos notas en su redonda barriga. Un
instrumento de favela. Cuando empezó a practicar capoeira, Marcelina
despreciaba el berimbau. Ella estaba allí por la lucha, y en segundo lugar por
el baile del jogo. Pero no hay baile sin música, y cuando aprendió las
secuencias, consiguió apreciar la jerga de sus sonidos agudos y entender las
sutilezas rítmicas que encerraba un trío de instrumentos que solo emitía seis
notas. El mestre Ginga no se cansaba de repetirle que nunca conseguiría la
corda vermelha si descuidaba el berimbau. La capoeira era más que una lucha.
Marcelina había encargado un médio a la Fundação Mestre Bimba de
Salvador, el hogar espiritual de la clásica Capoeira Angola. Lo tenía al lado
del sofá, sin abrir, dentro de la funda acolchada. Lo mejor que podía hacer
Marcelina aquel día, con sus pantalones pirata a rayas rojas y blancas y su
camisetita corta, y después de una derrota laboral que le había dejado un
amargo sabor a vómito en la garganta, era luchar.
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«Mestre Bimba, mestre Nestor,
Mestres Ezequiel y Canjiquinha.
Ellos son los hombres mundialmente conocidos
Que nos enseñaron a jugar y a cantar», coreaba la roda, que formaba un

estrecho círculo dentro del húmedo cuadrilátero verde de hormigón pintado
con santos de la umbanda y legendarios mestres en mitad de saltos de una
elegancia digna del kung-fu mezclado con ballet. Marcelina volvió a hacerle
una señal, sonriendo. El ritmo había bajado de la lucha São Bento Grande al
canto de entrada, una formalidad de la Escuela Angoleña Mestre Ginga
adoptada para su propio senzala carioca, elogiando a los célebres mestres
desaparecidos. Jair cruzó la roda y agarró con la mano que tenía levantada la de
Marcelina. Se movieron despacio, cara a cara, correctos como un foro, alrede-
dor del círculo de manos y voces y toques de los berimbaus. Era un tío creído
que le sacaba unos diez años a Marcelina, alto, moreno y guapo, era obvio que
se pavoneaba, sereno, confiado hasta el punto de ser arrogante. No luchaba
contra mujeres ni contra blancos. Los blancos se movían como árboles, como
camiones de cerdos de camino al matadero. Las mujeres eran incapaces de
entender la malicia. Eso era cosa de tíos. Las mujercitas con apellido alemán y
piel alemana eran las más ridículas de todas. Ni siquiera deberían perder el
tiempo intentado practicar capoeira.

Aquella mujercita alemana y blanca ya le había sorprendido dos veces, la
primera con un S-dobrado épico que empezó con una patada en finta desde el
suelo, en la que las manos y los pies apenas tocaban el suelo, que dio paso al pino
sobre una mano y terminó con una patada amplia con la pierna derecha que Jair
evitó cayendo inmediatamente en una esquiva negativa, con el brazo levantado
para protegerse la cara. Marcelina había previsto y evitado su patada amplia
meia lua fácilmente. «¡É, É!», había cantado el público. La segunda vez que
gritaron y aplaudieron fuerte fue cuando ella saltó en una meia lua pulada, la
patada en giro sobre una mano, gran regalo de Río-Senzala a la capoeira. Había
observado al mestre Ginga por el rabillo del ojo, sentado de cuclillas con su
bastón grabado como un viejo rey angoleño, impasible como una piedra. Viejo
cabrón. Nada de lo que ella hiciera le impresionaba. Que no eres Yoda. Después
le había llegado una voltereta chapeu-de-couro, con Jair totalmente en el aire,
y Marcelina casi se había caído hacia atrás en un queda de cuarto, las manos y
los pies plantados en la pista de baile, observando como le pasaba el pie de la
patada por delante de la cara.

Al principio, la capoeira había sido otra ola en el zeitgeist sobre la que
Marcelina Hoffman surfeaba, conducida por la sed perpetua y vampírica de
sangre fresca. En Canal Quatro la hora de comer era para fracasados, a no ser
que la emplearas en una actividad válida. Durante un tiempo, la marcha rápida
había estado de moda, y Marcelina fue la primera en aventurarse a salir a la
ardiente praia de Botafogo con las zapatillas, las mallas de licra, las gafas de sol
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modelo ojos de araña, y el podómetro para contar esos tan representativos diez
mil pasos. Al cabo de una semana, sus pocos amigos y muchos rivales salieron
también a la calle, y entonces escuchó por encima del ruido del tráfico el deje
de los berimbaus, el alegre martilleo del agogô, el canto en los espacios verdes
del parque Flamengo. Al día siguiente se unió a ellos, dando palmas con su
estilo de loira alemana, mientras los enjutos y fuertes tíos con sus camisas
abiertas daban volteretas y vueltas y patadas en la roda. Era una simple
demostración de reclutamiento del mestre Ginga para su escuela, pero para
Marcelina fue la Nueva Cosa Guay. Durante una temporada, la poseyó.
Cualquier cosa en las reuniones semanales la relacionaba con la capoeira, y de
pronto, otra Nueva Cosa Guay entró de sopetón desde la bahía. Para entonces,
Marcelina ya había donado las mallas y las gafas de sol de la temporada pasada
a una tienda benéfica de cosas de segunda mano, y le había dado el podómetro
a la señorita Costa, del piso de abajo, a quien le angustiaba que su marido fuera
sonámbulo y que anduviera kilómetros y kilómetros por la calle en plena noche
robando cosas. Se había comprado los típicos pantalones pirata a rayas rojas y
una camisetita ceñida, y subía en taxi dos veces por semana la ondulada
carretera hasta el pecho del Corcovado, sobre el que estaba el mismísimo Cristo
como un pezón erecto, para ir a la Fundação Silvestre del Mestre Ginga. Era una
conversa a la lucha-danza. Ya volvería a ser guay.

Con las manos cogidas, los capoeiristas giraban en círculo. Era una noche
húmeda, y las nubes flotaban bajas sobre Tijuca. Esa cálida humedad retenía
y magnificaba los olores: la fragancia empalagosa y afrutada de las buganvillas
que flotaba sobre el campo de lucha de la fundação, el humo apestoso del aceite
de las lámparas que delimitaban la roda, el dulzor salado del sudor que recorría
el brazo levantado de Marcelina, la acidez fecunda de su axila. Se soltó y saltó
hacia atrás para alejarse de Jair. Acto seguido, los berimbaus y el agogô pasaron
a São Bento Grande. Al mismo tiempo, Marcelina cayó de cuclillas, agarró los
bajos de los pantalones pirata de Jair, se levantó, y lo tiró hacia atrás.

La roda rugió de júbilo, los que tocaban el berimbau provocaron risas burlonas
con las cuerdas. El mestre Ginga contuvo una sonrisa. Boca de calça, un
movimiento tan simple, tan tonto, que nunca pensabas que fuera a funcionar,
pero esa era la única forma de que funcionara. Y ahora, el golpe final. Marcelina
le tendió la mano. Cuando se ofrece la mano, el juego ha terminado. Pero Jair
salió de su esquiva negativa en una patada giratoria armada. Marcelina esquivó
el pie descalzo de Jair fácilmente y, mientras todavía estaba desequilibrado, dio
un paso por debajo de su defensa y le golpeó fuerte en las orejas con las palmas
de las manos, un galopante doble. Jair cayó rugiendo, las risas cesaron, los
berimbaus se callaron. Un pájaro graznó. El mestre Ginga ya no sonreía lo más
mínimo. Marcelina volvió a ofrecerle la mano. Jair negó con la cabeza, se levantó
como pudo, y salió de la roda sin dejar de mover la cabeza.
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El mestre Ginga aguardaba bajo la luz amarilla de las farolas, mientras
Marcelina esperaba un taxi. En esta vida, algunos conducen, y otros son
conducidos. Las ramas bajas de los árboles y los retorcidos ficus arrojaban sobre
él una luz fracturada que oscilaba al apoyarse en el bastón. Los amuletos patúa
que llevaba colgados al cuello para defenderse de los espíritus se balanceaban.

Que no eres el puto Yoda, pensó Marcelina. Ni Gandalf el Gris.
—Ha estado bien. Me ha gustado. El boca de calça, ese movimiento es muy

malandro. —La voz del mestre Ginga era áspera, como si fumara ochenta
cigarrillos al día. Que Marcelina supiera, no había fumado nunca, nunca había
consumido maconha y mucho menos algo más polvoriento, y solo bebía en
fiestas de santos y fiestas nacionales. Nódulos en las cuerdas vocales era la
teoría predominante. Dejando a un lado la biología, resultaba muy Karate
Kid—. Pensaba que quizá, quizá, al final estabas aprendiendo algo sobre el
verdadero jeito, y entonces…

—Le he pedido perdón, y a él le ha parecido bien. Le pitarán los oídos durante
un día o dos, pero fue él el que no quiso terminar. Yo se lo ofrecí, él lo rechazó.
Como usted dice, en la calle no hay reglas.

Al levantarse de su esquiva en cuclillas, no había visto la cara de Jair, sino
la de la Pájara Negra, con toda aquella elegancia y maquillaje, y al momento
sus puños supieron lo que tenían que hacer: el golpe en las orejas, el ataque más
humillante del jogo. Una bofetada en la cara, doble.

—Estabas enfadada. El enfado es estúpido. ¿Es que no te lo he enseñado? El
hombre alegre siempre puede superar al hombre enfadado porque el hombre
enfadado es estúpido, actúa a partir de su ira, no de su malicia.

—Sí, sí, lo que usted diga —dijo Marcelina lanzando la bolsa en la parte
de atrás del taxi. Había confiado en que la lucha danza consumiera esa ira,
que la transformara, como en el zen casero del mestre Ginga, en la risa
burlona del auténtico malandro, despreocupado, amado por un mundo
que cuidaba de él de un modo maternal. La música, los cánticos, los
pícaros brincos de la ginga preliminar solo la habían introducido aún más
en un oscuro depósito de cólera: una ira tan añeja, tan enterrada, que se
había transformado en un aceite negro y volátil. Había años de ira ahí
dentro. Ira por la familia, por supuesto; por su madre, que se estaba
convirtiendo de un modo respetuoso y delicado en una borracha en su
apartamento de Leblon; por sus hermanas y sus maridos y sus hijos. Ira
por los amigos que eran rivales y aduladores a los que no podía perder de
vista. Pero la mayoría de la ira era por ella misma, que a los treinta y
cuatro años había andado hasta tan lejos, y con unos zapatos tan especia-
les, que ya no podía volver atrás.

—Yo no veo que los hijos compensen el éxito profesional que voy a
conseguir.
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La familia Hoffman se había reunido en el restaurante Leopold para celebrar
el sesenta cumpleaños de su madre; ella, con veintitrés, recién incorporada a
Canal Quatro como documentalista, estaba deslumbrada por las luces, las
cámaras, la acción. Marcelina todavía podía escuchar su voz en la mesa, la
cerveza, la confianza: toda una declaración de guerra a sus hermanas mayores
casadas, a sus maridos, a los óvulos de sus ovarios.

—No quiero ir a Copa —ordenó, con el móvil en la mano, mientras el dedo
pulgar bailaba su propia ginga sobre las teclas—. Lléveme a la rua Tabatingüera.

—Mejor —dijo el conductor—. En Copa hay mucha cola por los polis y los
militares. En realidad, ya empieza en Morro do Pavão.

No era la primera sesión informativa semanal a la que iba con resaca. La sala
de reuniones de Canal Quatro (los sofás y las mesitas bajas de café que
facilitaban la comunicación, la cristalera curvada y el dorado y azul de Botafogo
con la bruma sobre Niteroí a lo largo de la bahía) emitía un ruido sordo e
hipergrave de contrabajo. Para mantener la política de la cadena de frescura y
espíritu juvenil, las paredes de la sala de juntas estaban empapeladas con
fotomurales gigantes de La guerra de las galaxias. Marcelina sentía que Boba
Fett la estaba agobiando. Todo iría bien mientras no tuviera que decir nada;
mientras Lisandra no se diera cuenta, gracias a su sentido arácnido de reina de
las putas, de que Marcelina llevaba en el cuerpo dos tercios de una botella de
Gray Goose, y mucha, mucha Bavaria fría de la nevera de Heitor. Un día más,
un idilio químico más.

Ojalá pudiera dejar de llorar cada vez que iba a casa de Heitor.
Directores de género, jefes de sección, ejecutivos y directores de producción.

La Pájara Negra con gafas de sol y pañuelo en la cabeza, como si acabara de
bajarse azotada por el viento y acariciada por el sol del asiento trasero de una
Moto Guzzi. Rosa, de programación, puso los resultados de la noche en el
proyector. Los sofás de piel minimalistas crujieron cuando los cuerpos comen-
zaron a hundirse en ellos. La nueva telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, había
alcanzado un cuarenta por ciento de audiencia en sus cuatro periodos de
muestreo, un aclamado cuarenta y cuatro por ciento en el grupo de dieciocho
a treinta y cuatro años. Escuela ninja, de Canal Quatro, había conseguido un
ocho coma cinco en la misma franja, desviándose mucho hacia la deseada
audiencia masculina, pero estaba un punto y medio por detrás de Abandonos
de la escuela de belleza de SBT e igualados al pico de Globo Sport. Y ahora estaba
entrando Adriano Russo, dispuesto a decir unas palabras.

El director de programación de Canal Quatro siempre parecía que
acabara de dejar la tabla de surf en recepción, aunque tenía una silla
reservada al final de la pasarela de mesas de cristal y las manos, con una
manicura perfecta, repletas de carpetas y Blackberries.
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—En primer lugar, EMHO, en esta sala se encuentra la gente más creativa,
imaginativa, trabajadora y arriesgada que he conocido nunca. SLAD. —El
protocolo indicaba que tenían que asentir ante la charla de Adriano, incluso
cuando utilizaba siglas o, como todos creían, se las inventaba—. Hemos tenido
una mala noche, de acuerdo, pero no tengamos una mala temporada. —Puso
la carpeta sobre la mesa de cristal—. ALA de los directores de producción y
de género únicamente. He conseguido información sobre la programación de
invierno de Rede Globo. —Aquello afectó incluso a la Pájara Negra—. Ya se
os han enviado los PDF, pero os diré que el eje de la temporada es una nueva
telenovela. Antes de que empecéis a quejaros de la aburrida y poco imaginativa
programación, os daré un par de detalles. Se llama Un mundo en alguna parte,
escrita por Alejandro y Cosquim, y la PUV es el regreso de Ana Paula Arósio.
Actuará junto a Rodrigo Santoro. Los han traído de vuelta a Brasil, y a la
televisión. Lo han rodado todo a puerta cerrada en unos escenarios secretos en
Brasilia, y por eso nadie ha escuchado ni una sola palabra al respecto. La gran
presentación a la prensa es el próximo miércoles. El primer episodio se emite
el quince de junio. Necesitamos algo grande, escandaloso, atrayente. Una
televisión tan refrescante, obscena y provocadora, que haga que todos digan:
«cómo se atreven esos cabrones de Canal Quatro». Queremos que a los críticos
SLSLODLO.

Se Les Salgan Los Ojos De Las Órbitas, se imaginó Marcelina, a pesar del
ruido sordo de tanta mañana. No había ningún programa que le hiciera frente
a una telenovela. Cualquier cosa que intentaran para enfrentarse a Ana Paula
Arósio y Rodrigo Santoro acabaría yéndose por el retrete. Pero Globo calculaba
que Un mundo en alguna parte generaría una gran audiencia heredada inmóvil
ante la televisión y lista para cualquier cosa que estuviera por venir; casi con
toda seguridad, según la experiencia de Marcelina, sería un barato y entrete-
nido documental de Al descubierto, con montones de entrevistas a los actores
e imágenes del rodaje, una especie de avance que no revelara realmente la
trama. Esa era la audiencia que Adriano Russo quería robar. Por primera vez
en meses, Marcelina Hoffman sintió un destello de emoción. La resaca se había
evaporado, convirtiéndose en una ráfaga de adrenalina. La ambición rubia. La
promoción rubia. El tiovivo de jefes de sección entre las principales cadenas
volvía a ponerse en marcha. Los realities volverían a hacer cabriolas. Su propio
cuchitril de cristal. La gente tendría que llamar antes de entrar. Su propio
reportero de la AP. Podría soltar alguna indirecta sobre una Blackberry o un
Razr rosa, y por la mañana aparecerían encima de su escritorio gracias al
Ratoncito Tecnológico. Lo primero que hacía un nuevo jefe de sección era
desmantelar todos los programas de sus enemigos. Fantaseó con la idea de
echar por tierra todas las propuestas de Lisandra en las reuniones de los Viernes
de Lluvia de Ideas. Podría vivir en un apartamento en Leblon, incluso con vistas
a la playa. Eso le encantaría a su madre. Podría suspender temporalmente sus
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inyecciones de bótox a la hora de comer y declararle la guerra plástica a esas
arruguitas treintañeras de ansiedad. Gracias, Nuestra Señora de la Producción.

—Tenemos seis semanas para recuperarnos. Las propuestas a los directores
de género el Viernes de Lluvia de Ideas. —Adriano Russo ordenó sus papeles
y se levantó—. Gracias a todos.

«Adiós, Adriano, gracias, Adriano, nos vemos el viernes, Adriano, un
abrazo, Adriano.»

—PC —dijo girándose de repente en la puerta de la sala de reuniones—.
Aunque no lo tengamos. TQR que este es el año del Mundial.

«Gracias, Adriano, Adriano, eres legal, lo recordaremos,  Adriano.»
Boba Fett seguía amenazando a Marcelina a punta de pistola, pero Yoda

parecía estar sonriendo.
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