Prélogo

Durante la primavera las familias de los suburbios de Nueva Orleans —
Metarie, Jefferson, Lafayette— cuelgan guirnaldas en sus puertas delanteras:
alegres guirnaldas de paja de color oro, purpura y verde; guirnaldas con
campanillas y tiras de cinta que cuelgan de ellas, y que son movidas por la
célida brisa enreddndose unas con otras. Los nifios disfrutan comiendo
pasteles enormes. Cada rebanada de pastel estd adornada con un recubri-
miento distinto e igual de dulzén y pegajoso —las cerezas confitadas y el
azucar de distintos colores son los preferidos—, y el nifio o la nifia que
encuentra un bebé de plastico rosado dentro de su porcién de pastel gozara
de un afno de buena suerte. El bebé representa al Cristo recién nacido, y los
niflos casi nunca se atragantan con él. Jestis ama a los niitos.

Los adultos compran méscaras de gato adornadas con lentejuelas para las
mascaradas, y los esposos de otras mujeres atraen a las esposas de otros
hombres hacia su pecho bajo el refugio del musgo espafiol y el anonimato,
seda caliente y lenguas que se lanzan a una bisqueda desesperada, la tierra
hiimeda y el blanco perfume fantasmal de las magnolias que se abren en la
noche, y los farolillos de papeles multicolores del porche que brillan en la
lejania.

En el Barrio Francés el licor fluye como si fuese leche. Ristras de abalorios
baratos cuelgan de los balcones de hierro forjado y adornan cuellos sudoro-
sos. Después de que hayan pasado los desfiles, los abalorios quedan espar-
cidos por las calles y se convierten en la realeza de la basura que se amontona
enlas cunetas, colores abigarrados entre las colillas de los cigarrillos, laslatas
y las gafas de plastico marca Hurricane. El cielo es de color purpura, el
destello de una cerilla medio oculta que se enciende detrds de una mano
curvada es de color oro; el licor es verde, de un verde muy intenso, hecho de
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mil hierbas distintas, hecho de altares. Los que tienen la experiencia y la
sabiduria suficientes para beber Chartreuse durante el carnaval son muy
afortunados, porque la esencia destilada dela ciudad arde en sus estémagos.
El Chartreuse brilla en la oscuridad, y si bebes una cantidad suficiente de él
tus ojos se volveran de un verde fosforescente.

Elbar de Christian estaba en la Rue de Chartres, lejos del centro del Barrio
Francés yendo hacia la calle del Canal. S6lo eran las nueve y media. Nadie
aparecia hasta las diez, ni siquiera en las noches del carnaval..., nadie salvo
la chica del vestido de seda negra, la muchacha delgada y bajita de suave
cabelleranegra que caia formando un telén sobre sus ojos. Christian siempre
sentia el deseo de apartarsela de la cara, de sentir como se deslizaba entre sus
dedos igual que hilillos de lluvia.

Aquellanoche entré alas nueve y media, como de costumbre, y miré a su
alrededor buscando a las amistades que nunca estaban alli. El viento entré
detras de ella soplando desde el Barrio Francés, y el aire de la noche ondulé
en calidas oscilaciones bajando porla calle Chartres mientras se alejaba hacia
el rio oliendo a especias, ostras fritas, whiskyy al polvo de huesos muy viejos
robados y profanados. Cuando la joven vio a Christian inmévil detras de la
barra, esbelto, blanco e inmaculado con su negra cabellera brillando sobre
sushombros, fue hacia alli y se encaramo de unsalto a un taburete —tuvo que
impulsarse hacia arriba con las manos—, y pregunté lo mismo que pregun-
taba casi todas las noches.

—;Puedo tomar un destornillador?

—;Cuantos afos tienes, encanto? —le pregunté Christian, como le pre-
guntaba casi todas las noches.

—Veinte.

Mentia por un minimo de cuatro afios, pero hablé en un tono de voz tan
bajo y tan dulce que Christian tuvo que escuchar aguzando el oido al
maximo para enterarse de lo que decia. Los brazos que habia apoyado
sobre la barra eran delgados y estaban cubiertos por una fina pelusilla
rubia, y los manchones de maquillaje oscuro eran como morados alrede-
dor de sus ojos, y los mechones eran colitas de ratén, y sus pies diminutos
con las ufas pintadas de color naranja calzados con sandalias sélo
conseguian darle un aspecto todavia mas infantil. Christian prepar¢ el
céctel sin echar mucho alcohol y meti6é dos cerezas en el vaso. La joven
pescé las cerezas con los dedos y se las comié una detrds de otra,
chupéandolas como si fuesen golosinas antes de empezar a tomar sorbos
de su bebida.

Christian sabia que la chica venia a su bar porque las bebidas eran baratas
y porque él se las servia sin hacerle preguntas molestas sobre el carné de
identidad o el porqué una chica tan guapa queria beber a solas. Siempre se
daba la vuelta con un leve sobresalto cada vez que se abria la puerta de la
calle, y su mano volaba hasta su garganta.
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—¢A quién estéds esperando? —pregunté Christian la primera vez que
entrd en su bar.

—A los vampiros —replicé ella.

Siempre estaba sola, incluso la dltima noche del carnaval. El vestido de
seda negra dejaba sus brazos y su cuello al descubierto. Antes fumaba
Marlboro Light. Christian le habia dicho que todo el mundo sabia que sélo
las virgenes fumaban eso, y la chica se sonrojé y a la noche siguiente aparecié
con un paquete de Camel. Le dijo que se llamaba Jessy, y Christian se limité
a sonreir ante la broma de los vampiros. No sabia hasta qué punto estaba
enterada, pero siempre se comportaba con mucha educacién y tenia una
sonrisa dulce y timida, y era una chispita de luz que brillaba en la grisura
cenicienta de cada noche vacia.

Una cosa estaba clara, y era que él no iba a morderla.

Los vampiros llegaron a la ciudad un poco antes de la medianoche.
Dejaron su camioneta negra en un sitio donde estaba prohibido aparcar,
echaron mano a una botella de Chartreuse y bajaron con paso tambaleante
por la calle Bourbon dando largos tragos de la botella por turnos, los brazos
pasados sobre los hombros, los cabellos de uno rozando el rostro de otro. Los
tres habianresaltado sus rasgos con manchas oscuras de maquillaje, y los dos
mas corpulentos se habian untado el pelo con brillantina formando una
confusién de nudos y curvas. Sus bolsillos estaban repletos de golosinas que
devoraban haciendo mucho ruido, y las ayudaban a bajar con tragos verdes
de Chartreuse. Sellamaban Molochai, Twigy Zillah, y habrian deseado tener
colmillos, pero tenian que conformarse con limar sus dientes hasta dejarlos
lo mas afilados posible, y podian caminar bajo la luz del sol aunque sus
bisabuelos no hubiesen podido hacerlo. Pero preferian moverse de noche, y
cuando empezaron a bajar dando tumbos por la calle Bourbon, los tres se
pusieron a cantar. Molochai arrancé el envoltorio de un HoHo, metié todolo
que pudo de la golosina en su boca y siguié cantando, lo que provocé un
diluvio de trocitos de chocolate sobre el rostro de Twig.

—Dame un poco —pidi6é Twig.

Molochai se sacé un poco de HoHo de la boca y se lo ofrecié a Twig. Twig
no pudo contener la risa. Cerr6 los labios con todas sus fuerzas y mene¢ la
cabeza, pero acab¢ rindiéndose y lami6 la pasta marrén de los dedos de
Molochai.

—Perros repugnantes —dijo Zillah.

Zillah era el mas hermoso de los tres. Tenia un rostro simétrico y andré-
gino de piel lisa y suave, y unos ojos relucientes tan verdes como la dltima
gota de Chartreuse que quedan en el fondo de la botella. Lo tinico que
delataba el sexo de Zillah eran sus manos. Eran grandes y fuertes, y las venas
se abultaban bajo la delicada piel blanca. Llevaba las ufias muy largas y
puntiagudas, y lucia la cabellera color caramelo recogida en la nuca con un
pafuelo de seda purpura. Unos cuantos mechones de la cola de caballo
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habian escapado para enmarcar aquel rostro asombrosamente bello y la
pufialada verde de sus ojos. Zillah era una cabeza y media mas bajo que
Molochai y Twig, pero su gélida seguridad en si mismo y la forma en que
avanzaba flanqueado porlas siluetas mas altas de sus compafieros indicaban
a todo el que pudiese verles que Zillah era el lider absoluto del grupo.

Los rasgos de Molochai y Twig eran como dos esbozos del mismo rostro
hechos por pintores distintos. Uno habia usado dngulos y lineas rectas, y el
otro habia trabajado con curvas y circulos. Molochai tenia cara de bebé, con
ojos grandes y redondos y una boca grande de labios siempre htimedos que
le gustaba recubrir con carmin anaranjado; mientras que el rostro de Twig era
anguloso y estaba lleno de astucia y vivacidad, y sus ojos se movian de un
lado a otro siguiendo cada movimiento. Pero los dos tenian la misma talla y
corpulencia, y lo habitual era que caminaran o se tambalearan moviéndose
al unisono.

Sonrieron y mostraron los dientes a un chico muy alto con uniforme nazi
completo que se habia cruzado en sucamino. Vistos desde cierta distancialos
dientes limados de Molochai y Twig no llamaban la atencién salvo por la
pelicula de chocolate que los cubria, pero la leve chispa de la sed de sangre
que ardia en sus ojos hizo que el chico se apresurara a apartarse para buscar
problemas en otro sitio, algin lugar donde los vampiros no quisieran ir.

Se abrieron paso por entre las multitudes vestidas con colores chillones
hastallegaralaacera, y recuperaronel equilibrio apoyandose en carteles que
exclamaban: jLOS HOMBRES SE CONVERTIRAN EN MUJERES ANTE
SUSOJOS!, sobre fotos de rubias con pechos cansados y una sombra de barba
en las mejillas. Se tambalearon dejando atrds exhibidores con hileras de
postales y camisetas y los bares que invadian la acera y servian bebidas a los
transetintes. Los fuegos artificiales florecian sobre sus cabezas y tefiian el
cielo de purpura con suhumareda, y la atmésfera estaba saturada de humo,
alientos que apestaban a licor y neblina llegada del rio. Molochai dejé que su
cabeza cayera sobre el hombro de Twig, alz6 la mirada hacia el cielo y los
fuegos artificiales le deslumbraron llendndole los ojos de luz.

Dejaron atras las luces chillonas de la calle Bourbon, torcieron hacia la
izquierda por la oscuridad de Conti y llegaron a Chartres. No tardaron en
encontrar un bar diminuto con ventanas de cristales multicolores en cuyo
interior brillaba una acogedora claridad. En el letrero colocado sobre la puerta
se leia CHRISTIAN'S. Los vampiros entraron en el bar dando tropezones.

Eran los tinicos clientes, salvo por una muchacha sentada en la barra, asi
que ocuparon una mesa, dejaron caer otra botella de Chartreuse sobre ella y
bebieron hasta terminarla mientras hablaban en voz alta entre ellos; después
miraron a Christian, rieron, se encogieron de hombros. La frente de Christian

era enorme y muy palida, y sus ufias eran tan largas y puntiagudas como las
de Zillah.
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—Quiza... —dijo Molochai.

—Preguntaselo —dijo Twig.

Los dos miraron a Zillah buscando su aprobacion. Zillah lanz6 una rapida
mirada a Christian y enarcé languidamente una ceja, y después alzé un
hombro en un encogimiento casi imperceptible.

Nadie prest6é ninguna atencién ala chica dela barra, aunque no paraba de
mirarles. Lebrillaban los ojos, y sus labios humedecidos estaban ligeramente
entreabiertos.

Cuando Christian les trajo la cuenta, Molochai hurgé en subolsillo y acabd
extrayendo una moneda. Nola puso enla mano de Christian, sino que laalzé
ante laluz para que Christian pudiera verla bien. Era un doblén de plata, del
mismo tamafio y forma que los que eran arrojados desde las carrozas del
desfile de carnaval junto con el montén de tesoros de otras baratijas —los
abalorios, los juguetes multicolores, las golosinas—, pero este doblén era
mucho mas pesado y mucho, mucho mas antiguo que aquellos. Christian no
logré distinguir el afio. La plata estaba llena de arafiazos y sefiales, y habia
sido manchada por los dedos pringosos de Molochai; pero la imagen seguia
estando muy clara. Christian contemplé la cabeza de un hombre muy
hermoso con unos labios enormes y sensuales, unos labios que habrian sido
rojos como la sangre de no haber estado esculpidos en la fria pesadez de la
plata, unos labios aguijoneados por colmillos largos y afilados. Debajo del
rostro del hombre se curvaba la palabra BACO escrita en letras barrocas y
llenas de florituras.

—;C0... como habéis venido? —balbuce6 Christian.

Molochai le sonri6 con su sonrisa chocolateada.

—Venimos en son de paz —djijo.

Miré a Zillah, quien asintié. Molochaino apart6 los ojos de Zillah mientras
cogia la botella vacia verde y oro de Chartreuse, la rompia golpeandola
contra el canto de la mesa y deslizaba un filo de cristal tan cortante como una
navaja de afeitar sobre la suave piel de su mufieca derecha. El cristal abri¢
una delgadisima raja carmesi que resultaba casi obscena en la viveza de su
color. Molochai ofreci6é su mufieca a Christian sin dejar de sonreir. Christian
pegd los labios a la herida, cerré los ojos y chup6 como un bebé saboreando
el Jardin del Edén en las gotas de Chartreuse que se mezclaban con la sangre
de Molochai.

Twig aguardé en silencio durante unos momentos. Sus ojos se habian
oscurecido, y la expresién de surostro se habia vuelto distante, casi perpleja.
Después cogi6 el brazo izquierdo de Molochai con las dos manos, y mordié
la piel de la mufieca hasta que la sangre también empez6 a fluir sobre ella.

Jessy lo estaba observando todo con los ojos muy abiertos y cara de
incredulidad. Vio como la boca de Christian, su estirado y siempre digno
amigo, era manchada de sangre y temblaba a causa de la pasion. Vio los
dientes de Twig hundidos en la mufieca de Molochai, y vio cémo la carne era
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desgarrada y la sangre fluia dentro de la boca de Twig. Contempld el rostro
hermoso e impasible de Zillah mirdndola, sus ojos brillando como joyas
verdes incrustadas en una montura de piedra lunar, y eso fue lo que quedé
mas grabado en sumemoria de todo cuanto vio aquellanoche; y se le hizoun
nudo en el estémago, y la saliva inundé su boca, y un mensaje secreto viajé
desdeel pliegue mas suave que habia entre sus piernas hasta el remolino mas
profundo de su cerebro... jLos vampiros! jLos VAMPIROS!

Jessy se puso en pie sin hacer ningtin ruido, y la sed de sangre que tanto
habia anhelado conocer se aduefié de ella. Dio un salto, arrancé el brazo de
Molochai de las manos de Twig e intent6 pegar sus labios a la herida; pero
Molochai se revolvié contra ella hecho una furia y la aparté dandole un
bofetén salvajeenlacara, y Jessy sinti6 el dolor en sulabio un momento antes
de saborear la sangre que brot6 de él y notar el gusto apagado y casi
imperceptible de su propia sangre en su boca. Molochai, Twig e incluso el
amable y bondadoso Christian estaban inméviles y no apartaban la mirada
de ella, rostros ensangrentados de ojos feroces, como perros sorprendidos
cuando acaban de matar a su presa, como amantes interrumpidos.

Pero cuando Jessy retrocedié alejandose de ellos, dos brazos de piel muy
caliente la rodearon desde detrés, y un par de manos grandes y fuertes la
acariciaron a través del vestido de seda.

—Su sangre es pegajosa y dulzona, querida mia —susurré una voz—. Yo
puedo darte algo mucho mas agradable...

Nunca lleg6 a saber que Zillah se llamaba Zillah, y nunca supo cémo
termind sobre una manta en el cuarto trasero del bar de Christian. Sélo supo
que la sangre que brotaba de su labio acabé manchando todo su rostro, que
sus dedos y su lengua exploraron su cuerpo mas a fondo y mas concienzu-
damente de lo que jamas habia sido explorado antes, que hubo un momento
en el que pensé que él estaba dentro de ella y que ella estaba dentro de él al
mismo tiempo, y que su semen olia como los altares, y que cuando empezd
a quedarse dormida sinti6 el roce de su caballera flotando sobre sus ojos.

Fue una de las raras noches que Molochai, Twig y Zillah pasaron separa-
dos el uno del otro. Zillah durmi¢ sobre la manta al lado de Jessy con las
manos curvadas sobre sus pechos, dos cuerpos ocultos entre las cajas de
whisky. Molochai durmi6 con Christian en su habitaciéon encima del bar, y
Twig se acurrucé junto a él, y aunque estaban dormidos, sus bocas siguieron
moviéndose lenta y perezosamente sobre las mufiecas de Molochai.

Y abajo, muy lejos de alli, la policia montada iba y venia por la calle
Bourbon abriéndose paso través de la multitud sobre sus enormes caballos
canturreando, «Despejen la calle, se anuncia el final oficial de los carnavales,
despejen la calle, se anuncia el final oficial de los carnavales», y cada policia
ya tenia su porra preparada para estamparla en el crdneo de un borracho. Y
el sol sali6 sobre la basura amontonada en las cunetas de la mafiana del
miércoles, las colillas y las latas y los abalorios multicolores olvidados en el
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suelo, y los vampiros durmieron con sus amantes porque preferian moverse
de noche.

Molochai, Twig y Zillah se fueron de la ciudad la noche siguiente después
de que sehubiera puesto el sol, ynuncallegarona enterarse de que Jessy estaba
embarazada. Ninguno de ellos habia visto nacer a un nifio de su raza, pero
todos estaban enterados de que sus madres habian muerto durante el parto.
No se habrian quedado para presenciarlo ni aunque lo hubiesen sabido.

Jessy desaparecié durante casi un mes. Cuando volvié al bar de Christian
fue para quedarse alli. Christian le dio los alimentos mas nutritivos y
suculentos que podia permitirse, y dej6é que lavara copas y vasos cuando ella
insisti6 en ganarse la manutencién. A veces se acordaba de la sangre de
Molochai esparcida alrededor de laboca de Christian y del semen perfuma-
dodeZillah dentro deella, y entonces Jessy se metia enla cama con Christian
y se sentaba sobre €l hasta que Christian accedia a hacerle el amor. No la
mordia, y Jessy le golpeaba la cara con los pufios hasta que Christian la
abofeteaba y le decia que parase. Después Jessy empezaba a moverse encima
de él sin hacer ningtin ruido. Christian contemplé cémo su estémago iba
aumentando de tamafio durante los meses asfixiantes y viscosos del verano,
y sus manos moldearon perezosamente la tensa piel de su vientre distendido
y sus pechos hinchados.

Cuandolellegé el momento de dar aluz, Christian derraméwhisky dentro
dela garganta de Jessy comosifueseagua. No fue suficiente. Jessy grit6 hasta
que no pudo seguir gritando, y de sus ojos s6lo qued¢ visible un poco de
blanco con ribetes plateados, y chorros de sangre brotaron de su cuerpo.
Cuando el bebé sali¢ del interior de Jessy su cabeza gir6 y sus ojos se
encontraron con los de Christian: confusos, inteligentes, inocentes... Una
hilacha de tejido rosa oscuro habia quedado atrapada en su boca diminuta,
y seiba ablandando poco a poco entre las encias que no paraban de moverse.

Christian separ6 el bebé de Jessy del cuerpo de su madre, lo envolvié en
una manta y lo alz6 delante de la ventana. Si lo primero que veia en su vida
era el Barrio Francés, siempre sabria orientarse por aquellas calles..., supo-
niendo que llegara a necesitar alguna vez ese conocimiento. Después se
arrodill6 entre las flacidas piernas de Jessy, y contemplé el pobre pasaje
desgarrado que le habia proporcionado tantas noches de un placer al que no
habia prestado demasiada atencién. Estaba destrozado y lleno de sangre.

Habfia tanta sangre, y se iba a desperdiciar...

Christian se lamio los labios, y volvié a lamérselos.

El bar de Christian estuvo cerrado durante diez noches. El coche de
Christian, un Bel Air plateado que le habia servido fielmente durante afios,
fue en direccién norte. Christian condujo por cualquier carretera que pare-
ciese lo bastante anénima, a lo largo de cualquier autopista que estuviese
seguro que no recordaria después.
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El pequefio Nada era un bebé precioso, una criaturita que parecia hecha
dealgodénde aztcar. Tenia unos enormes ojos azul oscuro y una abundante
cabellera entre dorada y castafia. Alguien le amaria, alguien humano que
vivirialejos del sur, lejos del calido aire de lanoche y delasleyendas... Nada
quizéa conseguiria escapar al anhelo de la sangre. Quiza seria feliz, quiza
estaria entero.

Hacia el amanecer una silueta alta y esbelta envuelta en gruesas prendas
negras se inclind en un suburbio de Maryland lleno de casas elegantes y
hermosas, céspedes verde oscuro y coches de lineas graciles que prometian
velocidad, dejé un bulto en un umbral y se marché caminando lentamente
sin mirar hacia atrds. Christian estaba recordando la tdltima noche del
carnaval, y el sabor a sangre y a altares invadi6 su boca.

El bebé llamado Nada abri6 los ojos y vio la oscuridad suave como el
terciopelo agujereada por los alfilerazos de luz blanca. Las comisuras de sus
labios se inclinaron hacia abajo, y sus cejas se unieron en un fruncimiento de
cefio. Tenia hambre. No podia ver la cestita dentro de la que reposaba, no
podia leer la nota escrita con una caligraffa tan fina como los hilos de una
telarafia sujeta a su manta con un alfiler: Se llama Nada. Cuiden de él y les traerd
suerte. Nada estaba inmovil en su cestita, tan cémodo y calentito como un
bebé de caramelo y aztcar, tan rosado y diminuto como un Cristo recién
nacido de plastico, y s6lo sabia que deseaba calor, comida y luz, queeslo que
desean todos los bebés. Abrié la boca hasta mostrar sus blandas encias
rosadas y chill6. Chillé6 durante mucho tiempo y con todas sus fuerzas hasta
que la puerta se abrié y unas manos suaves y calientes cogieron la cestita y
la llevaron al interior de la casa.



Primera parte
Quince anos después






El viento nocturno acariciaba el cabello de Steve, y la sensacién resultaba
maravillosa.

El Thunderbird era enorme. Conducirlo siempre te hacia pensar que
estabas luchando con un jodido monstruo, pero aquella noche Steve tenia la
sensacion de estar pilotando un inmenso barco de vapor que bajaba por un
rio magico, un rio de asfalto iridiscente flanqueado por los pinares y las
llanuras donde crecian desordenadamente los matorrales de kudzu. Estaban
en algtn lugar a bastante distancia de Missing Mile, en algtin punto de la
autopista que llevaba hasta la central eléctrica de Roxboro y, mas all4, hasta
la frontera que separaba Carolina del Norte de Virginia.

Fantasma estaba dormido a sulado con la cabeza asomando un poco por
la ventanilla del asiento derecho. El viento agitaba su cabellera rubia, y la luz
de la luna bafiaba su rostro. La botella de whisky estaba atrapada entre las
piernas de Fantasma, tres cuartos vacia, y corria peligro de caerse a pesar de
la flacida mano que se curvaba a su alrededor.

Steve se inclin6 sobre Fantasma, cogi6 la botella y tomo un buen trago de
ella.

—El T-bird ha estado bebiendo —le cant6 al viento—, si, el T-bird ha
estado bebiendo..., pero yo no.

—Ah... —dijo Fantasma—. ;Qué? ;Qué?

—Olvidalo —dijo Steve—. Vuelve a dormirte. Toma otro trago.

Aceler6 un poco. Despertaria a Fantasma durante el trayecto de vuelta a
casa para que le hiciese compafifa. Ahora queria que Fantasma siguiera
durmiendo durante unrato. Tenia cosas que hacer y podian resultar peligro-
sas, o por lo menos a Steve le gustaba pensar que podian llegar a serlo.
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Fantasma cogi6 la botella y contemplé la etiqueta intentando enfocarla
con la mirada. Sus ojos azul claro se movieron de un lado a otro. Después
entrecerrd los parpados y sus pupilas recobraron un poco de viveza.

—White Horse —dijo—. Mira, Steve, eswhisky White Horse... ;Sabes que
la noche en que murié Dylan Thomas estuvo bebiendo en un pub que se
llamaba igual?

—Ya me lo habias dicho. Por eso compramos la botella.

Steve cruzé los dedos y concentré toda su voluntad en la idea de dormir
a Fantasma.

—Se tom¢ dieciocho whiskys uno detras de otro —dijo Fantasma en un
tono de respeto impresionado.

—T te has tomado dieciocho whiskys.

—No me extrafia que mi cerebro esté navegando con la luna... Cantame,
Steve. Cantame algo para que me duerma.

En ese momento pasaron por un puente que parecié inclinarse bajo el peso
del viejo T-bird marrén, y Steve vio la luz de la luna cabrilleando sobre la
negrura de las aguas, y alz6 la voz para cantar la primera cancién que le vino
a la cabeza.

—Luna plateada del sur... durante diez afios pensé que era hijo tuyo...
Luna plateada, algtin dia volveré...

—No es asi. Eh, lo sé porque yo la escribi... —la voz de Fantasma se iba
debilitando pocoa poco—. Oh, luna plateada del sur..., cuéntame tus dulces
mentiras, y deja que me ahogue en tus ojos...

Ely el whisky cantaron para que Fantasma volviera a dormirse, el whisky
con su sofiolienta cancién ambarina, Steve con una voz que se quebraba cada
vez que intentaba llegar hasta las notas mas altas. El rio desfilaba en silencio
detras de ellos. Las ramas mds bajas rozaban el agua, y las hojas se pudrian
en el barro de las orillas. La luna se desparramaba sobre la negrura del rio
como si fuese mantequilla, y Fantasma cerr6 los ojos. La protuberancia que
habia entre los asientos le sirvié de almohada, y Fantasma empez6 a sofar
con la cabeza apoyada en ella.

Pasaron a cierta distancia de Roxboro, pero Steve pudo ver la central
eléctrica que sealzabajunto allago Hyco, un edificio enorme quebrillaba con
blancos y verdes resplandecientes como si fuese un extrafio pastel de
cumpleafios, sus millones de cafierias, cables, aisladores de cristal y cachiva-
ches metélicos reflejandose en el lago. Durante el trayecto de vuelta y si
Fantasma estaba despierto, irfan hasta una colina cercana en la que Steve ya
habia estado otras veces y contemplarian los pastos, el lago y toda la
extension luminosa de la Via Lactea. Lo normal era que Fantasma sélo
necesitara una hora de suefio para poder volver a funcionar con el entusias-
mo de siempre. Sus suefios le daban nuevas fuerzas. O le hacian llorar o reir,
0 a veces le hacian cagarse de miedo.
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Steve puso una mano sobre la cabeza de Fantasma y la movi6 hacia atras
apartando mechones de pelo de los ojos que se movian velozmente bajo los
parpados cerrados. Se pregunt6 qué se estaria desplegando debajo de su
mano, debajo de la delgadez del hueso, dentro del orbe de marfil que
protegia el extrafio cerebro de Fantasma. ;Quién habia nacido, resucitado y
sido asesinado en el interior de aquel craneo? ;Qué caminaba detras de los
parpados de Fantasma, qué esbeltos y agiles espectros secretos daban
palmaditas sobre el hombro de Fantasma y hacian nacer gemidos guturales
en lo mas profundo de su garganta?

Fantasma solia sofar cosas que acababan ocurriendo, o cosas que ya
habian ocurrido sobre las que era imposible que supiese algo. Esas premo-
niciones también podian llegar cuando estaba despierto, pero las que acu-
dian a él en suefios parecian ser las méas potentes, y normalmente también
eran las mads cripticas. Fantasma supo cudndo moriria su abuela, pero ella
también lo habia sabido. El conocimiento tenia que haber resultado muy
doloroso para los dos, pero les habia proporcionado el tiempo que necesita-
ban para despedirse.

Para despedirse durante un tiempo, por lo menos... Fantasma habia
heredadola casa desuabuelaen Missing Mile, donde él y Steve vivian ahora.
Durante su infancia Steve habia pasado mucho tiempo en esa casa viendo
como la sefiora Deliverance mezclaba hierbas o recortaba las galletas con sus
tijeras en forma de corazén. Habia construido fuertes en el patio trasero, y se
habfa quedado a dormir muchas noches en la habitacién de Fantasma.
Incluso ahora, cuando ya habian pasado cinco afios de su muerte, habia
momentos en los que Steve creia sentir la presencia familiar de la sefiora
Deliverance en unahabitacién, oal otrolado delaesquina. Steve suponia que
a Fantasma aquello debia parecerle de lo mas normal.

La idea de que podia llegar a rozar los suefios de Fantasma hizo que se
sintiera repentinamente nervioso, Steve volvié a poner la mano sobre el
volante.

Dejaron atras un cementerio lleno de monumentos y flores que se pudrian
pocoapoco, una estacion ferroviariaabandonada, un cobertizo de barbacoas
cuyo letrero anunciaba: GRAN APERTURA TODAS LAS NOCHES VIE Y
SAB. Un conejo cruzé el asfalto como una flecha. Steve frend, y la cabeza de
Fantasma oscil6 hacia atras y hacia delante sobre su delgado cuello..., tan
fragil, tan fragil. Ultimamente Steve sentia una preocupacién casi paranoica
antela posibilidad de quele ocurriera algo a Fantasma. Fantasma era un poco
raro, desde luego, pero sabia cuidar de si mismo. Aun asi, Steve no podia
evitar el estar continuamente pendiente de él, sobre todo ahora que Fantas-
ma era la tinica persona con la que le apetecia pasar el tiempo.

Tenian otros amigos, por supuesto, pero eran tipos que sélo querian ir de
copas, fumar hierba y hablar de qué tal le iba al Wolfpack en la liga de fuitbol
americano dela universidad estatal de Raleigh. Todo eso estaba muy bien —
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incluso lo del Wolfpack, al que casi siempre le iba fatal—, pero Fantasma era
distinto. A Fantasma le importaba un carajo el fitbol americano, Fantasma
era capaz de beber y beber hasta dejar tumbado debajo de la mesa a
cualquiera sin volverse ni un pelo mas extrafio por eso, y Fantasma compren-
dia toda la mierda que habia caido del cielo durante los tiltimos meses. Ah,
lamuralla de mierda que se habia interpuesto entre Steve y Ann... Fantasma
nunca habia preguntado a Steve por qué no se olvidaba de Anny se buscaba
unanuevanovia; Fantasma comprendia el porqué Steve no queria vera Ann
ni a ninguna otra chica y por qué se habia mantenido alejado de las mujeres
durante meses, y por qué a veces pensaba que quiza se mantendria alejado
de ellas para siempre.

Porlomenoshasta que pudiera volver a confiar en simismo... Enaquellos
momentos Steve no merecia la compafia de una mujer. No importaba lo
solitario olo cachondo que pudiera llegar a sentirse, selo tenia bien merecido
por lo que le habia hecho a Ann.

Steve jugueted con los mechones de cabello de Fantasma mientras seguia
conduciendo. Los enred¢ alrededor de sus dedos y se maravillé ante lo finos
queerany el brillo entre plateado y dorado quelos envolvia. Desliz6 lamano
porsuéaspera cabellera sélo parasentirla diferencia. Steve tenfa el cabello del
mismo color que el ala de un cuervo, y su cabellera se alzaba en todas
direcciones formando una salvaje confusién de flequillos y puntas. Tenia el
cabello sucio, y se dio cuenta de que el de Fantasma también estaba muy
sucio... Steve no habia estado cuidando de si mismo —habia pasado dias y
diassinducharse y mas de un messinlavarse laropa;la semana pasadahabia
llegado tres veces tarde a su trabajo en la tienda de discos; liquidaba doce
latas de Bud al dia—, pero esperaba no estarselo contagiando a Fantasma. Se
pregunto si se podia llegar a padecer de exceso de empatia. La mano se le
habia quedado un poco grasienta, y Steve se la limpi6 en la camiseta.

Habian llegado. Steve no tenia ni idea de dénde estaban, pero vio lo que
andababuscando. La débil luz de una vieja maquina de Pepsi-Cola colocada
en el porche de una tienda de articulos de caza y pesca proyectaba vagas
sombras azules y rojas sobre la tierra apisonada del aparcamiento. Steve
metio el T-bird dentro y apagé el motor. La cabeza de Fantasma habia ido
resbalando hasta quedar apoyada en la rodilla de Steve, y Steve se ech6
lentamente a un lado hasta liberarla. Se mir6 la rodillera del tejano y vio una
manchita oscura. La saliva de Fantasma, la saliva que habia escapado de la
boca de Fantasma mientras dormia la borrachera... Steve frot6 la tela con un
dedo y se lo llevé distraidamente a la boca. Un sabor casi imperceptible a
whisky ymelaza..., ;y qué demonios estaba haciendo, por qué se chupaba un
dedo mojado por la saliva de otro? No importaba. Fantasma estaba perdido
en sus suefios. Hora de trabajar.

Steve se volvio hacia el asiento trasero. Habia montones de estuches de
cassette—ah, asi que ahi era donde habia ido a parar la maldita cinta de los
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Cocteau Twins de Ann. Bueno, de todas maneras Steve siempre habia odiado
esa cinta, la voz femenina suave como el roce de una pluma que se suponia
era tan angelical, y la muralla etérea de sonido con su nostalgia del mar—,
bolsas de comida vacias y un auténtico océano de latas de cerveza. Steve
hurgé enla confusién y acabé extrayendo de ella suherramienta especial, un
trozo de percha de alambre doblado hasta formar un gancho en un extremo.
Steve se pregunto si debia acercar el T-bird hasta que tapara la maquina de
Pepsi-Cola. Acab¢ decidiendo que seria mejor no hacerlo. «5i alguien pasa
por aqui a estas horas de la noche, probablemente tendré tanto que ocultar
como yo», penso.

Echo un dltimo vistazo al fantasma, se arrodilld, meti6 el alambre en la
ranura de devoluciéon demonedas delaméquinay lo fue moviendo hasta que
oy6 un chasquido. Tir6 con mucha delicadeza, y unos segundos después fue
bendecido con un diluvio de plata. Steve recogi6 las monedas de cinco, diez
y veinticinco centavos que habian caido al suelo, se las meti6 en los bolsillos,
volvié corriendo al coche y se largé del aparcamiento.

Cincuenta kilémetros recorridos a toda velocidad después, Steve sintoni-
z6 la radio en una emisora de rock mientras Fantasma intentaba decidir si
volvia al mundo de los vivos.

—;Aun estamos en Carolina del Norte?

—Aja.

Steve bajo el volumen de la cancién de Led Zeppelin y esperd a que
llegaran las historias. Fantasma siempre le contaba sus suefios, y los suefios
a veces eran coherentes, a veces hermosos y totalmente ilégicos, y casi
siempre daban un poco de miedo. Fantasma se irguié y se desperezd
tensando los musculos para eliminar la rigidez del suefio. Steve tuvo un
fugazatisbo de suestémago cuandola camiseta de Fantasma se separ6 de sus
tejanos blanqueados con lejia. Piel palida, unos cuantos mechones de rubio
vellorizado. Fantasma clavé la mirada en la ventanilla durante unos cuantos
kilémetros. Tenia el cefio fruncido, y una expresion entre distante y perpleja.
Eso queria decir que estaba recordando. Steve aguardé en silencio hasta que
Fantasma empez6 a hablar con voz vacilante y entrecortada.

—~Cuando eranjévenes..., entonces el mundo estaba enamorado de ellos.
Laopinién del mundolosignificaba todo paraellos a pesar de que intentaban
fingir que no les importaba en lo mds minimo. Cuando saltaban y hacian
piruetas en las calles después de medianoche, su pueblo se volvia todavia
mas gris y embarrado, y los tejados se inclinaban para besar sus cabelleras
tefiidas. Vagabundeaban por las tiendas rozando los cristales y la porcelana
con las delicadas yemas de sus dedos, acariciando cualquier cosa dulce o de
colores vivos, sujetando cautelosamente los objetos entre el pulgar y el indice
como si coger el pueblo con las dos manos hubiera podido ensuciar su piel.
Comossi hubiera podido manchar su piel... —Fantasmahizorodarla palabra
«manchar» alolargo de sulengua paladeandola comosi fuese vino debayas,
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y sufuerte acento de Carolina hizo que la palabra adquiriese un sabor oscuro
y suculento—. Manchar su piel... Los matones de su escuela les gritaban
insultos, insultos oscuros y sucios que apestaban a garabatos en las paredes
del retrete y tazas mugrientas; pero esos chicos nunca se peleaban con ellos
porque sabian que los gemelos tenfan magia. Todo el mundo sabia que algin
dia se irfan a la ciudad, donde podrian recoger abalorios multicolores de
entre las colillas de cigarrillos amontonadas en la cuneta, donde la luz de la
luna seria tan dolorosamente penetrante como un queso deneénardiendoen
un cielo de terciopelo azul... Y eso hicieron. Se fueron a Nueva Orleans.

Fantasma se call6, y sus ojos se movieron recorriendo la via de tren que
estaban cruzando. Lucecitas de colores brillaban muy a lo lejos parpadeando
sobre los railes, luces de las hadas, luces de Navidad aunque sélo estaban a
mediados de septiembre.

Steve cerr6 los ojos, se acordé de que estaba conduciendo y volvié a
abrirlos.

—Sigue —dijo—. ;Qué les ocurri6 en la ciudad?

—Losartistas selos disputaron para sus peliculas. Eran gemelos, yla gente
sofisticada adoraba esa perversidad. Su pornografia de la variedad imagen-
en-un-espejo era arte. Eran dos David de Donatello, flacos y hermosos, no
robustos y pesados como el de Miguel Angel..., criaturitas andréginas que
se resaltaban los huesos el uno al otro con lapiz de labios. Permitieron que
disfrutaran todoslos tipos dearte, lujuria y perversién que conociala ciudad,
y se lo permitieron porque sus labios eran demasiado rojos, porque tenian
ojos de ramera y poesia en las manos.

»Acabaron hastiados de todo, pero cuando estaban acostados sobre su
colchén seguian siendo insaciables. Vivieron y vivieron, y vieron cémo iban
apareciendo las primeras arrugas alrededor de sus ojos. Vieron cémo los
anos de licor, cigarrillos caros, drogas y pasiones se iban dibujando a si
mismos sobre sus rostros de estrellas del cine. Contemplaron los espejos tal
y como habrian contemplado la pelicula de su muerte rodada en mercurio,
y se abrazaron el uno al otro sintiendo el calor helado de la fascinacion y el
horror. Se mordieron la garganta el uno al otro por pura desesperacion,
pensando que la sangre les permitiria recuperar la belleza. Querian beber el
pulso de la vida. Pero su sangre se habia vuelto granulosa y habia perdido
el viejo espesor, y se habia mezclado con otras sustancias..., yano era el rico
manantial parpura que habian saboreado en el pasado. Cada vez salian
menos, y pasaban dias enteros acostados sobre el colchén como dos palos
resecos colocados el uno al lado del otro. Se olvidaban de que debian comer,
y contemplaban cémo la telarafia de grietas del techo de escayola se iba
haciendo més grande y profunda y se extendia poco a poco igual que se iba
extendiendo el trazado de las arrugas sobre sus rostros. Y...

El alarido esttipido de una sirena hendié la noche. La voz de Fantasma se
fue desvaneciendo poco a poco. Una luz azul palpité en el espejo retrovisor
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empalideciendo el rostro de Fantasma, y el montén de latas de cerveza
pareci6 girar y bailar con sus reflejos.

—Mierda —dijo Steve.

Intent6 decidir si debia detenerse. Su mente parecia girar con el movi-
mientoincesante delaluzazul. jLatienda ylamdaquina de Pepsi-Cola habian
quedado unos ochenta jodidos kilémetros atras! Nadie le habia visto forzar
la maquina..., nadie. ;Irfa ala carcel? ;Y Fantasma? ;Iria también a la carcel
como cémplice en un crimen del que no se habia enterado porque estaba
durmiendo? Fantasma mentiria, dirfa que él lo habia planeado todo e
intentaria que Steve no cargara con todas las culpas. Fantasma sélo tenia
veintidds afios, y Steve era un afio mayor que él. Tenian toda la vida por
delante y una botella de whisky abierta en las manos... jMierda, mierda,
mierda! La mente de Steve funcionaba a toda velocidad, y la radio cada vez
chillaba mas, y la sirena desgarrabalanoche, y Steve podia oir a Jimmy Page
gimoteando acompafiado por su guitarra, y después oy6 la voz de Fantasma.

—Para, Steve —decia, y no parecia estar asustado—. {Para de una vez, so
capullo!

Steve hizo girar el volante hacia la derecha, pis6 el pedal del freno con
todas sus fuerzas y el coche patiné sobre la oscura superficie de la carretera
ylavelocidad se fuereduciendo..., reduciendo., hasta que el coche se detuvo
con una tdltima rociada de gravilla lanzada por los neumaticos después de
haber dejado un trazo de goma negra detras. Pero estaban enteros, y el coche
también estaba entero, y lo mejor de todo y lo mds maravilloso era que el
coche patrulla estaba pasando a sulado, alejandose con la sirena aullando y
la luz girando sobre él como un frio derviche azul.

—Cristo bendito —dijo Steve.

Dej6 que sus manos cayeran del volante, y su cabeza se fue inclinando
hacia atras hasta chocar con el respaldo del asiento. Fue consciente de que
Fantasma alargaba el brazo para apagar el motor, y de que ponia una mano
sobre el hombro de Steve y se acercaba un poco mas a é1. Nada de preguntas
(«¢A qué viene tanta paranoia policial esta noche, Steve, es sélo un par de
porros o es que has vuelto a hacer cosas feas con una maquina de Pepsi-Cola,
o es que has escondido el cadaver violado y descuartizado de tu ex chica en
el maletero?»), nada de acusaciones («jPodriamos haber MUERTO!»), s6lo el
delicado consuelo sin palabras de la mano de Fantasma sobre sunuca y los
pensamientos de Fantasma dentro de su cabeza.

Steve aceptéd aquel consuelo con anhelante gratitud durante unos momen-
tos. Después se acordé de quién era («jSteve Finn no necesita nada de nadie!
iDenadie enabsoluto! O, por lo menos, nonecesita gran cosa, no, lebasta con
muy poco...»), se irguié y se removié apartando la mano de Fantasma.
Fantasma se ech6 a un lado. Comprendia a la perfeccién lo que pasaba por
la cabeza de Steve..., si, lo comprendia demasiado bien, y eso era lo que mas
le cabreaba.
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Steve sinti6 un repentino deseo de herirle y hacerle dafio. Queria detener
las oleadas de simpatia complaciente que brotaban del asiento derecho, pero
se sentia incapaz de encontrar las palabras que heririan a Fantasma, y aun
suponiendo que hubiese logrado encontrarlas, no habria podido llegar a
utilizarlas.

—No me llames capullo —dijo al fin, porque era lo tinico que se le habia
ocurrido después de mucho pensarlo.

—De acuerdo —djijo Fantasma en voz tan baja que Steve apenas pudo oirle.

Delante de ellos habia una confusa agitacién de luces y movimientos.
Lucesrojas, luces azules, alguien de pie en el centro dela carretera moviendo
una banderita para indicar al T-bird que se detuviera. Steve detuvo el coche,
y el tipo de la banderita volvié a moverla indicandole que avanzara. «Des-
pacio», ordené la banderita. Una ambulancia, dos coches de policia, un
agente hablando con una mujer de aspecto campesino que parecia muy
cansada. La mujer llevaba puesto un albornoz desgarrado y tenia la cabeza
llena de rulos, y sus manos sujetaban el collar de un doberman. El perro
grund al policia, e intento lanzarse sobre el T-bird cuando el coche pasé a su
lado moviéndose a diez kilémetros por hora. Steve vio un rancho de ladrillos
que se alzaba muy cerca de la carretera, su patio lleno de matojos, juguetes
rotos y piezas de coche; la familia de la mujer estaba en el porche, un hombre
conteniendo a cuatro nifios pequefios, al parecer diciéndoles que no mirasen.
Elhombre tenia el rostro enrojecido, y era bajito y tan flaco como el cuello de
una gallina. Los nifios estiraban el cuello, sefialaban con las manos y se
morian de curiosidad.

Habia algo mas en el patio, muy cerca de la carretera, algo que habia
puesto muy nervioso al perro, algo que los nifios estaban intentando ver.
Algo desnudo, reseco, marchito..., un chico. Pero ;qué podia haber dejado
sucuerpo en ese estado, qué podia haberle chupado la vida hasta convertirlo
en un cascarén arrugado? Steve vio una mochila caida a sulado de la que se
habia desparramado la vida del chico. Ropa, dos robots de juguete.
¢Transformers? Si, Steve los habia visto en los anuncios de la television el
sdbado porlamanana. El chico debia haberse escapado de su casa. Particulas
de gravilla se habian incrustado en la suave piel de su cara; su cabeza se
inclinaba hacia atrds, medio cercenada, y la caverna de su garganta relucia
con un oscuro resplandor rojizo..., pero habia tan poca sangre, y los tejidos
del interior parecian resecos y apergaminados. Alguien habia colocado una
manta gris sobre los planos y angulos del cuerpo. Una delgada manita
marroén, ala que se habia pegado un poco de suciedad de la cuneta, asomaba
por debajo de la manta.

Steve bajo el cristal de la ventanilla y ensefid su licencia de conducir a uno
delos policias, y mientras tanto Fantasma volvid la cabeza y clavé la mirada
enlamantayenel cuerpo quehabia debajo deella. Sus pupilas se desenfocaron,
y los ojos se fueron cerrando poco a poco. Fantasma vio a través de la manta
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y a través de la muerte. Vio qué aspecto habia tenido el chico cuando estaba
vivo, cuando sus jévenes ojos estaban llenos de curiosidad y de inteligencia.
El nombre surgi6 en su mente tan claramente como un recuerdo: Robert.
Sintié la furia que habia impulsado a Robert a salir por la ventana de su
cuarto, a huir de la casa y de los padres que utilizaban a su hijo como
receptaculo para su amor excesivamente protector. Habia algo que no le
habian permitido hacer..., ir a un partido de béisbol o pasar lanoche en casa
de un amigo. Fantasma casi consigui6 atrapar el conocimiento, pero se le
escurri6 entre los dedos. No importaba. Lo importante era que el chico no
tenia por qué haber muerto. Fantasma sintié el miedo que habia experimen-
tado Robert al encontrarse solo bajo aquellos arboles inmensos y el cielo
ilimitado de lamedianoche, el gigantesco rostro impasible del cielo tachona-
dodeluces. Supo que el chico habia estado a punto de darla vuelta, que habia
faltado muy poco para que se salvase..., pero el orgullo herido de la
adolescencia no se lo habia permitido.

Fantasma sinti6 como habia ido aumentando el terror de Robert a
medida que captaba los sonidos —suspiros insidiosos, risitas suaves—, los
sonidos que no pertenecian a la noche y a sus fantasmas habituales, sino a
algo mds oscuro y extrafio, mas decidido y mucho, mucho mas mortiferoy
después sinti6 el contacto de las manos que habian agarrado a Robert por
detrds, cuatro manos muy fuertes de dedos afilados, y las bocas hambrien-
tas que se habian paseado por todo su cuerpo y que le habian chupado la
fuerza ylavida. Alfinal s6lo hubo el dolor que subia y subia en una espiral
interminable y que se iba estirando hasta convertirse en un hilo
imposiblemente delgado, un dolor exquisito, un dolor que borraba el
pensamiento, la memoria y la identidad. Conocer un dolor semejante era
perder tu yo, convertirse en el dolor, morir y ser arrastrado flotando sobre
la marea del dolor mientras escuchabas su cancion estridente, el aullido sin
melodia que se aduefiaba de tus oidos. Eso era lo que le habia ocurrido a
Robert.

Fantasma permaneci6 totalmente inmovil, y conocié la soledad insensata
de un cadédver caido junto a la carretera que se va enfriando poco a poco, el
sabor de la sangre que se va disipando de la lengua, los ojos que se van
velando, la imposibilidad absoluta y eterna de que vuelva a haber un
contacto humano o de que alguien vuelva a consolarte. Fantasma intent6
tragar saliva, pero su garganta se negaba a funcionar, y acabé emitiendo una
especie de jadeo ahogado, y de repente la manaza de Steve estuvo sobre la
suyay leapret6losdedos, rodedndolosy volviendoainsuflarlavidaenellos.

—Olvidalo, Fantasma —dijo Steve—. No puedes cargar con todo el dolor
del mundo. Venga, tio, olvidalo...

Fantasma se estremecié y empez6 a volver poco a poco al interior de su
cuerpo. Calor, la sangre alli donde tenia que estar, en sus venas, y el fluir
seguro y cuerdo dentro de ellas. La ambulancia, los coches de la policia, la
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cosa reseca, muerta y solitaria debajo de la manta..., todo habia quedado
muy lejos, todo estaba detras de ellos.

—;Qué le ocurri a esos gemelos? —preguntd Steve mientras se aleja-
ban—. Me refiero a los de tu suefio...

Fantasma se concentré y recordd, y descubrié de repente que no queria
volver a pensar en esos gemelos.

Pero Steve queria oir el resto de la historia. Fantasma esperaba que no
fuese mds que una historia, que fuera sélo un suefio. Al principio nunca
podia estar seguro de ello.

—Se fueron debilitando poco a poco —dijo—. Al final tuvieron que vivir
dias alternos. Uno de ellos cuidaba del otro y vigilaba el pecho inmévil, los
ojos nublados, labocareseca... Cuando llegaba la primera luz del amanecer
el gemelo muerto empezaba a moverse, y el gemelo vivo se acostaba y se
estiraba sobre el colchén, y su piel ya habia empezado a agrietarse sobre los
huesos, y su cabello se esparcia como hierba sobre la desnudez de sus
hombros huecos. Un dia... Un dia... Un dia los dos tenian los ojos abiertos,
pero ninguno se movio.

Fantasma acab6 de hablar en un chorro de palabras atropellado que olia
a whisky, aire rancio y a la fetidez del miedo, y sintié que estaba a punto de
perder el control de nuevo. Steve le cogi6 la mano. Los dedos de Fantasma
temblaban espasmddicamente.

—]Jests, Fantasma —dijo Steve—. Jeeestis, Fantasma...



