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Prólogo

Missing Mile, Carolina del Norte, era en el verano de 1972 poco más
que una mancha grande en la carretera. La calle principal recibía la
sombra de algunos robles y pecanas de ramas extensas, flanqueados
por unas pocas casas sureñas aún más grandes y dispersas, demasiado
alejadas de cualquier ruta interesante como para haber sufrido el azote
de la Guerra Civil. Las tribulaciones y triunfos de la pasada década
parecían no haber rozado siquiera el pueblo, al menos a primera vista.
Podrías pensar que se trataba de un lugar mecido en las aguas de un
tiempo más tranquilo, un sitio en el que la paz reinaba de forma
natural, donde no había que mostrarla en un estandarte o exhibirla
alrededor del cuello.

Podrías pensar eso si no hicieras más que atravesarlo con tu coche.
Si te quedaras lo suficiente comenzarías a ver señales. Algunas litera-
les, como los carteles en las ventanas de la tienda de discos que más
tarde se convertiría en El Disco Giratorio, pero que ahora se conocía
como GiraGira. A pesar del nombre y del vaquero de madera encima
de la puerta, los que querían canciones sobre Dios, las armas y la gloria
iban a La Granja del Disco de Ronnie, en Corinth, bajando por la
autopista. Alguien había comprado el GiraGira, y los carteles del
escaparate eran un revoltijo de patrones y colores psicodélicos, de
gritos dementes, iracundos.

Y las pintadas: «Detened la guerra» con un vivo puño de color rojo
en la fachada del edificio, o «Ha resucitado», con un rostro abocetado,
oscuro y sensual que podría pertenecer a Jesucristo o a Jim Morrison.
Señales literales.

O figurativas, como el muchacho destrozado que ahora se sentaba
con los mayores en el exterior de la ferretería agrícola en los días
buenos. En otra vida su nombre hubiera sido Johnny Wiegers, y
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hubiera sido un chico de carácter dulce y rostro franco; casi todos los
veteranos recordarían haberle comprado una golosina o un refresco en
algún momento, o, más tarde, haberle pasado un par de cervezas.
Ahora, su madre lo llevaba en coche a Firehouse Street todos los días
y lo ayudaba para que pudiera escuchar sus charlas, y contemplar las
interminables partidas de damas que jugaban con un tablero macha-
cado y tapones de Nehi púrpuras y naranjas. Hasta ahora, nadie había
tenido el ánimo de pedirle que no lo trajera más.

Johnny Wiegers se sentaba en silencio. No tenía otro remedio. Había
pisado una mina del Vietcong y había respirado el fuego, lo que lo dejó
sin lengua y sin cuerdas vocales. Su rostro se había convertido en carne
irreconocible, salvo por un ojo que brillaba sin guía en aquella ruina,
como el de un pájaro o un reptil. Le faltaban ambos brazos y la pierna
derecha; la izquierda terminaba justo encima de la rodilla, y Miz
Wiegers insistía en remangarle el pantalón para orear la cicatriz cruda.
Los veteranos se inclinaban sobre sus partidas de damas, hablaban
menos de lo habitual, de vez en cuando echaban un vistazo al horrible
muñón en carne viva, o al torso de lenta respiración, pero nunca al
rostro mutilado. Todos esperaban que Johnny Wiegers muriera pron-
to.

Señales literales de los tiempos, y figurativas. La década del amor
había pasado; sus dioses estaban muertos o desilusionados, su furia
empezaba a mutar en una especie de malestar autista. La única
constante era la guerra.

Si Trevor McGee sabía algo de esto, era solo de la más borrosa de las
maneras, como si en vez de un esfuerzo consciente se tratara de un
mecanismo osmótico. Acababa de cumplir cinco años. Había visto las
noticias acerca de Vietnam, aunque su familia aún no tenía televisor.
Sabía que sus padres creían que la guerra estaba mal, pero hablaban de
ella como de algo que no fuera posible cambiar, como un día lluvioso
cuando querías salir a jugar, como un codo despellejado.

Mamá contaba historias sobre marchas pacíficas a las que había ido
antes de que nacieran los chicos. Ponía discos que le recordaban
aquellos días, que le hacían feliz. Cuando papá escuchaba ahora sus
discos parecía ponerse triste. A Trevor le gustaba toda clase de música,
especialmente el saxofonista de jazz Charlie Parker, al que papá
siempre llamaba Bird. Y la canción de Janis Joplin que tenía el nombre
de su padre, Me and Bobby McGee.

Trev deseaba poder acordarse de toda la letra para cantar la canción
él solo. Entonces podría imaginar que estaba solo con papá, conducien-
do por la carretera, sin mamá y sin Didi, únicamente ellos dos. Papá le
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dejaría ir delante, no encasquetado detrás con Didi, como si fuera un
bebé.

Se obligó a dejar de pensar en eso. ¿Y dónde estarían mamá y Didi,
sino allí? ¿De vuelta en Texas, o en el sitio que acababan de dejar hacía
dos días, Nueva Orleáns? Si no tenía cuidado, rompería a llorar. No
quería que su madre ni su hermano pequeño estuvieran en Nueva
Orleáns. Esa ciudad le había dado un mal presentimiento. Las calles y
los edificios eran oscuros y viejos, era la clase de sitio en la que viven
los fantasmas. Papá decía que allí había brujas de verdad, y quizá
zombis.

Y papá se había emborrachado. Mamá le había hecho salir solo,
diciendo que le sentaría bien. Pero papá había vuelto con sangre en la
camiseta y un olor apestoso. Y mientras Trev se acurrucaba en la cama
del hotel abrazando a su hermano, con la cara enterrada en el suave
cabello de Didi, su padre había apoyado la cabeza en el regazo de
mamá y había empezado a llorar.

Y no fueron unas pocas lágrimas, como cuando el viejo perro Flakey
murió en Austin. Eran grandes sollozos, gemidos trémulos que le
pusieron la cara roja y que llenaron de mocos la pierna de mamá. Así
era como lloraba Didi cuando se hacía mucho daño o estaba muy
asustado. Pero Didi solo tenía tres años. Papá ya tenía treinta y cinco.

No, Trev no quería volver a Nueva Orleáns, y tampoco quería que
mamá o Didi estuvieran allí. Los quería a todos con él, yendo adonde
se estuvieran dirigiendo en ese momento. Cuando pasaron la señal que
rezaba «Límite urbano de Missing Mile», Trevor lo leyó en alto. Había
aprendido a leer el año pasado, y ahora estaba enseñando a Didi.

—Genial —dijo papá—. Genial. No solo nos saltamos la autopista
por una milla... sino que encontramos la maldita milla*.

Trevor tenía ganas de reír, pero papá no parecía estar de broma.
Mamá no dijo nada, pero Trev sabía que había vivido por allí cuando
tenía su edad. Se preguntó si se alegraría de volver. Carolina del Norte
le parecía bonita, llena de árboles gigantes, colinas verdes y largas
carreteras llenas de curvas, como cintas negras que se desenrollaran
bajo las ruedas de su Rambler.

Mamá le había hablado acerca de un lugar que recordaba, un lugar
llamado Paseo del Diablo. Trevor no tenía ninguna gana de verlo. Era
una zona circular en un campo en el que no crecían ni la hierba ni las
flores, y donde los animales no se acercaban. Si por la noche echabas
basura o ramas en el círculo, por la mañana habían desaparecido, como
si una pata acabada en pezuña las apartara de su camino de una coz y

* El nombre de la población, Missing Mile, puede traducirse como «La milla perdida». N. del T.
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las mandara al infierno. Mamá decía que era el lugar por donde
supuestamente el Diablo paseaba toda la noche, maquinando sus
maldades del día siguiente.

(«Eso, tú enséñales la puta dicotomía cristiana, envenénales el
cerebro», había dicho su padre, y mamá le había enseñado el Pájaro.
Durante mucho tiempo, Trevor había pensado que el Pájaro era una
especie de signo de la paz —quizá quisiera decir que te gustaba Charlie
Parker—, y se lo había estado haciendo a todo el mundo hasta que
mamá se lo explicó.)

Pero Trevor no podía culpar ni siquiera al Diablo por querer vivir
allí. Le parecía el sitio más bonito que había visto nunca.

Ya conducían por el centro del pueblo. Los edificios parecían viejos,
pero no asustaban como los de Nueva Orleáns. La mayoría era de
madera, lo que les daba un aspecto blando, amistoso. Vio un viejo
surtidor de gasolina y una valla hecha de ruedas de carro. Al otro lado
de la calle, mamá vio a un grupo de adolescentes con vaqueros rotos.
Uno de ellos, un chico, se echó atrás una exuberante melena. Los chicos
se detuvieron en la acera un momento antes de entrar en la tienda de
discos, y mamá se los señaló a papá.

—Ahí tiene que haber alguna clase de escenario. Podríamos parar
un poco.

Papá frunció el ceño.
—Esto es Mierdaburgo. Odio estos poblachos sureños. Llegas, y a

los tres días todo el mundo sabe de dónde vienes, en qué trabajas y con
quién te acuestas. —Acarició el volante, para acto seguido aferrarlo de
forma convulsa—. Podríamos seguir hasta Nueva York.

—¡No, Bobby! —Mamá le puso una mano en el hombro. Los rayos
de sol se reflejaron en sus anillos de plata—. Sabes que el coche no
aguantaría, y no vamos a quedarnos tirados quién sabe dónde. No me
apetece hacer autostop con los niños.

—¿No? ¿Prefieres quedarte tirada aquí? —Papá apartó la mirada de
la carretera para mirar a mamá desde detrás de las gafas de sol que
ocultaban sus ojos de color azul claro, como los de Trevor. Didi tenía
los ojos de su madre, enormes y casi negros—. ¿Y qué vamos a hacer
aquí, Rosena? ¿Qué? ¿Qué voy a hacer yo aquí?

—Lo mismo que en cualquier otro sitio: dibujar. —No miraba a
papá. Aún tenía la mano sobre su hombro, pero había girado la cabeza
hacia la ventana y contemplaba Missing Mile—. Encontraremos un
lugar en alquiler y yo buscaré un trabajo. Tú te puedes quedar en casa
con los chicos; no habrá ningún sitio en el que emborracharse, y podrás
volver a dibujar tus tebeos.
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En otro momento, Trev hubiera saltado en apoyo de su madre, quizá
incluso hubiera intentado ganarse a Didi para la causa. Quería quedar-
se allí. Con solo ver el lugar se sentía relajado, no agobiado y temeroso,
como le había sucedido en Nueva Orleáns, y en ocasiones en Texas.
Estaba claro que su madre también estaba feliz, al menos tanto como
podía parecerlo últimamente.

Pero sabía que no debía interrumpir a sus padres mientras «discu-
tían». Miró por la ventana y deseó con todas sus fuerzas que se
detuvieran. Si al menos mamá necesitara tabaco, o si Didi tuviera que
hacer pis, o algo... Su hermano jugaba con las mangas de sus pantalo-
nes cortos, soñador; ni siquiera veía el pueblo. Trev le tocó en el
hombro.

—Didi —susurró con la boca pequeña—, ¿tienes ganas de hacer pis?
—Ajá —respondió Didi solemne, demasiado alto—. La otra vez me

hice pis.
Papá golpeó el volante.
—¡Maldita sea, Trevor, no tenemos bastante con su vejiga floja!

¿Sabes lo que significa tener que parar cada hora? Significa que hay que
volver a arrancar el coche, y eso gasta gasolina. Y la gasolina cuesta
dinero. Así que elige, Trev: ¿quieres pararte a mear, o quieres cenar
esta noche?

—Cenar esta noche —dijo Trev. Sentía cómo las lágrimas comenza-
ban a aflorar. Pero sabía que, si lloraba, papá seguiría metiéndose con
él. No siempre lo había tratado así, pero ahora sí. Si se enfrentaba a su
padre y le respondía, aunque fuera para rendirse, papá podría sentirse
avergonzado y dejarlo en paz.

—Bueno, pues entonces deja en paz a Didi. —Papá aceleró el coche.
Trevor podía ver que odiaba el pueblo tanto como les gustaba a mamá
y a él. Didi, como siempre, estaba perdido por el espacio.

Papá no se detuvo a propósito, ni por alguna razón. Trevor sabía que
el coche no tardaría en romperse; al menos es lo que decía mamá. Si eso
era cierto, deseaba que se rompiera allí. Creía que un lugar así sería
bueno para su padre, si le diera una oportunidad.

—¡Mierda puta! —Papá se peleaba con la palanca de cambios,
golpeándola con el talón de la mano. Algo en las tripas del coche
explotó y se estremeció de forma horrible; entonces comenzó a salir del
capó un humo negro y grasiento. El coche se detuvo en el arcén
cubierto de hierba.

Trevor se encontró de nuevo al borde del llanto. ¿Y si su padre
descubría que había estado deseando que el coche se estropeara en ese
mismo momento? ¿Qué haría? Trevor miró hacia abajo y se dio cuenta
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de que tenía las manos cerradas en puños y apretadas contra las
rodillas de sus vaqueros. Abrió con cautela una mano, después la otra.
Las uñas le habían marcado medias lunas dolorosas y rojizas en las
palmas suaves.

Papá abrió de un golpe la puerta del Rambler y salió. Ya habían
superado el centro y ahora la carretera estaba flanqueada por terrenos
agrícolas, verdes y de olor húmedo. Trevor vio algunas vides retorci-
das coloreadas con diminutas flores púrpura que olían a refresco de
uva. Llevaban kilómetros viendo esas plantas. Mamá las llamaba
«kudzú», y decía que solo florecía cada siete años. Papá resopló y dijo
que era un parásito de mierda que destruía los cultivos y que no moría
ni quemándolo con gasolina.

Papá se alejó del coche y se dirigió a un grupo de árboles, no muy
lejos de la carretera. Se detuvo y se quedó dando la espalda al Rambler,
con los puños cerrados. Aun desde esa distancia, Trevor podía verlo
temblar. Mamá dijo que papá era un manojo de nervios, y que no
volvería a hacerle café porque lo alteraba demasiado. Pero a veces papá
se ponía más que nervioso. Cuando eso ocurría, Trevor podía sentir
cómo emanaba de su padre una furia ciega, roja, más ardiente que el
motor del coche, una ira que no sabía de palabras como «esposa» o
«hijos».

Era porque papá ya no podía dibujar. ¿Pero por qué era eso? ¿Cómo
podía desaparecer de repente algo que habías tenido toda tu vida,
aquello que más te gustaba hacer?

La puerta de mamá se abrió. Cuando Trevor alzó la mirada, ya había
sacado las piernas del coche y lo miraba por encima del asiento.

—Vigila a Didi unos minutos, por favor —le dijo—. Lee algo con él,
si puedes.

La puerta se cerró y su madre se dirigió hacia la figura tensa y
trémula de papá.

Trevor vio cómo se encontraban, vio cómo mamá abrazaba a papá
desde atrás. Sabía que las manos amables y frías de su madre le estarían
acariciando el pecho, que le estaría susurrando palabras calmantes sin
sentido con su suave voz sureña, como hacía con él y con Didi cuando
se despertaban con pesadillas. Su mente tomó una fotografía fija de sus
padres juntos, bajo los árboles, una imagen que recordaría durante
mucho tiempo: su padre, Robert Fredric McGee, un hombre pequeño,
de rasgos afilados, con gafas de sol negras plegables y una greña
pelirroja de punta: su madre, Rosena Parks McGee, una mujer delgada
vestida tan recatadamente como permitía la moda de la época, con
unos vaqueros desteñidos y bordados y una amplia camisa india de
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color verde, con pequeños espejos en el cuello y las mangas. Llevaba
el pelo retorcido en una trenza que le llegaba a la mitad de la espalda,
como un grueso cable salpicado de trigo y de maíz y del dorado del
otoño.

El pelo de Trevor era del mismo color que el de su padre. El de Didi
era del rubio más sedoso y pálido, el color de los cabellos más claros de
mamá, aunque esta decía que Trevor había tenido el mismo color, y
que el pelo de Didi probablemente se oscurecería hacia el pelirrojo para
cuando tuviera la edad de su hermano.

Trevor se preguntó si su madre estaría allí apaciguando a su padre,
convenciéndolo de que no importaba que el coche se hubiera roto, de
que aquel era un buen lugar para quedarse. Eso esperaba. Entonces
tomó la lectura que tenía más a mano, un tebeo de Robert Crumb, y se
acercó a su hermano en el asiento. Didi no comprendía todas las cosas
que sucedían en esas historias (y Trevor tampoco, ya puestos), pero a
los dos chicos les encantaban los dibujos, y encontraban graciosísimas
las chicas de enorme trasero.

Allá en Texas, papá bromeaba diciendo que mamá tenía un clásico
trasero Crumb, y mamá lo atacaba con el cojín del sofá. En casa tenían
un enorme y cómodo sofá verde. A veces, Trevor y Didi se unían a las
guerras de cojines. Si los dos mayores estaban muy colocados, acaba-
ban riendo tan fuerte que se quedaban sin aliento, y entonces los
pequeños tenían posibilidades de vencer.

Papá ya no hacía chistes acerca del trasero de mamá. Incluso había
dejado de leer los tebeos de Robert Crumb, que había regalado a
Trevor. Y Trev era incapaz de recordar la última guerra de cojines.

Bajó la ventanilla para dejar entrar aquel aire con olor a verde.
Aunque quedaban restos del olor a motor quemado, era más fresco que
el del interior del coche, que estaba teñido de humo, de leche agria y del
último accidente de Didi. Entonces comenzó a leer el tebeo en alto,
señalando cada palabra a medida que la pronunciaba para que su
hermano pudiera seguirlo. Didi seguía intentando ver qué hacían sus
padres. Trevor vio por el rabillo del ojo que papá se había alejado de
mamá y que caminaba a grandes zancadas hacia la autopista, alejándo-
se del coche, alejándose del pueblo. Mamá se apresuraba tras él,
aunque sin correr. Trevor tiró de Didi para obligarlo a no mirar, para
que se concentrara en las palabras y en los dibujos, en las historias que
formaban.

Después de algunas viñetas era sencillo: el tebeo trataba acerca de
Mr. Natural, su personaje favorito de Crumb. Le confortaba la visión
de aquel astuto y viejo sabio-hippy, le hacía olvidar el enfado de papá
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y el dolor de mamá, le hacía olvidar que estaba leyendo para Didi. La
historia lo transportó.

Además, sabía que volverían. Siempre lo hacían. Tus padres no
podían largarse y abandonarte en el asiento trasero, no cuando queda-
ba tan poco para que oscureciera, no cuando estabas en un lugar
extraño sin nada que comer, sin un sitio donde dormir, y contando sólo
cinco años.

¿No?
Ya se encontraban bastante lejos y eran pequeñas formas gesticulantes

en la distancia. Pero Trevor alcanzaba a ver que habían dejado de
andar, que simplemente estaban allí. Discutían, sí. Se gritaban, proba-
blemente. Puede que lloraran. Pero ya no se alejaban.

Trevor devolvió la vista a la página y siguió con la historia.

Resultó que no podían ir a ninguna parte. Papá llamó a un mecánico,
un joven enjuto e inmensamente alto que parecía casi adolescente, con
una cara tan larga, pálida y amable como la del Hombre de la Luna.
Sobre su mono grasiento alguien había bordado, con hilo naranja
brillante, el improbable nombre de «Kinsey».

Kinsey dijo que el Rambler había perdido un pistón que probable-
mente llevaba a punto de cascarse desde Nueva Orleáns, y que salvo
que estuvieran dispuestos a gastarse unos cuantos cientos de pavos en
aquel viejo motor, más les valía sacar el coche de la carretera y alegrarse
de que se hubiera roto tan cerca de una población. Después de todo,
señaló Kinsey, podrían tener que pasar allí una buena temporada.

Papá lo ayudó a empujar el coche unos cuantos metros, de modo que
quedara totalmente fuera de la calzada. El cuerpo pandeó sobre sus
ruedas, turquesa sobre la tira polvorienta de color cromo que recorría
el lateral, de un blanco sucio por debajo. Trevor pensó que el Rambler
ya le parecía muerto. Papá estaba muy pálido, casi azulado, perlado de
un sudor de aspecto grasiento. Cuando se quitó las gafas de sol, pudo
ver sombras púrpuras en sus ojos.

—¿Cuánto te debo? —preguntó. Era evidente por su voz que le
aterraba la respuesta.

Kinsey miró a Trevor, a mamá y a Didi, acurrucado en brazos de esta,
miró sus ropas y sus pertenencias empacadas en el asiento trasero, las
bolsas de muletón que sobresalían de la cubierta atada del maletero,
los tres colchones cargados sobre la capota. Sus rápidos ojos azules, tan
brillantes como pálidos eran los de Trevor y su padre, parecieron
comprender la situación de inmediato.
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—¿Por salir? Nada. Mi tiempo no vale tanto, créame.
Agachó un poco la cabeza para mirar a papá a la cara. Trevor pensó

de repente en una jirafa curiosa.
—¿No... no lo conozco? No será usted... No... ¿No será usted Robert

McGee? ¿«El dibujante que voló la tapa de los sesos del underground
americano», en palabras del mismísimo San Crumb? No, imposible.
Estamos en Missing Mile, qué idiota soy. Lo siento.

Ya se estaba girando, y papá no tenía intención de decir nada. Trevor
no podía soportarlo. Quería correr hacia el hombre alto y gritarle a su
cara amable y curiosa: «¡Sí, es él, es Robert McGee, y además de ser
todas las cosas que has dicho, ES MI PAPÁ!». En ese momento, Trevor
creía poder explotar del orgullo que sentía por su padre.

Pero mamá lo sujetó del brazo, echándolo hacia atrás. Una larga uña
lacada le dio unos golpecitos de advertencia en el antebrazo. «Sh», le
oyó decir muy bajo.

Y papá, Robert McGee, Bobby McGee, creador del alocado, enfermi-
zo y hermoso tebeo Birdland, cuya obra había aparecido junto a la de
Crumb y Shelton en Zap!, en el Free Press de Los Ángeles, en el East
Village Other y en todas las publicaciones intermedias, por todo el país;
que había recibido y rechazado ofertas del mismo Hollywood al que
una vez había dibujado como una gigantesca garrapata ahíta de
sangre, aún aferrada al cadáver putrefacto de un perro llamado Arte;
que en sus tiempos había tenido una mano firme y una visión pura,
mordaz...

Papá sólo negó con la cabeza y apartó la mirada.

Justo tras pasar el centro de Missing Mile, una carretera se bifurca
hacia la izquierda desde Firehouse Street y se aleja hacia el campo
cubierto de maleza. Esos campos son casi yermos, estériles, en opinión
de la mayoría debido a la sobreexplotación y la ausencia de barbechos.
Solo los más viejos del lugar insisten en que los campos están malditos,
y que en tiempos fueron cubiertos de sal. La tierra buena está al otro
lado del pueblo, el que da a Corinth, donde están la estación de tren
abandonada y el bosque cerrado. Firehouse Street se encuentra con la
Estatal 42. La carretera que se dirige hacia la izquierda pronto se
convierte en gravilla, luego en polvo. Esta es la zona más pobre de
Missing Mile, el lugar llamado Violin Road.

Ahí, los mejores sitios para vivir son las granjas decrépitas, lugares
grandes y olvidados, con altos techos y salas enormes y frías. En su
mayoría fueron abandonadas o vendidas años ha, cuando las cosechas se
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echaron a perder. Un paso por debajo de estas granjas están las caravanas
de aluminio y las cabañas embreadas, cuyos patios sucios están cuajados
de juguetes rotos, cadáveres oxidados de vehículos y otra basura, y sus
perímetros protegidos de forma negligente por perros somnolientos.

Allí solo las cosas salvajes son saludables, como los viejos árboles
cuyas raíces hallan sustento muy por debajo de la tierra malograda, o
los rosales convertidos en marañas verdes de espinos, o el imparable
kudzú. Es como si hubieran decidido reclamar la tierra como propia.

A Trevor le encantaba. Allí fue donde descubrió que sabía dibujar,
aunque su padre ahora fuera incapaz.

Mamá habló con un agente inmobiliario del pueblo y comprobó que
podían permitirse el alquiler de una de las granjas abandonadas
durante un mes. Para entonces, decía, encontraría un trabajo en
Missing Mile y papá habría vuelto a dibujar. Y sí, pocos días después
de llevar sus cosas a la casa, una tienda de ropa contrató a mamá como
vendedora. El trabajo no era divertido (no podía ir en vaqueros, lo que
no le dejaba más opciones que una falda con estampaciones indias y
una blusa, o un traje de retales), pero comía en la cafetería del pueblo
y a veces se tomaba un café después de su turno. Pronto conoció a
algunos de los chicos a los que había visto entrar en la tienda de discos,
y a otros como ellos.

Si podía conducir hasta Raleigh o Chapel Hill, le decían a mamá,
podía sacarse un dinero posando para las clases de arte de la univer-
sidad. Mamá habló con Kinsey, el del taller, y logró negociar un plan
de pagos. Una semana más tarde, el Rambler tenía un flamante motor
nuevo y mamá pudo dejar la tienda y conducir hasta Raleigh varias
veces a la semana.

Papá instaló sus cosas en un diminuto cuarto en la parte trasera: la
sucia confusión de tintas y pinceles y la mesa de dibujo, el único
mobiliario que habían traído de Austin. Se metía allí y cerraba la puerta
todas las mañanas, cuando mamá se iba, y allí pasaba la mayor parte
del día. Trevor no tenía ni idea de si dibujaba o no.

Pero Trevor sí que dibujaba. Había encontrado un viejo cuaderno de
bocetos de su padre cuando mamá desembaló las cosas del coche. La
mayoría de las páginas estaban arrancadas, pero aún quedaban algu-
nas en blanco. Durante el día, Trevor solía sacar a Didi a jugar fuera;
mamá le había asegurado que el Paseo del Diablo estaba a más de
sesenta kilómetros, de modo que no tenían que preocuparse por
ningún demonio meditabundo.

Cuando Didi dormía, algo que parecía hacer con mayor frecuencia
en aquellos días, Trevor vagaba por la casa mirando los tableros
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desnudos del suelo y las paredes manchadas de agua, preguntándose
si alguien había querido alguna vez a esa casa. Una tarde se encontró
en la oscura y destartalada cocina, encaramado a una de las precarias
sillas que venían con la casa, con un rotulador en la mano y el cuaderno
ante él. No tenía ni idea de lo que iba a dibujar. Apenas había pensado
nunca en la posibilidad de dibujar, eso era lo que hacía papá. Recorda-
ba haber hecho rayajos con cera en el periódico cuando tenía la edad
de Didi, dibujando grandes cabezas redondas, brazos como palos y
piernas que surgían de ellos, al estilo de los niños pequeños. Este
círculo con cinco puntos es mamá, este es papá, este soy yo. Pero hacía
por lo menos un año que no había cogido una pintura. Por lo menos
desde que papá dejó de dibujar.

Una vez su padre le había dicho que el truco estaba en no pensar en
ello, al menos no en el cuaderno. Solo tenías que encontrar la senda
entre tu mano, tu corazón y tu cerebro, y ver qué salía. Trevor quitó la
tapa al rotulador y apoyó la punta sobre la página inmaculada, aunque
algo amarillenta. La tinta comenzó a sangrar sobre el papel, formando
un pequeño punto creciente, un diminuto sol negro en un vacío pálido.
Entonces, poco a poco, su mano comenzó a moverse.

No tardó en descubrir que estaba dibujando a Sammy el Esquelético,
un personaje del tebeo de papá, Birdland. Sammy estaba formado por
líneas rectas y puntas, era fácil de dibujar. La cara medio risueña,
medio desesperada, el largo abrigo negro que colgaba de sus hombros
como un par de alas rotas, las manos arácnidas y las piernas largas y
delgadas, el bulto exagerado de las rodillas bajo los pantalones negros,
como tubos de una estufa... Todo comenzó a cobrar forma.

Trevor se echó hacia atrás y contempló el dibujo. Estaba muy lejos
de ser tan bueno como el Sammy de papá, por supuesto. Las líneas no
eran rectas, la tinta había dejado muchas manchas. Pero tampoco era
un círculo con cinco puntos. Se lo podía reconocer al instante como
Sammy el Esquelético.

Al menos papá lo reconoció en cuanto entró en la cocina.
Se inclinó sobre el hombro de Trevor un largo rato, mirando el

dibujo. Tenía una mano apoyada levemente sobre la espalda de su hijo;
la otra daba golpecitos nerviosos en la mesa, con dedos largos y
delgados como las tenues venas color lavanda de Sammy, visibles bajo
la piel pálida, con el anillo de boda de plata demasiado suelto en el
dedo corazón. Por un momento, Trevor temió que su padre le arran-
cara el dibujo, todo el cuaderno; se sentía como si lo hubieran pescado
haciendo algo inapropiado.

Pero su padre se limitó a darle un beso en la coronilla.
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—Menudo tiparraco has dibujado —susurró al pelo pelirrojo de su
hijo. Después abandonó la cocina en silencio, como un fantasma, sin
llevarse la cerveza, o el vaso de agua, o lo que fuera a por lo que había
venido, dejando a su hijo mayor en parte enaltecido, en parte temerosa,
misteriosamente avergonzado.

Los dedos de la mano izquierda de Sammy, cuidadosamente dibu-
jados, estaban emborronados. Había una gota de humedad en la
página, sangrando y diluyendo la tinta. Trevor tocó la gota y se llevó
el dedo a los labios. Salada. Una lágrima.

¿De su padre, o suya?

Lo peor sucedió la semana siguiente. Resultó que papá sí que había
estado dibujando en su pequeño y atestado estudio. Por fin había
terminado una historia, de solo una página, y la había enviado a uno
de sus periódicos. Trevor no recordaba si era el Barb o el Freep, o quizá
uno de los otros. A veces los confundía.

El periódico rechazó la historia. Papá leyó la carta en voz alta con una
voz hueca y burlesca. Había sido una decisión difícil, decía el editor,
considerando su reputación y el potencial de ventas de su nombre. Sin
embargo, no tenía la sensación de que la historia se acercara a la calidad
de la anterior obra de papá, y había pensado que su publicación sería
negativa tanto para el periódico como para la carrera de papá.

Era el modo más amable que el editor había encontrado para decir:
«este tebeo es una puta mierda».

Al día siguiente, papá se acercó al pueblo y llamó al editor de
Birdland. Las historietas del cuarto número ya llevaban casi un año de
retraso. Papá le contó que no habría más historias, ni ahora ni nunca.
Después colgó el teléfono y se dio un paseo de casi kilómetro y medio
hasta la licorería. Para cuando llegó a casa, ya le había quitado el
precinto a una botella de bourbon.

Mamá cada vez se quedaba hasta más tarde en la ciudad después de
su trabajo posando: una noche se tomaba algo con las otras modelos,
otra se iba al apartamento de alguien a colocarse. A papá no le gustaba
eso, incluso se negó a fumarse el porro que le trajo ella como regalo de
sus amigos. Mamá le dijo que querían conocerlo a él y a los niños, pero
papá le dijo que no los invitara.

Un día, Trevor había ido con su madre a Raleigh. Se llevó su cuaderno
y se sentó en una esquina del enorme estudio, que olía a disolvente y a
polvo de carboncillo. Mamá se sentaba garbosamente desnuda sobre un
podio de madera en el frente de la sala, bromeando con los estudiantes
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cuando hacían un descanso. Algunos se reían de él, inclinado sobre su
cuaderno tan callado y serio. Las risas se apagaban cuando veían las
caricaturas que les había hecho durante la clase: la chica de pelo ahilado
cuyas gafas de abuela le pinzaban la nariz picuda como una herramienta
de tortura; el muchacho de ojos caídos cuya barba desigual se metía por
su jersey de cuello alto porque no tenía barbilla.

Pero aquel día Trevor se había quedado en casa. Su padre se había
pasado toda la noche sentado en el salón, tirado en una mecedora
desvencijada que venía con la casa, sus pies tatuando un ritmo incom-
prensible sobre el suelo deforme. Había enchufado el tocadiscos y
ponía un disco detrás de otro, cualquier cosa que tuviera a mano: Sarah
Vaughan, Country Joe y los Fish, frenética música de band de los años
20 que sonaba a lo que bailaría un esqueleto... Todo tenía cabida en
aquel interminable y agónico alarido musical. Por encima de todo,
Trevor recordaba a papá buscando obsesivamente los discos de Charlie
Parker: Bird con Miles, Bird en la 52nd, Bird en Birdland. Los encontró,
y metió uno violentamente en el tocadiscos. El saxofón comenzó a
trazar espirales alrededor de la vieja casa, dio con las grietas en las
paredes y escapó dando vueltas a la noche, un sonido exaltado,
terriblemente triste pero en cierto modo libre. Libre como un pájaro en
Birdland.

Papá agarró la botella y comenzó a beber bourbon directamente de
ella. Un momento después dejó escapar un largo y húmedo eructo
desgranado. Trevor se levantó de la esquina en la que había estado
sentado, sin perder de vista la posible llegada de los faros de mamá, y
se acercó a la puerta de la habitación. No quería que su padre se pusiera
enfermo. Ya lo había visto antes y él mismo había estado a punto de
ponerse enfermo, no tanto por la visión del vómito aguado y hebroso
del whisky como por la desesperanza y la vergüenza de su padre.

Su pie tropezó en un trozo suelto de madera, que comenzó a rodar
por el suelo. Unos días atrás papá había estado haciendo reparaciones
por la casa, clavando un tablón en la pared que había comenzado a
combarse. Los largos clavos plateados y un martillo seguían tirados
por el vestíbulo. Trevor comenzó a recoger los clavos, pensando que
Didi podría clavarse uno, pero se detuvo. Didi era lo bastante listo
como para no pasear descalzo por la casa, con todas las astillas que
había por el suelo. Igual su padre necesitaría las puntas. Puede que aún
terminara las reparaciones.

Al oír el sonido de los clavos entrechocando, su padre levantó la
mirada de la botella. Sus ojos se concentraron en Trevor, dejándolo
paralizado en el sitio.
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—Trev, ¿qué estás haciendo?
—Me voy a la cama.
—Muy bien. Te haré el zumo. —Mamá solía llevarles un zumo de frutas

a la hora de acostarse, si es que tenían en casa. Papá se levantó y pasó
dando tumbos a su lado hasta la cocina, apoyándose en el marco de la
puerta. Trevor oyó cómo se abría el frigorífico, cómo entrechocaban las
botellas. Papá volvió y le dio un vaso de zumo de uva. Algunas gotas se
derramaron por un lado y cayeron sobre los dedos de Trevor, que se llevó
la mano a la boca para lamerlas. El zumo de uva era su favorito porque
tenía un interesante regusto agrio, casi salado. Pero en ese zumo había una
amargura adicional, como si se hubiera empezado a estropear.

Debió de hacer una mueca, porque su padre se quedó mirándolo.
—¿Pasa algo?
Trevor negó con la cabeza.
—¿Te lo piensas beber o qué?
Trevor se llevó el vaso a los labios y se bebió la mitad, tomó aliento

y se lo acabó. El sabor amargo temblaba en su lengua, se aferraba al
fondo de su garganta.

—Pues a la cama. —Papá extendió los brazos y se acercó a él. Olía a
licor pungente, a sudor viejo, a ropa sucia. No obstante Trevor devol-
vió el abrazo. Cuando su sien tocó la de su padre, un terror abyecto lo
inundó, aunque no sabía por qué. Se aferró a los hombros de su padre,
trató de rodearle el cuello.

Pero, después de un momento, papá lo alejó con delicadeza.
Trevor recorrió el pasillo, observando el dormitorio a oscuras de

Didi. A veces su hermano se asustaba por la noche; pero se había
dormido, a pesar del volumen molesto de la música, con la cara
enterrada en la almohada. La pálida luz procedente del pasillo proyec-
taba un halo sobre su pelo claro. Cuando estaban en Austin, los dos
hermanos habían compartido cuarto; esta era la primera vez que
dormían separados. Trevor echaba de menos el despertase con el
sonido débil de la respiración de Didi, el olor de los polvos de talco y
los caramelos cuando Didi se metía en la cama con él. Por un momento
pensó que aquella noche podía dormir con Didi, que podía rodearlo
con los brazos y que así no tendría que dormir solo.

Pero no quería despertarlo. Papá le daba mucho miedo, así que se
dirigió hacia su propia habitación, recorriendo la pared con la mano.
Los viejos tablones estaban húmedos, ligeramente pegajosos. Se lim-
pió los dedos en la camiseta.

Su dormitorio estaba casi tan desnudo como el de Didi. No habían
podido traerse ningún mueble desde Austin, y solo unos pocos
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juguetes. El colchón descansaba directamente sobre el suelo con una
manta arrugada encima. Había clavado a las paredes algunos de sus
dibujos, aunque no el de Sammy el Esquelético, y no había intentado
dibujar a ningún otro de los personajes de papá. Había más láminas
tiradas por el suelo, junto a los tebeos que había conseguido de su
padre. Tomó un libro de los Fabulous Furry Freak Brothers, pensan-
do que podría leer en la cama. Los chistes de aquellos agradables
patanes le podían hacer olvidar a papá tirado en la silla, intentando
ahogar en whisky su dolor.

Pero estaba demasiado cansado, sus ojos ya se cerraban. Apagó
la lamparita y se metió debajo de la manta. Los contornos familiares
del colchón lo acunaron como una mano que le diera la bienvenida.
Desde el salón le llegaba Charlie Parker recorriendo una resplande-
ciente escala descendente. «Birdland», pensó de nuevo. Aquel era el
lugar en el que podías obrar magia, donde nadie más podía tocarte.
Podía ser un lugar real del mundo; podía ser un lugar muy dentro
de ti. Ahora, papá solo era capaz de alcanzar su Birdland bebiendo.
Trevor había comenzado a pensar que su propio Birdland podría
ser el rotulador moviéndose por el papel, el peso del cuaderno en
sus manos, la creación de mundos a partir de la tinta, el sudor y el
amor.

Durmió, y la música se tejió inquietante en sus sueños, entrando y
saliendo. Oyó a Janis Joplin cantar Me and Bobby McGee, y recordó de
repente que la cantante había muerto el año pasado. Cosa de drogas,
le había dicho su madre, cuidándose de explicarle que las drogas que
había estado tomando Janis eran mucho peores que el porro que ella
y su padre se fumaban de vez en cuando. Le llegó la imagen de papá
paseando de la mano con una chica más baja y mucho más redondeada
que mamá, una chica con plumas brillantes en el pelo. La muchacha se
volvió hacia papá, y Trevor vio que su rostro era una masa púrpura e
hinchada de carne, los huecos de sus ojos negros e insondables detrás
de unas grandes gafas redondas, sus rasgos destrozados divididos por
la semblanza de una sonrisa mientras se inclinaba para darle a su padre
un profundo beso espiritual.

Y su padre devolvió el beso.

Lo despertó el sol que brillaba a través de las ventanas sucias,
haciéndole cosquillas en los ojos. Le dolía un poco la cabeza, y sentía
un gran peso en el cuello. Se giró, se estiró y miró alrededor de la
habitación, saludando en silencio a sus dibujos. Había uno de la casa,
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uno de mamá con Didi, otra serie entera que, estaba seguro, se
convertiría en un tebeo. Sabía que nunca podría dibujar el hábil y
chabacano mundo de Birdland como había hecho su padre, pero podía
crear el suyo propio. Tenía que acostumbrarse a dibujar más pequeño,
para que le cupieran las letras.

Con la cabeza algo lenta, pero llena de ideas, se levantó del colchón,
abrió la puerta de su habitación y se acercó a la cocina por el pasillo.

Vio la sangre en las paredes antes que a su madre.
Sabría por el informe de la autopsia, que no leería hasta muchos años

después, que papá la había atacado cerca de la puerta principal, que
debían de haber discutido, que había habido lucha y que la había
empujado hacia el pasillo antes de matarla. De ahí había cogido el
martillo.

Mamá estaba desplomada en el umbral que comunicaba el salón con
el pasillo. Su cabeza descansaba contra el marco, repantigada sobre la
fragilidad del cuello. Los ojos estaban abiertos, y a medida que Trevor
rodeaba el cuerpo, parecían permanecer fijos en él. Durante un segun-
do terrible pensó que seguía viva, pero entonces vio que los ojos
estaban vidriosos, cubiertos por una película de sangre.

Los brazos eran una masa contusa y sanguinolenta, los anillos de
plata resplandecían en las ruinas que eran sus manos. (Siete dedos
rotos, decía la autopsia, junto con la mayoría de los huesecillos de las
palmas, ya que levantó las manos para protegerse de los golpes del
martillo.) Tenía una herida profunda en la sien izquierda, otra en la
frente. El pelo estaba suelo y caía sobre los hombros, apelmazado por
la sangre. Un fluido claro se había derramado de las heridas de la
cabeza y se había secado sobre su rostro, dejando surcos plateados en
la máscara rojiza.

Y, en la pared sobre ella, una confusión de huellas de manos
ensangrentadas trazando un curso descendente.

Trevor se giró y corrió por el pasillo hacia el cuarto de su hermano.
No se había dado cuenta de que su vejiga había cedido, ni de que la
orina caliente le empapaba las piernas. No oía el sonido que producía
su garganta, un gemido largo y agudo.

La puerta del dormitorio de Didi estaba cerrada. Trevor no la había
cerrado al ver a su hermano la noche pasada. En lo alto de la puerta
había una pequeña mancha de sangre, apenas perceptible. Le dijo
cuanto necesitaba saber, no obstante entró.

El cuarto estaba inundado por el olor de la sangre y las heces. Los dos
juntos eran espesos, casi dulces. Se acercó a la cama. Didi estaba en la
misma posición en que lo había dejado la noche pasada, con la cabeza
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enterrada en la almohada y una manita cerrada en un puño cerca de la
boca. La coronilla del pequeño era como una ciénaga, un puré oscuro
de hueso fracturado y una masa coagulada, espesa. En algún momento
de la noche, ya fuera por el calor o por los espasmos de la muerte, Didi
se había quitado la manta de encima. Trevor vio la mancha marrón
oscura entre las piernas. De ahí procedía el olor.

Levantó la manta y cubrió con ella a su hermano, la mancha, la
cabeza despedazada, la insoportable mano enrizada. La manta se
aposentó sobre la pequeña forma inmóvil. Allá donde cubrió la cabeza
apareció una mancha roja.

Tenía que encontrar a papá. Su mente se aferraba a la diminuta y
resplandeciente esperanza de que no fuera él quien había hecho
aquello, de que alguna clase de loco hubiera entrado en su casa y
hubiera matado a mamá y a Didi, dejándolo vivo a él por algún motivo;
de que su padre aún siguiera vivo.

Salió a trompicones de la habitación de Didi, recorrió el pasillo
tanteando la pared y se dirigió directamente al baño.

Allí fue donde lo encontraron horas después los amigos de su
madre, cuando se acercaron a ver por qué no se había presentado en
clase aquel día. Era tan fiable que se habían sentido preocupados de
inmediato. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Vieron
primero el cuerpo de su madre, y casi habían llegado a la histeria
cuando alguien oyó el lamento agudo, átono.

Encontraron a Trevor en el pequeño espacio entre el inodoro y el
viejo lavabo de porcelana, enroscado como un feto, con los ojos
clavados en el cadáver de su padre. Bobby McGee colgaba de la barra
de la cortina de la ducha. Era de las antiguas, atornillada a la pared, y
había soportado el peso toda la noche y todo el día siguiente. El cuerpo
estaba desnudo. Su pene colgaba blando y seco como una hoja podrida;
para él no había habido orgasmo de la muerte. Su cuerpo era flaco hasta
la emaciación, luminosamente pálido, sus manos y pies grávidos por
la sangre, su rostro tumefacto hasta la ausencia de rasgos, salvo por los
ojos, prácticamente fuera de las órbitas. El tosco cáñamo le había hecho
un profundo corte en el cuello. Sus manos y su cuerpo seguían
manchados con la sangre de su familia.

Cuando alguien lo levantó y lo sacó, aún enroscado hasta formar la
bola más pequeña posible, Trevor tuvo el primer pensamiento cohe-
rente en varias horas, y el último que tendría durante muchos días.

No tendría que haberse preocupado por acabar por accidente en el
Paseo del Diablo.

El Paseo del Diablo había venido a por él.
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Del Weekly Eye de Corinth, 16 de junio de 1972
Por Denny Marsten, redactor
MISSING MILE—Una horrible tragedia ha tenido lu-

gar junto a nuestras mismas puertas. Prácticamente na-
die sabía que el famoso dibujante underground Robert
McGee vivía en Carolina del Norte hasta que golpeó a
dos miembros de su familia hasta la muerte, suicidándo-
se después en una casa alquilada en las afueras de Missing
Mile.

McGee, que había residido en Austin, tenía 35 años. Su
obra ha aparecido en periódicos estudiantiles y
contraculturales de todo el país, y era el creador del
controvertido tebeo para adultos Birdland. Las otras víc-
timas son su esposa, Rosena McGee, de 29 años, y su hijo
Fredric McGee, de 3. Los sobrevive otro hijo, de nombre
y edad desconocidos.

«Creemos que puede haber drogas de por medio. Es lo
habitual con esta clase de gente», comentó un policía
estatal en el lugar de los hechos. Otro señaló que aquel era
el primer asesinato múltiple en Missing Mile desde 1958,
cuando un hombre disparó a su mujer y a sus tres
hermanos hasta matarlos.

Kinsey Hummingbird, de Missing Mile, reparó el co-
che de los McGee pocas semanas antes de los asesinatos.
«No vi nada raro en ellos», dijo Hummingbird. «Y de ser
así, no es asunto de nadie. Solo los McGee sabrán lo que
sucedió en aquella casa».

Y añadió: «Robert McGee era un gran artista. Espero
que alguien se haga cargo del pobre chico».

Nadie ha hecho especulaciones acerca de por qué
McGee dejó vivo a su hijo mayor. El niño está en custodia
del estado, y se le buscará un orfanato o un hogar de
adopción de no encontrarse a ningún familiar.
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Capítulo uno

Mientras caminaba hacia el trabajo cada tarde, Kinsey Hummingbird
tenía tiempo para pensar en muchas cosas. Podía tratarse de asuntos
filosóficos (la física cuántica, la función del Arte en el universo) o
prosaicos (¿qué clase de persona perdería el tiempo en escribir «Robin
folla» en una acera recién cementada? ¿Creía de verdad que la leyenda
era lo bastante importante como para preservarla en hormigón a lo
largo de las edades?), pero nunca aburridos. Era muy raro que Kinsey
se aburriera.

El paseo desde su casa hasta el centro de Missing Mile era sencillo.
Kinsey se lo pateaba dos veces al día prácticamente todos los días de
su vida, y solo lo hacía en coche cuando tenía que llevar algo muy
pesado: una cacerola de sopa casera con judías, por ejemplo, o un
amplificador estropeado. El paseo lo llevaba por un retal de parcelas
que cambiaban a cada estación. Arado, oscuro y rico en invierno;
machado por el más pálido de los verdes en primavera; resplandecien-
te con el tabaco, las calabazas y otros cultivos verdes en el cálido verano
de Carolina, hasta la cosecha. Lo conducía por un paisaje feérico de
kudzú, ese yerbajo exuberante que había tomado una colina entera y
había transformado sus árboles en verdes y fantasmales espiras y
torres. Lo llevaba por los raíles en desuso entre cuyas traviesas crecían
las malas hierbas, y en las que al menos una vez al mes se las arreglaba
para torcerse un dedo o un tobillo. Lo llevaba por el falso extremo de
Firehouse Street hasta el centro.

Missing Mile no era una localidad grande, pero sí lo bastante como
para disponer de una zona deprimida. Kinsey la recorría todos los días
apreciando su silencio, la vaga extrañeza que provocaban las ventanas
y escaparates clausurados. Algunas de las tiendas vacías aún mostra-

Veinte años después
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ban carteles de liquidación. El mejor de todos, el que siempre le sacaba
una sonrisa, proclamaba en enormes letras rojas: «¡No se pierda la
locura navideña!» Las tiendas que no estaban cerradas y clausuradas
estaban llenas de polvo y telarañas, con el perchero o el torso de un
maniquí ocasionales en eterna guardia sin sentido.

Una lluviosa tarde de sábado, Kinsey caminaba hacia el pueblo
como siempre. Llevaba un sombrero de paja con una pluma rota en la
banda, y una gabardina larga colgada de sus hombros enjutos. Su
aspecto era el de un amistoso espantapájaros, y sus andares encorvados
no ayudaban a ocultar que medía alrededor del metro noventa. Su
edad era difícil de precisar (algunos de los chicos aseguraban que
Kinsey no era mucho mayor que ellos; había quien juraba que tenía
cuarenta o más, «casi un anciano»). Su pelo era largo y ralo. Las ropas
estaban gastadas, remendadas y mal conjuntadas, pero se adaptaban
bien a su cuerpo delgado, casi con elegancia. Su nariz aguileña, la
mandíbula larga, la boca astuta y sus ojos azules y brillantes eran los
propios de la zona.

La lluvia cálida golpeaba la acera y volvía a ascender como vapor,
formando pequeños remolinos de bruma alrededor de los tobillos de
Kinsey. Un charco de aceite y agua formaba un confuso arco iris en la
calle. Un par de manzanas más abajo de Firehouse Street comenzaba
la parte buena del pueblo: casas astrosamente finas, anteriores a la
guerra, con pilares pandeados y miradores en todo el perímetro,
algunas remodeladas como pensiones; un 7-Eleven; la vieja ferretería
agrícola, cuyo estacionamiento doblaba como cochera de los autobu-
ses Greyhound; y otros pocos negocios abiertos. Pero allí el alquiler era
más barato, y a los chicos no les importaba estar por la zona mala
después del anochecer.

Kinsey cruzó la calle y se agachó junto a un umbral en sombras. La
puerta era especial, la había encargado a un ebanista de Corinth: una
pesada lámina de pino satinada, barnizada con el color del caramelo
caliente y con una inscripción de letras irregulares, retorcidas, man-
chadas de negro, que parecían sangrar desde las profundidades de la
madera. «El Tejo Sagrado».

El verdadero hogar de Kinsey. El que había hecho para los chicos,
porque no tenían ningún otro sitio a donde ir.

Bueno, principalmente para los chicos, pero también para él, porque
Kinsey tampoco había tenido nunca ningún sitio a donde ir. Una
madre aferrada a la Biblia que veía a su hijo como la encarnación de su
propio y negro pecado; su nombre de soltera era McFate, y todos los
McFate eran psicóticos delirantes de una clase u otra. Una pálida


