


Prélogo

Missing Mile, Carolina del Norte, era en el verano de 1972 poco mas
que una mancha grande en la carretera. La calle principal recibia la
sombra de algunos robles y pecanas de ramas extensas, flanqueados
por unas pocas casas surefas ain mas grandes y dispersas, demasiado
alejadas de cualquier ruta interesante como para haber sufrido el azote
de la Guerra Civil. Las tribulaciones y triunfos de la pasada década
parecian no haber rozado siquiera el pueblo, al menos a primera vista.
Podrias pensar que se trataba de un lugar mecido en las aguas de un
tiempo mas tranquilo, un sitio en el que la paz reinaba de forma
natural, donde no habia que mostrarla en un estandarte o exhibirla
alrededor del cuello.

Podrias pensar eso si no hicieras més que atravesarlo con tu coche.
Si te quedaras lo suficiente comenzarias a ver sefales. Algunas litera-
les, como los carteles en las ventanas de la tienda de discos que mas
tarde se convertiria en El Disco Giratorio, pero que ahora se conocia
como GiraGira. A pesar del nombre y del vaquero de madera encima
dela puerta, los que querian canciones sobre Dios, las armas y la gloria
iban a La Granja del Disco de Ronnie, en Corinth, bajando por la
autopista. Alguien habia comprado el GiraGira, y los carteles del
escaparate eran un revoltijo de patrones y colores psicodélicos, de
gritos dementes, iracundos.

Y las pintadas: «Detened la guerra» con un vivo pufio de color rojo
en la fachada del edificio, o «Ha resucitado», con un rostro abocetado,
oscuro y sensual que podria pertenecer a Jesucristo o a Jim Morrison.
Senales literales.

O figurativas, como el muchacho destrozado que ahora se sentaba
con los mayores en el exterior de la ferreteria agricola en los dias
buenos. En otra vida su nombre hubiera sido Johnny Wiegers, y
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hubiera sido un chico de carécter dulce y rostro franco; casi todos los
veteranos recordarian haberle comprado una golosina o unrefrescoen
algin momento, o, mas tarde, haberle pasado un par de cervezas.
Ahora, su madre lo llevaba en coche a Firehouse Street todos los dias
y lo ayudaba para que pudiera escuchar sus charlas, y contemplar las
interminables partidas de damas que jugaban con un tablero macha-
cadoy tapones de Nehi pturpuras y naranjas. Hasta ahora, nadie habia
tenido el &nimo de pedirle que no lo trajera mas.

Johnny Wiegers se sentaba en silencio. No tenia otro remedio. Habia
pisado una mina del Vietcong y habia respirado el fuego, lo que lo dej6
sinlenguay sin cuerdas vocales. Surostro se habia convertido en carne
irreconocible, salvo por un ojo que brillaba sin guia en aquella ruina,
como el de un péjaro o un reptil. Le faltaban ambos brazos y la pierna
derecha; la izquierda terminaba justo encima de la rodilla, y Miz
Wiegers insistia en remangarle el pantalon para orear la cicatriz cruda.
Los veteranos se inclinaban sobre sus partidas de damas, hablaban
menos de lo habitual, de vez en cuando echaban un vistazo al horrible
mufién en carne viva, o al torso de lenta respiracién, pero nunca al
rostro mutilado. Todos esperaban que Johnny Wiegers muriera pron-
to.

Senales literales de los tiempos, y figurativas. La década del amor
habia pasado; sus dioses estaban muertos o desilusionados, su furia
empezaba a mutar en una especie de malestar autista. La tnica
constante era la guerra.

Si Trevor McGee sabia algo de esto, era solo de la mas borrosa de las
maneras, como si en vez de un esfuerzo consciente se tratara de un
mecanismo osmoético. Acababa de cumplir cinco afios. Habia visto las
noticias acerca de Vietnam, aunque su familia atin no tenia televisor.
Sabia que sus padres creian que la guerra estaba mal, pero hablaban de
ella como de algo que no fuera posible cambiar, como un dia lluvioso
cuando querias salir a jugar, como un codo despellejado.

Mama contaba historias sobre marchas pacificas a las que habia ido
antes de que nacieran los chicos. Ponia discos que le recordaban
aquellos dias, que le hacian feliz. Cuando papa escuchaba ahora sus
discos parecia ponerse triste. A Trevor le gustaba toda clase de musica,
especialmente el saxofonista de jazz Charlie Parker, al que papa
siempre llamaba Bird. Y la canciéon de Janis Joplin que tenia el nombre
de su padre, Me and Bobby McGee.

Trev deseaba poder acordarse de todala letra para cantar la canciéon
élsolo. Entonces podriaimaginar que estaba solo con papé, conducien-
do por la carretera, sin mama y sin Didi, dnicamente ellos dos. Papé le
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dejaria ir delante, no encasquetado detras con Didi, como si fuera un
bebé.

Se oblig6 a dejar de pensar en eso. ;Y dénde estarian mama y Didi,
sino alli? ;De vuelta en Texas, o en el sitio que acababan de dejar hacia
dos dias, Nueva Orleans? Si no tenia cuidado, romperia a llorar. No
queria que su madre ni su hermano pequefio estuvieran en Nueva
Orleans. Esa ciudad le habia dado un mal presentimiento. Las calles y
los edificios eran oscuros y viejos, era la clase de sitio en la que viven
los fantasmas. Papa decia que alli habia brujas de verdad, y quiza
zombis.

Y papd se habia emborrachado. Mama le habia hecho salir solo,
diciendo que le sentaria bien. Pero papa habia vuelto con sangre en la
camiseta y un olor apestoso. Y mientras Trev se acurrucaba en la cama
del hotel abrazando a su hermano, con la cara enterrada en el suave
cabello de Didi, su padre habia apoyado la cabeza en el regazo de
mama y habia empezado a llorar.

Y no fueron unas pocas lagrimas, como cuando el viejo perro Flakey
murié en Austin. Eran grandes sollozos, gemidos trémulos que le
pusieron la cara roja y que llenaron de mocos la pierna de mama. Asi
era como lloraba Didi cuando se hacia mucho dafio o estaba muy
asustado. Pero Didi solo tenia tres afios. Papa ya tenia treinta y cinco.

No, Trev no queria volver a Nueva Orleans, y tampoco queria que
mamad o Didi estuvieran alli. Los queria a todos con él, yendo adonde
se estuvieran dirigiendo en ese momento. Cuando pasaronlasefal que
rezaba «Limite urbano de Missing Mile», Trevor lo ley6 en alto. Habia
aprendido a leer el afio pasado, y ahora estaba ensefiando a Didi.

—Genial —dijo papa—. Genial. No solo nos saltamos la autopista
por una milla... sino que encontramos la maldita milla*.

Trevor tenia ganas de reir, pero papa no parecia estar de broma.
Mamad no dijo nada, pero Trev sabia que habia vivido por alli cuando
tenia su edad. Se pregunto si se alegraria de volver. Carolina del Norte
le parecia bonita, llena de arboles gigantes, colinas verdes y largas
carreteras llenas de curvas, como cintas negras que se desenrollaran
bajo las ruedas de su Rambler.

Mamé le habia hablado acerca de un lugar que recordaba, un lugar
llamado Paseo del Diablo. Trevor no tenia ninguna gana de verlo. Era
una zona circular en un campo en el que no crecian ni la hierba ni las
flores, y donde los animales no se acercaban. Si por la noche echabas
basura oramasenel circulo, por lamanana habian desaparecido, como
si una pata acabada en pezufia las apartara de su camino de una coz y

* El nombre de la poblacion, Missing Mile, puede traducirse como «La milla perdida». N. del T.
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las mandara al infierno. Mamé decia que era el lugar por donde
supuestamente el Diablo paseaba toda la noche, maquinando sus
maldades del dia siguiente.

(«Eso, ta ensénales la puta dicotomia cristiana, envenénales el
cerebro», habia dicho su padre, y mama le habia ensefiado el Pajaro.
Durante mucho tiempo, Trevor habia pensado que el P4jaro era una
especie designo dela paz — quiza quisiera decir que te gustaba Charlie
Parker—, y se lo habia estado haciendo a todo el mundo hasta que
maméd se lo explico.)

Pero Trevor no podia culpar ni siquiera al Diablo por querer vivir
alli. Le parecia el sitio méas bonito que habia visto nunca.

Ya conducian por el centro del pueblo. Los edificios parecian viejos,
pero no asustaban como los de Nueva Orledns. La mayoria era de
madera, lo que les daba un aspecto blando, amistoso. Vio un viejo
surtidor de gasolina y una valla hecha de ruedas de carro. Al otro lado
de la calle, mama vio a un grupo de adolescentes con vaqueros rotos.
Uno deellos, un chico, se ech6 atras una exuberante melena. Los chicos
se detuvieron en la acera un momento antes de entrar en la tienda de
discos, y mama se los sefial6 a papa.

— Ahi tiene que haber alguna clase de escenario. Podriamos parar
un poco.

Papa frunci6 el cefio.

—Esto es Mierdaburgo. Odio estos poblachos surefios. Llegas, y a
los tres dias todo el mundo sabe de donde vienes, en qué trabajas y con
quién te acuestas. — Acaricio el volante, para acto seguido aferrarlo de
forma convulsa—. Podriamos seguir hasta Nueva York.

—iNo, Bobby! —Mam4 le puso una mano en el hombro. Los rayos
de sol se reflejaron en sus anillos de plata—. Sabes que el coche no
aguantaria, y no vamos a quedarnos tirados quién sabe donde. No me
apetece hacer autostop con los ninos.

—¢No? ;Prefieres quedarte tirada aqui? —Papd apart6 la mirada de
la carretera para mirar a mama desde detras de las gafas de sol que
ocultaban sus ojos de color azul claro, como los de Trevor. Didi tenia
los ojos de su madre, enormes y casi negros—. ;Y qué vamos a hacer
aqui, Rosena? ;Qué? ;Qué voy a hacer yo aqui?

—Lo mismo que en cualquier otro sitio: dibujar. —No miraba a
papa. Aun tenia la mano sobre su hombro, pero habia girado la cabeza
hacia la ventana y contemplaba Missing Mile —. Encontraremos un
lugar en alquiler y yo buscaré un trabajo. Tt te puedes quedar en casa
conlos chicos; no habrd ningtin sitio en el que emborracharse, y podrés
volver a dibujar tus tebeos.
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En otro momento, Trev hubiera saltado enapoyo de sumadre, quiza
incluso hubiera intentado ganarse a Didi parala causa. Queria quedar-
sealli. Consolo ver el lugar se sentia relajado, no agobiado y temeroso,
como le habia sucedido en Nueva Orleédns, y en ocasiones en Texas.
Estaba claro que su madre también estaba feliz, al menos tanto como
podia parecerlo tltimamente.

Pero sabia que no debia interrumpir a sus padres mientras «discu-
tlan». Mir6 por la ventana y dese6 con todas sus fuerzas que se
detuvieran. Si al menos mamaé necesitara tabaco, o si Didi tuviera que
hacer pis, o algo... Su hermano jugaba con las mangas de sus pantalo-
nes cortos, sofiador; ni siquiera veia el pueblo. Trev le tocé en el
hombro.

—Didi —susurré conlaboca pequefia—, ; tienes ganas de hacer pis?

— Aja —respondi6 Didi solemne, demasiado alto—. La otra vez me
hice pis.

Papé golpe6 el volante.

—iMaldita sea, Trevor, no tenemos bastante con su vejiga floja!
(Sabeslo quesignifica tener que parar cada hora? Significaque hay que
volver a arrancar el coche, y eso gasta gasolina. Y la gasolina cuesta
dinero. Asi que elige, Trev: ;quieres pararte a mear, o quieres cenar
esta noche?

— Cenar esta noche —dijo Trev. Sentia como las ldgrimas comenza-
ban a aflorar. Pero sabia que, silloraba, papa seguiria metiéndose con
él. No siempre lo habia tratado asi, pero ahora si. Si se enfrentaba a su
padre ylerespondia, aunque fuera pararendirse, papa podria sentirse
avergonzado y dejarlo en paz.

—Bueno, pues entonces deja en paz a Didi. —Pap4 aceler6 el coche.
Trevor podia ver que odiaba el pueblo tanto como les gustaba a mama
y a él. Didi, como siempre, estaba perdido por el espacio.

Papéno se detuvo a propésito, ni por algunarazon. Trevor sabia que
el coche no tardaria en romperse; al menos es lo que decia mama. Sieso
era cierto, deseaba que se rompiera alli. Creia que un lugar asi seria
bueno para su padre, si le diera una oportunidad.

—iMierda puta! —Papa se peleaba con la palanca de cambios,
golpeandola con el talén de la mano. Algo en las tripas del coche
explotoéy se estremeci6é de forma horrible; entonces comenzé a salir del
cap6 un humo negro y grasiento. El coche se detuvo en el arcén
cubierto de hierba.

Trevor se encontré de nuevo al borde del llanto. ;Y si su padre
descubria que habia estado deseando que el coche se estropeara en ese
mismo momento? ;Qué haria? Trevor miré hacia abajo y se dio cuenta
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de que tenia las manos cerradas en pufios y apretadas contra las
rodillas de sus vaqueros. Abri6 con cautela una mano, después la otra.
Las ufas le habian marcado medias lunas dolorosas y rojizas en las
palmas suaves.

Papa abri6é de un golpe la puerta del Rambler y sali6. Ya habian
superado el centro y ahora la carretera estaba flanqueada por terrenos
agricolas, verdes y de olor himedo. Trevor vio algunas vides retorci-
das coloreadas con diminutas flores purpura que olian a refresco de
uva. Llevaban kilémetros viendo esas plantas. Mama las llamaba
«kudza», y decia que solo florecia cada siete afios. Papé resoplé y dijo
que era un parasito de mierda que destruia los cultivos y que no moria
ni quemandolo con gasolina.

Papa se alejo del coche y se dirigi6 a un grupo de arboles, no muy
lejos dela carretera. Se detuvoy se quedé dando la espalda al Rambler,
con los pufios cerrados. Aun desde esa distancia, Trevor podia verlo
temblar. Mamé dijo que papa era un manojo de nervios, y que no
volveriaahacerle café porquelo alteraba demasiado. Pero a veces papa
se ponia mas que nervioso. Cuando eso ocurria, Trevor podia sentir
como emanaba de su padre una furia ciega, roja, mas ardiente que el
motor del coche, una ira que no sabia de palabras como «esposa» o
«hijos».

Era porque papé ya no podia dibujar. ;Pero por qué era eso? ; Cémo
podia desaparecer de repente algo que habias tenido toda tu vida,
aquello que mas te gustaba hacer?

La puerta de mama se abrié. Cuando Trevor alz6 lamirada, ya habia
sacado las piernas del coche y lo miraba por encima del asiento.

— Vigila a Didi unos minutos, por favor —le dijo—. Lee algo con él,
si puedes.

La puerta se cerré y su madre se dirigié hacia la figura tensa y
trémula de papa.

Trevor vio como se encontraban, vio cdmo mama abrazaba a papa
desdeatras. Sabia quelas manos amables y frias de su madre le estarian
acariciando el pecho, que le estaria susurrando palabras calmantes sin
sentido con su suave voz surefia, como hacia con él y con Didi cuando
se despertaban con pesadillas. Sumente tom6 una fotografia fija de sus
padres juntos, bajo los drboles, una imagen que recordaria durante
mucho tiempo: su padre, Robert Fredric McGee, un hombre pequertio,
de rasgos afilados, con gafas de sol negras plegables y una grefia
pelirroja de punta: su madre, Rosena Parks McGee, una mujer delgada
vestida tan recatadamente como permitia la moda de la época, con
unos vaqueros destefiidos y bordados y una amplia camisa india de
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color verde, con pequefios espejos en el cuello y las mangas. Llevaba
el pelo retorcido en una trenza que le llegaba a la mitad de la espalda,
como un grueso cable salpicado de trigo y de maiz y del dorado del
otono.

El pelo de Trevor era del mismo color que el de su padre. El de Didi
era del rubio més sedoso y palido, el color de los cabellos mas claros de
mama, aunque esta decifa que Trevor habia tenido el mismo color, y
queel pelo de Didi probablemente se oscureceria hacia el pelirrojo para
cuando tuviera la edad de su hermano.

Trevor se pregunto si su madre estaria alli apaciguando a su padre,
convenciéndolo de que no importaba que el coche se hubiera roto, de
que aquel era un buen lugar para quedarse. Eso esperaba. Entonces
tomo la lectura que tenia mas a mano, un tebeo de Robert Crumb, y se
acerco a su hermano en el asiento. Didi no comprendia todas las cosas
que sucedian en esas historias (y Trevor tampoco, ya puestos), pero a
los dos chicos les encantaban los dibujos, y encontraban graciosisimas
las chicas de enorme trasero.

Alla en Texas, papa bromeaba diciendo que mama tenia un cldsico
trasero Crumb, y mamad lo atacaba con el cojin del sofa. En casa tenian
un enorme y comodo sofa verde. A veces, Trevor y Didi se unian a las
guerras de cojines. Si los dos mayores estaban muy colocados, acaba-
ban riendo tan fuerte que se quedaban sin aliento, y entonces los
pequeiios tenian posibilidades de vencer.

Papa ya no hacia chistes acerca del trasero de mama. Incluso habia
dejado de leer los tebeos de Robert Crumb, que habia regalado a
Trevor. Y Trev era incapaz de recordar la tltima guerra de cojines.

Bajo6 la ventanilla para dejar entrar aquel aire con olor a verde.
Aunque quedabanrestos del olor amotor quemado, eramas fresco que
el delinterior del coche, que estaba tefiido de humo, deleche agriay del
ultimo accidente de Didi. Entonces comenz6 a leer el tebeo en alto,
seflalando cada palabra a medida que la pronunciaba para que su
hermano pudiera seguirlo. Didi seguia intentando ver qué hacian sus
padres. Trevor vio por el rabillo del ojo que papa se habia alejado de
mamay que caminaba a grandes zancadas haciala autopista, alejando-
se del coche, alejandose del pueblo. Mamd se apresuraba tras él,
aunque sin correr. Trevor tir6 de Didi para obligarlo a no mirar, para
que se concentrara en las palabras y en los dibujos, en las historias que
formaban.

Después de algunas vifietas era sencillo: el tebeo trataba acerca de
Mr. Natural, su personaje favorito de Crumb. Le confortaba la vision
de aquel astuto y viejo sabio-hippy, le hacia olvidar el enfado de papa
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y el dolor de mam4, le hacia olvidar que estaba leyendo para Didi. La
historia lo transporto.

Ademés, sabia que volverian. Siempre lo hacian. Tus padres no
podianlargarse y abandonarte en el asiento trasero, no cuando queda-
ba tan poco para que oscureciera, no cuando estabas en un lugar
extrafio sinnada que comer, sin unsitio donde dormir, y contando sélo
cinco afios.

¢No?

Yaseencontrabanbastante lejos y eran pequefias formas gesticulantes
en la distancia. Pero Trevor alcanzaba a ver que habian dejado de
andar, que simplemente estaban alli. Discutian, si. Se gritaban, proba-
blemente. Puede que lloraran. Pero ya no se alejaban.

Trevor devolvié la vista a la pagina y sigui6 con la historia.

Result6 que no podianir aninguna parte. Papallamé a un mecanico,
unjoven enjuto e inmensamente alto que parecia casi adolescente, con
una cara tan larga, palida y amable como la del Hombre de la Luna.
Sobre su mono grasiento alguien habia bordado, con hilo naranja
brillante, el improbable nombre de «Kinsey».

Kinsey dijo que el Rambler habia perdido un pistén que probable-
mente llevaba a punto de cascarse desde Nueva Orleans, y que salvo
que estuvieran dispuestos a gastarse unos cuantos cientos de pavos en
aquel viejo motor, masles valiasacar el coche dela carreteray alegrarse
de que se hubiera roto tan cerca de una poblacién. Después de todo,
senal6 Kinsey, podrian tener que pasar alli una buena temporada.

Papdaloayudoéaempujar el coche unos cuantos metros, de modo que
quedara totalmente fuera de la calzada. El cuerpo pande6 sobre sus
ruedas, turquesa sobre la tira polvorienta de color cromo que recorria
el lateral, de un blanco sucio por debajo. Trevor pensé6 que el Rambler
yale parecia muerto. Papé estaba muy pélido, casiazulado, perlado de
un sudor de aspecto grasiento. Cuando se quito las gafas de sol, pudo
ver sombras purpuras en sus 0jos.

—¢Cuénto te debo? —pregunté. Era evidente por su voz que le
aterraba la respuesta.

Kinsey mir6a Trevor,amamady a Didi, acurrucado en brazos deesta,
miré sus ropas y sus pertenencias empacadas en el asiento trasero, las
bolsas de muletoén que sobresalian de la cubierta atada del maletero,
los tres colchones cargados sobre la capota. Sus rapidos ojos azules, tan
brillantes como pélidos eran los de Trevor y su padre, parecieron
comprender la situacion de inmediato.
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— ¢Por salir? Nada. Mi tiempo no vale tanto, créame.

Agach6 un poco la cabeza para mirar a papd a la cara. Trevor pensé
de repente en una jirafa curiosa.

—¢No...nolo conozco? No sera usted... No... ;] No sera usted Robert
McGee? ;«El dibujante que vol6 la tapa de los sesos del underground
americano», en palabras del mismisimo San Crumb? No, imposible.
Estamos en Missing Mile, qué idiota soy. Lo siento.

Yaseestaba girando, y papano tenia intencion de decir nada. Trevor
no podia soportarlo. Queria correr hacia el hombre alto y gritarle a su
cara amable y curiosa: «jSi, es €él, es Robert McGee, y ademas de ser
todas las cosas que has dicho, ESMI PAPA!». En ese momento, Trevor
creia poder explotar del orgullo que sentia por su padre.

Pero mama lo sujet6 del brazo, echdndolo hacia atras. Unalarga ufia
lacada le dio unos golpecitos de advertencia en el antebrazo. «Sh», le
oy6 decir muy bajo.

Y papé, Robert McGee, Bobby McGee, creador del alocado, enfermi-
zo y hermoso tebeo Birdland, cuya obra habia aparecido junto a la de
Crumb y Shelton en Zap!, en el Free Press de Los Angeles, en el East
Village Othery en todas las publicaciones intermedias, por todo el pais;
que habia recibido y rechazado ofertas del mismo Hollywood al que
una vez habia dibujado como una gigantesca garrapata ahita de
sangre, aun aferrada al cadaver putrefacto de un perro llamado Arte;
que en sus tiempos habia tenido una mano firme y una visién pura,
mordaz...

Papé s6lo neg6 con la cabeza y apart6 la mirada.

Justo tras pasar el centro de Missing Mile, una carretera se bifurca
hacia la izquierda desde Firehouse Street y se aleja hacia el campo
cubierto de maleza. Esos campos son casi yermos, estériles, en opinion
de lamayoria debido ala sobreexplotaciény la ausencia de barbechos.
Solo los mas viejos del lugar insisten en que los campos estan malditos,
y que en tiempos fueron cubiertos de sal. La tierra buena esta al otro
lado del pueblo, el que da a Corinth, donde estadn la estacién de tren
abandonada y el bosque cerrado. Firehouse Street se encuentra con la
Estatal 42. La carretera que se dirige hacia la izquierda pronto se
convierte en gravilla, luego en polvo. Esta es la zona mas pobre de
Missing Mile, el lugar llamado Violin Road.

Ahi, los mejores sitios para vivir son las granjas decrépitas, lugares
grandes y olvidados, con altos techos y salas enormes y frias. En su
mayoria fueron abandonadas o vendidas afios ha, cuando las cosechas se
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echaron a perder. Un paso por debajo de estas granjas estan las caravanas
de aluminio y las cabafas embreadas, cuyos patios sucios estan cuajados
de juguetes rotos, cadaveres oxidados de vehiculos y otra basura, y sus
perimetros protegidos de forma negligente por perros somnolientos.

Alli solo las cosas salvajes son saludables, como los viejos drboles
cuyas raices hallan sustento muy por debajo de la tierra malograda, o
los rosales convertidos en marafias verdes de espinos, o el imparable
kudzu. Es como si hubieran decidido reclamar la tierra como propia.

A Trevor le encantaba. Alli fue donde descubrié que sabia dibujar,
aunque su padre ahora fuera incapaz.

Maméd habl6 con un agente inmobiliario del pueblo y comprobé que
podian permitirse el alquiler de una de las granjas abandonadas
durante un mes. Para entonces, decfa, encontraria un trabajo en
Missing Mile y papa habria vuelto a dibujar. Y si, pocos dias después
dellevar sus cosas a la casa, una tienda de ropa contraté a mama como
vendedora. El trabajo no era divertido (no podia ir en vaqueros, lo que
no le dejaba mas opciones que una falda con estampaciones indias y
una blusa, o un traje de retales), pero comia en la cafeteria del pueblo
y a veces se tomaba un café después de su turno. Pronto conocié a
algunos delos chicos alos que habia visto entrar en la tienda de discos,
y a otros como ellos.

Si podia conducir hasta Raleigh o Chapel Hill, le decian a mama,
podia sacarse un dinero posando para las clases de arte de la univer-
sidad. Mama hablé con Kinsey, el del taller, y logré negociar un plan
de pagos. Una semana més tarde, el Rambler tenia un flamante motor
nuevo y mama pudo dejar la tienda y conducir hasta Raleigh varias
veces a la semana.

Papa instal6 sus cosas en un diminuto cuarto en la parte trasera: la
sucia confusion de tintas y pinceles y la mesa de dibujo, el tnico
mobiliario que habian traido de Austin. Se metia alliy cerrabala puerta
todas las mafianas, cuando mama se iba, y alli pasaba la mayor parte
del dia. Trevor no tenia ni idea de si dibujaba o no.

Pero Trevor si que dibujaba. Habia encontrado un viejo cuaderno de
bocetos de su padre cuando mama desembal6 las cosas del coche. La
mayoria de las paginas estaban arrancadas, pero ain quedaban algu-
nas en blanco. Durante el dia, Trevor solia sacar a Didi a jugar fuera;
maméd le habia asegurado que el Paseo del Diablo estaba a mas de
sesenta kilometros, de modo que no tenian que preocuparse por
ningtn demonio meditabundo.

Cuando Didi dormia, algo que parecia hacer con mayor frecuencia
en aquellos dias, Trevor vagaba por la casa mirando los tableros
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desnudos del suelo y las paredes manchadas de agua, preguntandose
si alguien habia querido alguna vez a esa casa. Una tarde se encontré
en la oscura y destartalada cocina, encaramado a una de las precarias
sillas que venian conla casa, con unrotulador enlamanoy el cuaderno
ante él. No tenia ni idea de lo que iba a dibujar. Apenas habia pensado
nunca en la posibilidad de dibujar, eso eralo que hacia papa. Recorda-
ba haber hecho rayajos con cera en el periédico cuando tenia la edad
de Didi, dibujando grandes cabezas redondas, brazos como palos y
piernas que surgian de ellos, al estilo de los nifios pequefios. Este
circulo con cinco puntos es mam4, este es papa, este soy yo. Pero hacia
por lo menos un afio que no habia cogido una pintura. Por lo menos
desde que papa dej6 de dibujar.

Una vez su padre le habia dicho que el truco estaba en no pensar en
ello, al menos no en el cuaderno. Solo tenias que encontrar la senda
entre tu mano, tu corazény tu cerebro, y ver qué salia. Trevor quité la
tapaal rotulador y apoy¢ la punta sobre la paginainmaculada, aunque
algo amarillenta. La tinta comenz6 a sangrar sobre el papel, formando
un pequefio punto creciente, un diminuto sol negro en un vacio pélido.
Entonces, poco a poco, su mano comenzé a moverse.

No tardé en descubrir que estaba dibujando a Sammy el Esquelético,
un personaje del tebeo de pap4, Birdland. Sammy estaba formado por
lineas rectas y puntas, era facil de dibujar. La cara medio risuena,
medio desesperada, el largo abrigo negro que colgaba de sus hombros
como un par de alas rotas, las manos aracnidas y las piernas largas y
delgadas, el bulto exagerado de las rodillas bajo los pantalones negros,
como tubos de una estufa... Todo comenz6 a cobrar forma.

Trevor se echo6 hacia atras y contemplo el dibujo. Estaba muy lejos
de ser tan bueno como el Sammy de pap4, por supuesto. Las lineas no
eran rectas, la tinta habia dejado muchas manchas. Pero tampoco era
un circulo con cinco puntos. Se lo podia reconocer al instante como
Sammy el Esquelético.

Al menos papa lo reconocié en cuanto entré en la cocina.

Se inclin6é sobre el hombro de Trevor un largo rato, mirando el
dibujo. Tenia una mano apoyada levemente sobre la espalda de su hijo;
la otra daba golpecitos nerviosos en la mesa, con dedos largos y
delgados como las tenues venas color lavanda de Sammy, visibles bajo
la piel palida, con el anillo de boda de plata demasiado suelto en el
dedo corazén. Por un momento, Trevor temi6é que su padre le arran-
cara el dibujo, todo el cuaderno; se sentia como silo hubieran pescado
haciendo algo inapropiado.

Pero su padre se limit6 a darle un beso en la coronilla.
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—Menudo tiparraco has dibujado —susurré al pelo pelirrojo de su
hijo. Después abandoné la cocina en silencio, como un fantasma, sin
llevarse la cerveza, o el vaso de agua, o lo que fuera a por lo que habia
venido, dejando a su hijo mayor en parte enaltecido, en parte temerosa,
misteriosamente avergonzado.

Los dedos de la mano izquierda de Sammy, cuidadosamente dibu-
jados, estaban emborronados. Habia una gota de humedad en la
pagina, sangrando y diluyendo la tinta. Trevor tocé la gota y se llevo
el dedo a los labios. Salada. Una lagrima.

¢De su padre, o suya?

Lo peor sucedi6 la semana siguiente. Resulté que papa si que habia
estado dibujando en su pequefio y atestado estudio. Por fin habia
terminado una historia, de solo una pagina, y la habia enviado a uno
de sus periddicos. Trevor no recordaba si era el Barb o el Freep, o quiza
uno de los otros. A veces los confundia.

Elperiédicorechazéla historia. Papdleydlacartaenvozaltaconuna
voz hueca y burlesca. Habia sido una decision dificil, decia el editor,
considerando su reputaciény el potencial de ventas de su nombre. Sin
embargo, no tenia la sensacion de que la historia se acercaraalacalidad
de la anterior obra de papa, y habia pensado que su publicacién seria
negativa tanto para el periédico como para la carrera de papa.

Era el modo mas amable que el editor habia encontrado para decir:
«este tebeo es una puta mierda».

Al dia siguiente, papa se acercé al pueblo y llamo al editor de
Birdland. Las historietas del cuarto nimero ya llevaban casi un afio de
retraso. Papa le conté que no habria mas historias, ni ahora ni nunca.
Después colgo el teléfono y se dio un paseo de casi kilometro y medio
hasta la licoreria. Para cuando lleg6 a casa, ya le habia quitado el
precinto a una botella de bourbon.

Mama cada vez se quedaba hasta mas tarde enla ciudad después de
su trabajo posando: una noche se tomaba algo con las otras modelos,
otra se iba al apartamento de alguien a colocarse. A papéd no le gustaba
eso, incluso se neg6 a fumarse el porro que le trajo ella como regalo de
sus amigos. Mama le dijo que querian conocerlo a él y a los nifios, pero
papa le dijo que no los invitara.

Undia, Trevor habiaido con su madre a Raleigh. Sellevé su cuaderno
y se sent6 en una esquina del enorme estudio, que olia a disolvente y a
polvo de carboncillo. Mama se sentaba garbosamente desnuda sobre un
podio de madera en el frente de la sala, bromeando con los estudiantes
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cuando hacian un descanso. Algunos se reian de él, inclinado sobre su
cuaderno tan callado y serio. Las risas se apagaban cuando veian las
caricaturas que les habia hecho durante la clase: la chica de pelo ahilado
cuyas gafas de abuelale pinzaban lanariz picuda como una herramienta
de tortura; el muchacho de ojos caidos cuya barba desigual se metia por
su jersey de cuello alto porque no tenia barbilla.

Pero aquel dia Trevor se habia quedado en casa. Su padre se habia
pasado toda la noche sentado en el salén, tirado en una mecedora
desvencijada que venia con la casa, sus pies tatuando un ritmo incom-
prensible sobre el suelo deforme. Habia enchufado el tocadiscos y
poniaundisco detras de otro, cualquier cosa que tuvieraa mano: Sarah
Vaughan, Country Joe y los Fish, frenética musica de band de los afios
20 que sonaba a lo que bailaria un esqueleto... Todo tenia cabida en
aquel interminable y agoénico alarido musical. Por encima de todo,
Trevorrecordabaa papédbuscando obsesivamente los discos de Charlie
Parker: Bird con Miles, Bird en la 52", Bird en Birdland. Los encontro,
y metié uno violentamente en el tocadiscos. El saxofén comenzé a
trazar espirales alrededor de la vieja casa, dio con las grietas en las
paredes y escap6é dando vueltas a la noche, un sonido exaltado,
terriblemente triste pero en cierto modo libre. Libre como un péjaro en
Birdland.

Papa agarr6 la botella y comenz6 a beber bourbon directamente de
ella. Un momento después dejé escapar un largo y himedo eructo
desgranado. Trevor se levant6 de la esquina en la que habia estado
sentado, sin perder de vista la posible llegada de los faros de mama4, y
seacercéala puerta dela habitacion. No queria que su padre se pusiera
enfermo. Ya lo habia visto antes y él mismo habia estado a punto de
ponerse enfermo, no tanto por la visién del vomito aguado y hebroso
del whisky como por la desesperanza y la vergiienza de su padre.

Su pie tropez6 en un trozo suelto de madera, que comenz6 a rodar
por el suelo. Unos dias atrds papa habia estado haciendo reparaciones
por la casa, clavando un tablén en la pared que habia comenzado a
combarse. Los largos clavos plateados y un martillo seguian tirados
por el vestibulo. Trevor comenz6 a recoger los clavos, pensando que
Didi podria clavarse uno, pero se detuvo. Didi era lo bastante listo
como para no pasear descalzo por la casa, con todas las astillas que
habia por el suelo. Igual su padre necesitarialas puntas. Puede que atin
terminara las reparaciones.

Al oir el sonido de los clavos entrechocando, su padre levant6 la
mirada de la botella. Sus ojos se concentraron en Trevor, dejandolo
paralizado en el sitio.
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—Trev, ;qué estas haciendo?

—Me voy a la cama.

—Muy bien. Teharé el zumo. —Mamasoliallevarles un zumo de frutas
a la hora de acostarse, si es que tenian en casa. Papa se levant6 y pas6
dando tumbos a su lado hasta la cocina, apoyandose en el marco de la
puerta. Trevor oy6 como se abria el frigorifico, como entrechocaban las
botellas. Papa volvié y le dio un vaso de zumo de uva. Algunas gotas se
derramaron por unlado y cayeron sobre los dedos de Trevor, que sellevo
la mano a la boca para lamerlas. El zumo de uva era su favorito porque
tenia uninteresanteregusto agrio, casisalado. Pero en ese zumo habia una
amargura adicional, como si se hubiera empezado a estropear.

Debi6 de hacer una mueca, porque su padre se quedé mirandolo.

—¢Pasa algo?

Trevor neg6 con la cabeza.

—¢Te lo piensas beber o qué?

Trevor se llevo el vaso a los labios y se bebi6 la mitad, tom¢ aliento
y se lo acabé. El sabor amargo temblaba en su lengua, se aferraba al
fondo de su garganta.

—Pues ala cama. —Papa extendi6 los brazos y se acercé a él. Olia a
licor pungente, a sudor viejo, a ropa sucia. No obstante Trevor devol-
vi6 el abrazo. Cuando su sien tocé la de su padre, un terror abyecto lo
inund6, aunque no sabia por qué. Se aferré a los hombros de su padre,
trat6 de rodearle el cuello.

Pero, después de un momento, papd lo alejé con delicadeza.

Trevor recorrié el pasillo, observando el dormitorio a oscuras de
Didi. A veces su hermano se asustaba por la noche; pero se habia
dormido, a pesar del volumen molesto de la musica, con la cara
enterrada enlaalmohada. La pélida luz procedente del pasillo proyec-
taba un halo sobre su pelo claro. Cuando estaban en Austin, los dos
hermanos habfan compartido cuarto; esta era la primera vez que
dormian separados. Trevor echaba de menos el despertase con el
sonido débil de la respiracion de Didi, el olor de los polvos de talco y
los caramelos cuando Didi se metia en la cama con él. Por un momento
pensoé que aquella noche podia dormir con Didi, que podia rodearlo
con los brazos y que asi no tendria que dormir solo.

Pero no queria despertarlo. Papé le daba mucho miedo, asi que se
dirigi6 hacia su propia habitacién, recorriendo la pared con la mano.
Los viejos tablones estaban htimedos, ligeramente pegajosos. Se lim-
pi6 los dedos en la camiseta.

Su dormitorio estaba casi tan desnudo como el de Didi. No habian
podido traerse ningtin mueble desde Austin, y solo unos pocos
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juguetes. El colchon descansaba directamente sobre el suelo con una
manta arrugada encima. Habia clavado a las paredes algunos de sus
dibujos, aunque no el de Sammy el Esquelético, y no habia intentado
dibujar a ningtn otro de los personajes de papa. Habia mas ldminas
tiradas por el suelo, junto a los tebeos que habia conseguido de su
padre. Tom6 un libro de los Fabulous Furry Freak Brothers, pensan-
do que podria leer en la cama. Los chistes de aquellos agradables
patanes le podian hacer olvidar a papa tirado en la silla, intentando
ahogar en whisky su dolor.

Pero estaba demasiado cansado, sus ojos ya se cerraban. Apagoé
lalamparita y se meti6é debajo de la manta. Los contornos familiares
del colchén lo acunaron como una mano que le diera la bienvenida.
Desde el salon le llegaba Charlie Parker recorriendo una resplande-
ciente escala descendente. «Birdland», pens6 denuevo. Aquel era el
lugar en el que podias obrar magia, donde nadie més podia tocarte.
Podia ser un lugar real del mundo; podia ser un lugar muy dentro
de ti. Ahora, papa solo era capaz de alcanzar su Birdland bebiendo.
Trevor habia comenzado a pensar que su propio Birdland podria
ser el rotulador moviéndose por el papel, el peso del cuaderno en
sus manos, la creacion de mundos a partir de la tinta, el sudor y el
amor.

Durmid, y la musica se tejié inquietante en sus suefios, entrando y
saliendo. Oy6 a Janis Joplin cantar Me and Bobby McGee, y recordé de
repente que la cantante habia muerto el afio pasado. Cosa de drogas,
le habia dicho su madre, cuidandose de explicarle que las drogas que
habia estado tomando Janis eran mucho peores que el porro que ella
y su padre se fumaban de vez en cuando. Le lleg6 la imagen de papa
paseando dela mano con una chica més baja y mucho més redondeada
que mama, una chica con plumas brillantes en el pelo. La muchacha se
volvié hacia papéd, y Trevor vio que su rostro era una masa purpura e
hinchada de carne, los huecos de sus ojos negros e insondables detras
deunas grandes gafas redondas, sus rasgos destrozados divididos por
lasemblanza de unasonrisa mientras se inclinaba para darleasu padre
un profundo beso espiritual.

Y su padre devolvié el beso.

Lo despert6 el sol que brillaba a través de las ventanas sucias,
haciéndole cosquillas en los ojos. Le dolia un poco la cabeza, y sentia
un gran peso en el cuello. Se gird, se estir6 y mir6 alrededor de la
habitacién, saludando en silencio a sus dibujos. Habia uno de la casa,
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uno de mama con Didi, otra serie entera que, estaba seguro, se
convertirfa en un tebeo. Sabia que nunca podria dibujar el habil y
chabacano mundo de Birdland como habia hecho su padre, pero podia
crear el suyo propio. Tenia que acostumbrarse a dibujar més pequerio,
para que le cupieran las letras.

Con la cabeza algo lenta, pero llena de ideas, se levanté del colchén,
abrio la puerta de su habitacion y se acercé a la cocina por el pasillo.

Vio la sangre en las paredes antes que a su madre.

Sabria por el informe de la autopsia, que noleeria hasta muchos afios
después, que papd la habia atacado cerca de la puerta principal, que
debian de haber discutido, que habia habido lucha y que la habia
empujado hacia el pasillo antes de matarla. De ahi habia cogido el
martillo.

Mama estaba desplomada en el umbral que comunicaba el salén con
el pasillo. Su cabeza descansaba contra el marco, repantigada sobre la
fragilidad del cuello. Los ojos estaban abiertos, y a medida que Trevor
rodeaba el cuerpo, parecian permanecer fijos en él. Durante un segun-
do terrible pens6é que seguia viva, pero entonces vio que los ojos
estaban vidriosos, cubiertos por una pelicula de sangre.

Los brazos eran una masa contusa y sanguinolenta, los anillos de
plata resplandecian en las ruinas que eran sus manos. (Siete dedos
rotos, decia la autopsia, junto con la mayoria de los huesecillos de las
palmas, ya que levanté las manos para protegerse de los golpes del
martillo.) Tenia una herida profunda en la sien izquierda, otra en la
frente. El pelo estaba suelo y caia sobre los hombros, apelmazado por
la sangre. Un fluido claro se habia derramado de las heridas de la
cabeza y se habia secado sobre su rostro, dejando surcos plateados en
la mascara rojiza.

Y, en la pared sobre ella, una confusién de huellas de manos
ensangrentadas trazando un curso descendente.

Trevor se gird y corri6 por el pasillo hacia el cuarto de su hermano.
No se habia dado cuenta de que su vejiga habia cedido, ni de que la
orina caliente le empapaba las piernas. No oia el sonido que producia
su garganta, un gemido largo y agudo.

La puerta del dormitorio de Didi estaba cerrada. Trevor no la habia
cerrado al ver a su hermano la noche pasada. En lo alto de la puerta
habia una pequefia mancha de sangre, apenas perceptible. Le dijo
cuanto necesitaba saber, no obstante entr6.

El cuarto estabainundado por el olor delasangrey las heces. Los dos
juntos eran espesos, casi dulces. Se acercé a la cama. Didi estaba en la
misma posicion en que lo habia dejado la noche pasada, con la cabeza
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enterrada en la almohada y una manita cerrada en un pufio cerca de la
boca. La coronilla del pequefio era como una ciénaga, un puré oscuro
de hueso fracturado y una masa coagulada, espesa. En algiin momento
delanoche, ya fuera por el calor o por los espasmos de la muerte, Didi
se habia quitado la manta de encima. Trevor vio la mancha marrén
oscura entre las piernas. De ahi procedia el olor.

Levant6 la manta y cubrié con ella a su hermano, la mancha, la
cabeza despedazada, la insoportable mano enrizada. La manta se
aposento sobre la pequefia forma inmévil. Alla donde cubrié la cabeza
apareci6 una mancha roja.

Tenia que encontrar a papa. Su mente se aferraba a la diminuta y
resplandeciente esperanza de que no fuera él quien habia hecho
aquello, de que alguna clase de loco hubiera entrado en su casa y
hubiera matadoamamaéy a Didi, dejandolo vivo a él por algtin motivo;
de que su padre atin siguiera vivo.

Sali6 a trompicones de la habitacién de Didi, recorri6 el pasillo
tanteando la pared y se dirigi6 directamente al bafio.

Alli fue donde lo encontraron horas después los amigos de su
madre, cuando se acercaron a ver por qué no se habia presentado en
clase aquel dia. Era tan fiable que se habian sentido preocupados de
inmediato. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Vieron
primero el cuerpo de su madre, y casi habian llegado a la histeria
cuando alguien oy6 el lamento agudo, atono.

Encontraron a Trevor en el pequefio espacio entre el inodoro y el
viejo lavabo de porcelana, enroscado como un feto, con los ojos
clavados en el cadaver de su padre. Bobby McGee colgaba de la barra
de la cortina de la ducha. Era de las antiguas, atornillada a la pared, y
habia soportado el peso toda la noche y todo el dia siguiente. El cuerpo
estaba desnudo. Su pene colgaba blando y seco como unahoja podrida;
paraélno habia habido orgasmo delamuerte. Su cuerpo eraflaco hasta
la emaciacién, luminosamente palido, sus manos y pies gravidos por
la sangre, surostro tumefacto hastala ausencia de rasgos, salvo porlos
ojos, practicamente fuera de las 6rbitas. El tosco cadfiamo le habia hecho
un profundo corte en el cuello. Sus manos y su cuerpo seguian
manchados con la sangre de su familia.

Cuando alguien lo levanto y lo sac6, atin enroscado hasta formar la
bola més pequenia posible, Trevor tuvo el primer pensamiento cohe-
rente en varias horas, y el altimo que tendria durante muchos dias.

No tendria que haberse preocupado por acabar por accidente en el
Paseo del Diablo.

El Paseo del Diablo habia venido a por él.
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Del Weekly Eye de Corinth, 16 de junio de 1972

Por Denny Marsten, redactor

MISSING MILE — Una horrible tragedia ha tenido lu-
gar junto a nuestras mismas puertas. Practicamente na-
die sabia que el famoso dibujante underground Robert
McGee vivia en Carolina del Norte hasta que golpeo a
dos miembros de su familia hasta la muerte, suicidando-
se despuésenunacasaalquiladaenlasafueras de Missing
Mile.

McGee, que habia residido en Austin, tenia 35 afios. Su
obra ha aparecido en periédicos estudiantiles y
contraculturales de todo el pais, y era el creador del
controvertido tebeo para adultos Birdland. Las otras vic-
timas son su esposa, Rosena McGee, de 29 afios, y su hijo
Fredric McGee, de 3. Los sobrevive otro hijo, de nombre
y edad desconocidos.

«Creemos que puede haber drogas de por medio. Eslo
habitual con esta clase de gente», coment6 un policia
estatal enellugar delos hechos. Otrosefial6 que aquel era
el primer asesinato multiple en Missing Mile desde 1958,
cuando un hombre disparé a su mujer y a sus tres
hermanos hasta matarlos.

Kinsey Hummingbird, de Missing Mile, repar6 el co-
che de los McGee pocas semanas antes de los asesinatos.
«No vinada raro en ellos», dijo Hummingbird. «Y de ser
asi, no es asunto de nadie. Solo los McGee sabran lo que
sucedi6 en aquella casa».

Y afiadio: «Robert McGee era un gran artista. Espero
que alguien se haga cargo del pobre chico».

Nadie ha hecho especulaciones acerca de por qué
McGee dejo vivo a su hijo mayor. El nifio esta en custodia
del estado, y se le buscara un orfanato o un hogar de
adopcién de no encontrarse a ningtn familiar.



Capitulo uno

Veinte atios después

Mientras caminaba hacia el trabajo cada tarde, Kinsey Hummingbird
tenia tiempo para pensar en muchas cosas. Podia tratarse de asuntos
filosoficos (la fisica cuantica, la funcién del Arte en el universo) o
prosaicos (;qué clase de persona perderia el tiempo en escribir «Robin
folla» en una acera recién cementada? ; Creia de verdad que laleyenda
era lo bastante importante como para preservarla en hormigon a lo
largo de las edades?), pero nunca aburridos. Era muy raro que Kinsey
se aburriera.

El paseo desde su casa hasta el centro de Missing Mile era sencillo.
Kinsey se lo pateaba dos veces al dia practicamente todos los dias de
su vida, y solo lo hacia en coche cuando tenia que llevar algo muy
pesado: una cacerola de sopa casera con judias, por ejemplo, o un
amplificador estropeado. El paseo lo llevaba por un retal de parcelas
que cambiaban a cada estacion. Arado, oscuro y rico en invierno;
machado por el mas palido delos verdes en primavera; resplandecien-
teconel tabaco, las calabazasy otros cultivos verdes en el calido verano
de Carolina, hasta la cosecha. Lo conducia por un paisaje feérico de
kudzu, ese yerbajo exuberante que habia tomado una colina entera y
habia transformado sus arboles en verdes y fantasmales espiras y
torres. Lo llevaba por los railes en desuso entre cuyas traviesas crecian
las malas hierbas, y enlas que al menos una vez al mes se las arreglaba
para torcerse un dedo o un tobillo. Lo llevaba por el falso extremo de
Firehouse Street hasta el centro.

Missing Mile no era una localidad grande, pero si lo bastante como
para disponer de una zona deprimida. Kinsey la recorria todos los dias
apreciando su silencio, la vaga extrafieza que provocaban las ventanas
y escaparates clausurados. Algunas de las tiendas vacias aan mostra-
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ban carteles de liquidacion. El mejor de todos, el que siempre le sacaba
una sonrisa, proclamaba en enormes letras rojas: «jNo se pierda la
locura navidena!» Las tiendas que no estaban cerradas y clausuradas
estaban llenas de polvo y telarafas, con el perchero o el torso de un
maniqui ocasionales en eterna guardia sin sentido.

Una lluviosa tarde de sabado, Kinsey caminaba hacia el pueblo
como siempre. Llevaba un sombrero de paja con una pluma rota en la
banda, y una gabardina larga colgada de sus hombros enjutos. Su
aspecto era el de unamistoso espantapajaros, y susandares encorvados
no ayudaban a ocultar que media alrededor del metro noventa. Su
edad era dificil de precisar (algunos de los chicos aseguraban que
Kinsey no era mucho mayor que ellos; habia quien juraba que tenia
cuarenta o més, «casi un anciano»). Su pelo era largo y ralo. Las ropas
estaban gastadas, remendadas y mal conjuntadas, pero se adaptaban
bien a su cuerpo delgado, casi con elegancia. Su nariz aguilefa, la
mandibula larga, la boca astuta y sus ojos azules y brillantes eran los
propios de la zona.

La lluvia célida golpeaba la acera y volvia a ascender como vapor,
formando pequefios remolinos de bruma alrededor de los tobillos de
Kinsey. Un charco de aceite y agua formaba un confuso arco iris en la
calle. Un par de manzanas mas abajo de Firehouse Street comenzaba
la parte buena del pueblo: casas astrosamente finas, anteriores a la
guerra, con pilares pandeados y miradores en todo el perimetro,
algunas remodeladas como pensiones; un 7-Eleven; la vieja ferreteria
agricola, cuyo estacionamiento doblaba como cochera de los autobu-
ses Greyhound; y otros pocos negocios abiertos. Pero alli el alquiler era
mas barato, y a los chicos no les importaba estar por la zona mala
después del anochecer.

Kinsey cruz¢ la calle y se agaché junto a un umbral en sombras. La
puerta era especial, la habia encargado a un ebanista de Corinth: una
pesada lamina de pino satinada, barnizada con el color del caramelo
caliente y con una inscripcion de letras irregulares, retorcidas, man-
chadas de negro, que parecian sangrar desde las profundidades de la
madera. «El Tejo Sagrado».

El verdadero hogar de Kinsey. El que habia hecho para los chicos,
porque no tenian ningtn otro sitio a donde ir.

Bueno, principalmente paralos chicos, pero también para él, porque
Kinsey tampoco habia tenido nunca ningtn sitio a donde ir. Una
madre aferrada a la Biblia que veia a su hijo como la encarnacion de su
propio y negro pecado; su nombre de soltera era McFate, y todos los
McFate eran psicéticos delirantes de una clase u otra. Una pélida



