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Woody

;Quéhorasesupone que es? Le dala sensacion de que apenas ha dormido,
y sin embargo ahi estd ya la alarma del despertador. No, se trata del
teléfono inaldmbrico que venia con la casa y que siempre esta de un lado
para otro. El amortiguado y estridente sonido le restituye los efectos del
jetlag, aunque hace meses que se mudé al Reino Unido. Sale de debajo de
la manta destinada a protegerlo del frio del norte, para darse cuenta de
que se ha dejado el inalambrico abajo. Apreciaria llevar una bata, pero la
suya estd colgada por la etiqueta a un gancho de la puerta, y el teléfono
no espera. Quizd es Gina, creyendo que es de dia a este lado del océano.
Quiza se ha decidido a darle una oportunidad a su libreria después de
todo.

Enciende el interruptor para arrojar algo de luz sobre la total oscuri-
dad, sale a grandes zancadas de la habitacion y baja las escaleras, que no
son més anchas que una cabina telefonica. La barandilla barnizada de un
amarillo chillon, similar al de los dientes de un viejo, cruje para avisarle
de que no debe apoyarse demasiado en ella. La bombilla sobre las
escaleras gasta la mayor parte de su energia en ser simplemente amarilla.
Hasta el momento antes de posar los pies en ella, nunca habia pensado
que una alfombra pudiera estar tan fria, sin embargo, ni de lejos puede
competir con el linéleo de la cocina. El teléfono tampoco estd alli. Al
menos no hay muchos lugares donde buscarlo en una casa tan pequefia
que solo un britanico la alquilaria.

Esté en la habitacion frontal, junto al sillon, frente a un televisor que
tiene tan pocos canales que ni siquiera necesita un teleprograma. Las
descoloridas cortinas color chocolate estdn abiertas y, de camino al sillén,
la luz rosécea le resulta molesta. El teléfono no esta donde esperaba, sino
en el hueco del asiento, ; y qué més encontramos por aqui? El envoltorio
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de un caramelo decorado con pelos y pelusas y una moneda verdosa tan
vieja que su legalidad es dudosa. Aprieta el boton del teléfono con la otra
mano para acallarlo.

—Woody Blake.

—; Es usted el sefor Blake?

;Lo ha sofiado o acaba de decirle su nombre?

—Aqui me tiene, si.

— El sefior Blake, encargado de Textos?

Para entonces Woody ya se ha deshecho del pegajoso papel de entre sus
dedos tirdndolo a una abollada papelera adornada con el mismo papel
florido de las paredes. Arriesga su desprotegido trasero sentdndose en el
rasposo brazo del sillon.

—Eso es lo que soy.

—Soy Ronnie, de guardia en el complejo comercial de Fenny Meadows.
Tenemos un aviso de alarma en su tienda.

Woody se pone en pie.

—; De qué tipo?

—Podria ser falsa. Necesitamos a alguien para comprobarlo.

—Voy de camino.

Ha dejado atrds la sombra proyectada por el vuelo de los péjaros de
yeso a la izquierda del pasillo. Medio minuto en el bafio le rebaja algo de
su tension, y al momento esta vestido con unas ropas que han tomado
prestado parte del frio del edificio. Afade al conjunto el chaqueton, que
era ya lo bastante grueso para el invierno de Minesota, y cierra de golpe
tras de sila pesada puerta de madera de la entrada, saliendo ala acera. Dos
zancadas le llevan al coche alquilado, un Honda naranja, que seria blanco
si no fuera por las luces de Halloween de la semana pasada, que parecen
inundar todo de tonos color zumo de calabaza. La calle (lo que los
britanicos llaman terrace, casas adosadas las unas a las otras como un
acordedn de ladrillos rojos, con las ventanas delanteras sobresaliendo)
estd silenciosa salvo por Woody y su aliento tefiido de naranja. El coche
marca su territorio expulsando una nube de humo ocre, girando ciento
ochenta grados, y pasando el pub Flibberty Gibbet, que al parecer antes
se llamaba El Ahorcado, y es el lugar donde la mitad de los hombres de
la zona se pasa el dia apostando en las carreras de caballos. Méds de medio
kilémetro de terraces y semaforos en rojo sin nadie a quien esperar le
transporta mas alla de las casas y las aceras, de los frondosos vergeles
donde los tardios dientes de leén florecen y las farolas alumbran los
otofiales arboles perennes. Tres kilometros de autovia le llevan a la
autopista entre Liverpool y Manchester. Apenas ha alcanzado la veloci-
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dad méxima permitida cuando tiene que frenar para coger el desvio del
complejo comercial.

Estd seguro de que la libreria se encuentra mejor situada que cual-
quier otro local de la ronda de medio kilometro donde se encuentra el
complejo. Nada mds llegar a la rampa de salida, divisa las gigantescas
letras alargadas en la pared de cemento del edificio de dos plantas
formando la palabra «Textos»; la niebla rodea la tienda con su aura
blanquecina. Conduce por los alrededores del complejo, pasando varios
edificios a medio construir, y junto a la entrada del restaurante Stack
o’ Steaky el supermercado Frugo. Trios de arbolillos jovenes, plantados
en fragmentos de hierba, decoran el asfalto del aparcamiento. Acechan
al coche de Woody, proyectando sombras de los focos que montan
guardia encima de los edificios; la tienda de méviles Stay in Touch, la
Baby Bunting cerca de Teenstuff, la TVid con su escaparate lleno de
televisores, y la agencia de viajes Happy Holidays, que comparte una
calle con lalibreria. Un incesante trino, como el grito de un enloquecido
y enorme pajaro, invade sus oidos mientras aparca frente a la entrada
de Textos ocupando tres espacios.

Un hombre corpulento y de uniforme, con una carpeta bajo el brazo, se
acerca pesadamente a su encuentro.

—; Sefior Blake? —exclama con un tono de voz tan inexpresivo como su
corte de pelo al cero y un acento tan abierto como su rostro honesto y
carente de emocion.

—Y usted debe de ser Ronnie, jno he tardado mucho, verdad?

Necesita consultar su grueso reloj de pulsera negro y rascarse a concien-
cia la cabeza para poder decir:

—Casi diecisiete minutos.

Grita mucho, lo que unido al quejido de la alarma es suficiente para
bloquear las entendederas de Woody.

—Déjeme solo... —exclama Woody para indicarle que va a desactivar
la alarma de la tienda. A continuacidn, teclea en el panel situado entre los
pomos de las puertas de cristal. Los nimeros dos, doce, uno y once le dan
acceso al felpudo que pone «jA leer!», entre los dos arcos de seguridad.
Mete otro c6digo en el panel de la alarma, que muestra una luz roja
correspondiente a la sala de ventas, y entonces se hace un silencio tenso,
roto por un pequefio zumbido agudo del que culparia a un mosquito si
estuviera trabajando atin en la sucursal de Nueva Orleans.

No ha identificado todavia el origen del sonido cuando Ronnie le dice:

—Necesito que firme mi informe

—Lo haré encantado cuando eche un vistazo a la tienda. ;Me ayuda?

11
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El guardia se siente claramente intimidado por la visién de mas de medio
millon de libros, comenzando con los de la mesa repleta de Textos
Tentadores cercana al felpudo de entrada. Woody enciende todas las luces
del techo y gira a la izquierda, pasando el mostrador con las cajas registra-
doras y la terminal de informacion.

—Usted podria ir por el otro lado —sugiere.

—Si alguien esta haciendo algo, lo cogeré.

Ronnie suena ansioso por atrapar a un malhechor. Enseguida empieza
abuscar, por el pasillo de Viajes e Historia, donde Woody advierte, a través
del escaparate a mano derecha, que las promociones necesitan renovarse.
Le recordara a Agnes, o Anyes, como se hace llamar, que los clientes
merecen ver algo nuevo cada vez que visiten Textos. Rapidamente pasa por
los pasillos de Ficcion y Literatura de Jill, frente al escaparate de la
izquierda. No hay sitio para esconderse junto a la pared lateral (llena de
cintas de video, peliculas en DVD y discos compactos), y los estantes de la
zona central solo llegan a la altura de los hombros de un adulto. La seccion
de Wilf estd tan ordenada que se podria pensar que nadie se interesa ya en
los credos, en las religiones o en lo oculto, pero cadalibro tiene su ptiblico. ..
ese es otro lema de Textos, convertido ahora en internacional. Entretanto,
la cabeza de Ronnie se mueve de un lado a otro por los pasillos de Géneros
de Ficcion.

—Nada —dice cuando se encuentra con los ojos de Woody—, solo
libros.

Woody no puede evitar tomérselo como algo personal. Nadie deberia ser
tan poco entusiasta teniendo Textos tal seleccion de libros que ofrecer; el
comentario le molesta mas incluso que la posibilidad de tener a un intruso.

—; Qué clase de libros lee? —le pregunta.

—Cosas divertidas —admite Ronnie, pasando ahora por la seccién de
Erotismo.

—La seccién de humor estd en el lateral.

Aunque Woody va con pies de plomo, Ronnie parece estar combatiendo
el pensamiento de que se esté riendo de él, asi que Woody decide dedicar
su atencion al fondo de la tienda, donde esta la seccion Infantil. Parece que
alguien hubiera soltado monos en esa zona. No deberian estar asi al final
del dia; tendrd que hablar con Madeleine. Nadie se esconde tras las sillas,
tendria que ser un enano para poder hacerlo, pero hay un libro abierto y
boca abajo en la alfombra de Textos Diminutos. Es un libro de lectura con
palabras de una sola silaba en una pagina y una imagen de lo que
representan en la siguiente. Seguro que Madeleine no ha podido dejar eso
ahi; quizds al caerse activé la alarma. Woody comprueba que no esta
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dafiado y lo devuelve al estante. Para cuando se encuentra con Ronnie en
Textos Tentadores, no ha descubierto nada més fuera de su lugar.

El guardialos mira de una forma extrafia. Parece que algunos bestsellers
han captado su atencién. Woody estd a punto de alentar su interés cuando
Ronnie suelta de golpe su carpeta contra la pila de ejemplares de Ringo por
Jingo.

—Toma eso, pequeiio mamon.

Por mucho que odie a los Beatles o a su bateria, nunca existen excusas
para dafiar un libro; Woody ve el resultado del ataque. Un mosquito da sus
tltimos estertores sobre la nariz del famoso mtsico. Ronnie despega el
insecto con el pulgar y luego se lo limpia en los pantalones, dejando un
rastro que parece de mocos en la nariz de Ringo Starr.

—Es eso del calentamiento global —murmura Ronnie—. El tiempo ya
ni sabe donde esta.

Woody limpia la portada con su pafiuelo hasta que no queda rastro del
incidente. Estd observando como el guardia escribe cuidadosamente una
letra enla carpeta cuando comienza a atronar una cancién por los altavoces.
«Goshwow, gee and whee, keen-o-peachy...» Es la primera pista de un
disco compacto que la direccién provee con la intencion de animar a los
empleados cuando estan llenando de género una nueva tienda. Woody
tiene que admitir que es una de las pocas cosas que le hacen avergonzarse
de ser americano. ; Y por qué se ha encendido? Quiza un error similar en
el suministro de energfa activé laalarma. Cuando apaga el reproductor que
hay bajo el mostrador, Ronnie frunce el cefio.

—Me gustaba —se queja.

Woody ignora la peticién implicita mientras el guardia escribe trabajo-
samente y finalmente le cede la carpeta y un boligrafo roto por el uso.
«Farsa alarma en la libreria Texto, 00.28-00.49» es todo lo que pone,
ademds de un manchurrén de tinta.

—Gracias por cuidar de mi tienda—dice Woody, tratando de incorporar
el manchurrén a la primera vocal, pero en realidad ahora parece algo
parecido al dibujo de un ojo morado.

—Es mi trabajo.

Suena como si Woody hubiera dicho demasiado. Quizé piensa que el
encargado no deberia tener ese sentido de la propiedad. Woody se ve
tentado a revelar que es la primera sucursal de la que es jefe después de
haber ido escalando puestos por las de Nueva Orleans y Mineépolis, pero
si eso no significo lo bastante para Gina, ;por qué iba a servir con el
guardia? Ya era bastante malo que a ella no le gustara Fenny Meadows, y
mucho peor que no supiera decir el porqué. Las impresiones no valen para
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nada sino puedes o no quieres convertirlas en palabras. No hay duda de que
en Misisipi es donde debe estar, este tiempo no va con ella.

—Bueno, supongo que ya hemos acabado por esta noche —dice Woody,
dédndose cuenta demasiado tarde de que eso solamente va por él.

Ronnie arrastra su sombra hasta llegar a su garita, junto a Frugo,
pasando por las tiendas y los locales vacios, mientras Woody vuelve a
encender la alarma. Los focos le hacen dafio a los ojos hasta que se sube al
Honda, pero no va a permitirse dejarse vencer por su cansancio hasta que
no tenga la cabeza sobre la almohada. Saliendo por la incorporacién a la
autopista, los grafitis en el cemento de los pilares se encuentran con la luz
de sus faros; palabras cortas y crudas, pintadas con letras primitivas tan
gigantes, sospecha, como diminuto es el cerebro de sus autores. Esa es una
clase de cliente sin la que Textos puede sobrevivir, y Woody espera que
Ronnie y sus colegas los mantengan alejados hasta que la tienda tenga
vigilancia propia. De cualquier modo, esta seguro de que sus empleados
estan listos para cualquier desafio, y eso incluye la campafia navidefa;
aunque hubieran podido afrontarla con mucha mayor experiencia si la
tienda hubiera abierto en septiembre. No pudo hacer nada respecto a eso;
las obras del edificio se retrasaron por culpa de los constructores. Ahora en
cambio si puede hacer todo lo necesario y no debe esperar menos de sus
empleados. No importa absolutamente nada dénde y cémo viva, si luego
no se siente feliz respecto a la tienda. Quiz4 esa era la razén por la que Gina
decidié no trabajar en ella; no le gustaba compartir la pequefia cama,
aunque no estuvo fria mucho tiempo. Ese pensamiento le dibuja una
sonrisa ironica en los labios mientras conduce por la autopista y la niebla
se mezcla con las luces del complejo comercial.



Jill

El Nova de Jill necesita quince minutos para salir de Bury, donde los
camiones de reparto han convertido la estrecha calle principal en un
circuito de obstaculos. Otro cuarto de hora, apretando el acelerador, la
conduce al complejo comercial de Fenny Meadows. La niebla la precede
en su camino por el asfalto, y se extiende a través de los verdes y
hiimedos campos hasta las distantes montafias Pennines, un oscuro
friso serrado recortado en el gris horizonte. Aparca detras de Textos,
cuya ultima letra de pldstico parece un gusano gigante sobre el coche.
Antes de salir acaricia la fotografia de su hija, colgada en el espejo del
parabrisas.

—Podemos con esto, Bryony —dice en voz alta.

El vacio callejon de cemento entre Textos y la agencia de viajes Happy
Holidays la conduce directamente hasta los libros de los que es responsa-
ble, o al menos hasta poder verlos por el cristal del escaparate. Ficcion y
Literatura no suena demasiado impactante, teniendo en cuenta que Jake
lleva Géneros de Ficcion, pero se ha quedado despierta toda la noche
anterior intentando idear promociones. Su plan de pensiones se esta
volviendo séptico, le esimposible dejar de pensar, y todavia tiene que idear
una manera de promocionar a Brodie Oates, el primer autor que visitara
la tienda. Sus preocupaciones deben de haber encontrado un atajo para
llegar a su cara; Wilf parece no estar seguro de como saludarla desde detras
del mostrador.

—No te preocupes, Wilf —dice, y se pregunta si él también tiene
alguna razon para estar preocupado mientras se dirige hacia la sala de
empleados.

La puerta a las sencillas escaleras de cemento se abre para dejarle paso,
una vez que pasa su tarjeta de empleada por el lector. Dejando atrés los
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servicios, uno frente a otro en el pasillo superior de la sala de empleados,
no encuentra una reaccion especial a su llegada. Aunque Jill llega cinco
minutos antes de la hora, el resto de los de su turno ya estan sentados
alrededor de la mesa de contrachapado de la habitacion pintada en tonos
verde palido y sin ventanas. Jill coge la tarjeta del montén de «salidas» y
la pasa por la hendidura bajo el reloj, para ponerla después en el taco de
«entradas». Cuando Jill se sienta, Connie le dedica una amplia sonrisa
digna de un anuncio de pasta dentifrica.

—Ay —dice Connie, arrugando la pequefia nariz chata a causa del
chirrido de la silla contra el suelo de lindleo—. No hay prisa, Jill, no llegas
tan tarde.

Angus hace el movimiento de tenderle a Jill una copia de la hoja diaria
de «artimafas» de Woody, pero retira la mano ante la rapidez de Connie.
Por un momento, el bronceado veraniego que ya se esta disipando de su
cara alargada se torna mas parcheado si cabe. Las cifras del fin de semana
son las mejores de la tienda hasta ahora, y el nuevo objetivo de Woody es
incrementar las ventas los dias laborables.

—Si tenéis ideas, pinchadlas en el tablon —dice Connie mientras les
entrega a todos una copia del orden de los turnos rotatorios—. Gavin, ese
ha sido un bostezo monstruoso, ti te ocupas de las estanterias. Ross, ;te
importaria poner etiquetas de seguridad en todo lo que pase de veinte
libras? De precio, no de peso, pero me valen las dos cosas. Anyes, ;te
importaria informar en el mostrador de informacion? Jill, seras cajera
hasta las once.

Espera tener tiempo para recordar las diversas rutinas necesarias para
ocuparse de la caja mientras corre escalera abajo, pero Agnes ya necesita
ayuda; hay cola. Jill teclea su ndmero de identificacion en la caja 2 y frota
sus manos para calentarlas.

—El siguiente, por favor.

Una chica delgada a pesar de su embarazo, y ataviada con un impermea-
ble hasta los tobillos, desea comprar seis novelas romanticas con su tarjeta
Visa. Pasa los c6digos de los libros por el escaner, la caja acepta la tarjeta,
y Jill recuerda apoyar cada libro en el panel que neutraliza cualquier
dispositivo de seguridad que un encargado haya escondido en ellos al azar.
Coge una bolsa de plastico de Textos del montén bajo la caja, y esta chirria
contra sus ufias cuando mete en ella los libros antes de tendérsela a la
cliente.

—Disfritelos —dice sin olvidarse de sonreir—. El siguiente, por favor.

Su peticion invoca a un hombre grande con un sombrero pequefio, de la
misma lana rasposa que su traje. El hombre le entrega a Jill un dnico libro
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grande sobre aviacion militar y un cheque, que debe introducir en la caja
para que esta imprima los detalles de la transaccion. La caja canturrea para
si, declarando que no va a hacer pedazos el cheque. Al fin, la caja saca la
lengua y Jill solamente tiene que comparar las firmas (no es la misma, pero
al menos es lo bastante parecida) antes de escribir el ntimero de la tarjeta
de garantia bajo el tique expulsado por la caja. La bolsa mds grande que
tienen apenas puede contener el libro. Justo después de terminar su lucha
contralabolsa, aparece unajoven madre sosteniendo a una nifia en su brazo
izquierdo. La mujer arroja unos cuantos libros en el mostrador junto con
un cupdn regalo de Textos para reducir su precio a la mitad y una tarjeta
Switch. Lamadre va informando a la nifia paso a paso de las acciones de Jill,
mientras la caja zumba para si como un insecto medio despierto.

—Ahora mira, la caja registradora se toma su desayuno y la cajera tiene
que darle el pedazo de papel de Patricia, que llamamos cupén. Ahora, la
cajera tiene que teclear todos los nimeros de la tarjeta de mami. —Le tiene
que explicar varias veces a su hija que Jill no es una enfermera, pero no
parece servir de mucho.

—Disfrute de sus libros y vuelva a vernos pronto —dice Jill al fin,
arriesgdndose a intentar pellizcarle la barbilla a Patricia; la tentativa es
vana, la nifia se aparta.

—Gracias —dice la joven alegremente, llevandose sus dos paquetes de
la tienda.

Jill se permite un quedo pero expresivo suspiro justo cuando Agnes se
acerca furtivamente desde la terminal de informacién.

—Perddn por dejarte con toda esta gente. —Su voz es poco mds que un
susurro. Esconde un oscuro mechdn de su cabello tras la oreja y revela un
rostro palido y huesudo moteado de rojo por la vergiienza.

—El ordenador parecia no querer ayudarme a encontrar un libro.

—No te preocupes, Anyes, todos estamos aprendiendo —dice Jill,
dedicdndole una mirada de apoyo.

—Jill llama al cuatro, por favor. Jill llama al cuatro —dice una voz
proveniente del techo.

Se siente como si Connie la hubiera pillado ganduleando. Al menos
no tiene que utilizar el sistema publico para contestar. No le gusta
escucharse en los altavoces, dejando al descubierto su acento de
Manchester; es como si la voz que oye dentro de su cabeza fuera un
vestido pijo que fingiera llevar, o quizd uno lleno de agujeros de cuya
existencia no es consciente.

—; Te importaria irte a comer ahora? Wilf quiere salir a las doce y Ross
a la una —le pide Connie una vez estan conectadas.
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Son solo las once, y Jill trabaja hasta las seis. Al menos podra
terminarse antes la novela de Brodie Oates, y seguramente entonces le
surgiranideas. Seapresuraa fichar y abrir el libro mientras el microondas
le da vueltas al envase de las verduras con chile de anoche, emitiendo una
serie de amortiguados grufiidos metalicos. La portada de la novela es
sencilla, solo aparecen el nombre del autor y el titulo, Vestir bien, vestir
mal, en diversos tipos de letra; no hay fotografia, solo una aclaracién de
que es «la primera publicacion del autor» en la solapa trasera. Todavia no
ha terminado de leer el primer parrafo cuando tiene que mirar a su
alrededor para averiguar quién estd leyendo por encima de su hombro;
por supuesto, el aire frio ventilando su nuca proviene del aire acondicio-
nado, y también agita la esquina de la pdgina. Come directamente del
envase con un tenedor mientras lee. ; Es el final del libro una broma, y si
lo es, a quién va destinada? Cuando el hombre, solo en una habitacién,
se quita la ropa, resulta ser todos los personajes: el detective Victoriano
cuya presa, un ladrén de joyas, es él mismo disfrazado; el sargento de la
Primera Guerra Mundial que al final resulta ser su propia hija, la
misteriosa cantante de un club nocturno de Berlin, su hijo y un herma-
frodita; y también el detective privado de los sesenta que no podia decidir
cual era su sexo y descubrié tomando drogas psicodélicas que todos estos
eran sus parientes, sintonizando con sus congéneres a mitad del libro. A
partir de entonces estos comienzan a su vez a echar la vista atras. Jill
pincha con el tenedor la mejor parte, que ha dejado para el final, pero
resulta ser una bola de papel de plata camuflada por la salsa. Lo escupe en
un pedazo de papel de cocina y lo tira a la papelera, para luego retomar
al libro.

Cuando ha acabado de relamerse la tltima particula de comida de la
boca descubre que el significado del titulo del libro escapa a su mente.
La persona que estaba a punto de hablar por el altavoz ha decidido de
repente no hacerlo, pues el altavoz queda de nuevo en silencio. Seguro
que el titulo tiene que sugerir un modo de promocionarlo, o incluso las
iniciales.

—Puede sonar como vBVM... babum —piensa en voz alta, e intenta ser
mas honesta—, jes esto un babum? Cémprelo y lo averiguara...

Pensandolo durante un momento descubre lo mala que es cualquiera de
estas ideas, pero ahora la palabra no se le va de la cabeza; ni siquiera es una
palabra que tenga algin significado, es un mero pedazo de lenguaje
traqueteando en su crdneo como un tambor o el inicio de un dolor de
cabeza. Babum, babum babum, babum... Se alegra de que la aparicion de
Wilf lo interrumpa, salvo por el hecho de que esté de pie en la puerta como
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si espera Ordenes y asumiera que ella sabe cuéles. Un cefio picudo se dibuja
sobre los pacientes ojos grisaceos y la larga y roma nariz de Wilf, antes de
que se pasara la mano el rostro delgado pero no exento de atractivo.

—FEntonces —dice—, umm...

—;Qué puedo hacer por ti, Wilf?

— i Crees que por fin puedo escaquearme un rato?

Jill tiene que mirar su reloj para entender la pregunta. ; Cémo ha podido
pasarse una hora entera arriba? Ni siquiera se ha tomado un café para
despertar la mente.

—Losiento, por supuesto, sal —resuella poniéndose prestamente de pie
y dirigiéndose hacia las escaleras tan rapido que casi olvida volver a fichar.
Al menos esta dando todo lo que puede por la tienda. Seguramente, eso es
mas de lo que se le puede exigir.
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—Mira todos estos libros. ; Cudntos libros piensa Dan que hay? ;Hay
cantidad de libros?

—Cavidad.

—No cavidad, Dan, cantidad. Dan no estd en una cavidad. Estos libros
no estan en una cavidad. La mayoria de estos libros estdn en estanterias.
Esto de aqui son estanterias. Las estanterias son donde se ponen los libros
en las tiendas. ; Tiene Dan estanterias en casa?

;Acaso el padre del chico no deberia saberlo? Debe de pensar que los
nifios en edad preescolar no tienen porqué. El hombre se da paseos por
Textos Diminutos junto a su hijo, hablando por encima de la musica
proveniente de los altavoces, que incluso Mad sabe que es obra de Handel.
Ella estd en la otra zona, en Textos Primera Infancia, donde algunos de los
libros esparcidos por todos los estantes parecen delgados vagabundos,
procedentes de otras secciones, y un ejemplar de Textos Adolescentes esta
colocado torpemente encima de un estante de cuentos de hadas simplifica-
dos. A veces piensa que la tinica T para llamar a esta seccion deberia ser
«Traba».

—Tonter{as —grita Dan, riéndose en el mismo tono elevado.

—Estanterias, Dan. jBuscamos ahora un libro para Dan? ; Qué libro le
gustaria a Dan?

—Estos —dice Dan, trotando hasta el fondo del pasillo y siguiendo una
linea méds o menos recta—. Bonitos.

Mad tiene que contener una risita; el nifio se dirige directamente a la
seccion de Erotismo. Ross cruza una mirada con ella desde la seccién de
Psicologia, pero no estd seguro de si debe o no responder a su sonrisa, a
pesar de que estuvieron de acuerdo en seguir siendo amigos. Cuando ella
le responde con un guifio, Ross aparta la vista rapidamente, sin acabar de
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formar la sonrisa en su rostro. Se estd ocupando del nifio, que ha sacado
Disciplina Sexual de un estante inferior, hasta que el padre llega y se lo
arrebata de las manos.

—No bonito —dice, soltandolo bruscamente sobre los libros de arte
erdtico del estante superior, y mira a Ross, que tiene justo detrds a
Mad—. Nada bonito.

Se imagina que el hombre ha notado algin rastro de su anterior
relacion, pero no hay nada de lo que arrepentirse. No van a correr el
riesgo de sentirse extrafos en el trabajo. Ella se estd olvidando de la s6lida
y sedosa sensacion de Ross en su interior, y del gel de ducha al que sabia
su pene; ya se ha olvidado de su bronceado rostro cuadrado bajo la rubia
cabellera cerca del suyo, a un milimetro de distancia. Le dedica una
sonrisa que no pretende ser demasiado secreta y continta cargando el
carro con los libros que se encuentran fuera de su lugar correspondiente.
El padre de Dan elige uno de palabras cortas y sonidos y se marcha con
suhijoal son de Hiandel. Mad estd empujando su carroalo largo de Textos
Diminutos cuando se le escapa un «oh» cercano a un «ay»; media docena
de estanterias estdn ahora en peor estado del que se encontraban antes de
empezar a ordenarlas.

Ross separa sus labios, a punto de arriesgarse a hablar, y ella recuerda
vagamente el aroma mentolado de su pasta de dientes.

—Lo siento—murmura observando el desorden—. No vi cémo lo hacia.
No dejaria a mi hijo hacer eso.

—Nunca mencionaste que tuvieras hijos.

—No tengo. Me conoces, soy prudente —se justifica, y un recuerdo le
resta color a su bronceado cuando anade—: Quise decir si los tuviera.

—Ya lo sé, Ross —le tranquiliza; si siguieran juntos se hubiera dado
cuenta de que bromeaba, pero en estos momentos se pregunta cudntas
cosas deben de tener miedo a decirse—. Mejor sigo con esto —dice—.
Todavia me quedan libros por bajar.

Espera que haber oido al padre de Dan no la haya vuelto monosilébica.
Una vez Ross se ha retirado a su territorio, Mad ordena las estanterias de
nuevo antes de echar los libros sobrantes en el carro para ordenarlos y
colocarlos en su lugar. Va a toda velocidad, le gusta sentir esa sensacion.
Cuando se pone la identificacion y sale al pasillo de cemento por donde
llegan los pedidos, la puerta del montacargas detiene en seco la velocidad
de movimientos de Mad.

i Es el objeto mas lento del edificio? Tiene que aporrear el boton dos
veces para obligar a descender al amasijo que se esconde detrés de las
puertas metdlicas. Las puertas tiemblan, al tiempo que una voz femenina
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amortiguada, quea Mad le recuerda ala de una secretaria, anuncia: «puerta
abriéndose». Dos carros han estado de paseo arriba y abajo dentro de esta
jaula tan gris como la niebla, pero queda sitio para ella y el suyo. Aprieta
con el pulgar el bot6n de subir y la voz le dice «puerta cerrandose».

—Venga vamos, buen montacarguitas.

Imagina que espera a que ella termine de hablar para comenzar a hacer
temblar las puertas y arrastrarlas a su lugar. Todo vibra en el camino hacia
arriba, los carros se golpean unos contra otros, asemejéandose el sonido al
de alguien muy joven aporreando una bateria. «Puerta abriéndose», dice
la voz al tiempo que la cabina se asienta en lo alto de su recorrido. Las
puertas se mueven nerviosas, o puede que solo lo parezca porque Mad estd
mirdndolas fijamente. La frustracion hace que parezca que las puertas no
se cerraran nunca. La frustracion hace que casi se choque con otro carro
cuando al fin llega a la zona de carga. Cuando comenzgé en este turno no
tardaban mas de una hora en cargar y descargar los libros, pero ahora estdn
a rebosar.

Maltratarlos no los va a hacer desaparecer, mirarlos tampoco. Llegan
nuevos libros cada dia. Comienza a rellenar el carro tan rdpido que no
entiende por qué le sobreviene un temblor. Quiza el aire acondicionado le
esta jugando una mala pasada; no, hay alguien detras de ella. Se gira y
encuentra a Woody observandola desde la puerta de la sala de empleados,
en la otra punta del pasillo de estanterias de metal. Debe de haber entrado
una bocanada de aire por la puerta que el jefe ha abierto tan silenciosamen-
te. Woody se pasa los dedos por la nuca, bajo su frondoso pelo, como si
ocultara alli un interruptor que levantara sus cejas, tan negras como su
cabello, y los lados de su boca.

— Llevas retraso? —exclama.

—M4s vale que no, tomo precauciones —le responde; si hubiera alguien
delante de quien esa broma serfa adecuada, desde luego no es precisamente
él—. No mucho —anade.

Woody avanza pesadamente, pasando junto a los estantes de libros
devueltos y dafiados y asintiendo sin apartar la vista de ellos. Expresa mas
paciencia que reproche, pero hay un atisbo de color en su cara alargada y
una arruga extra en su frente.

—El publico no puede comprar lo que no ve. Nada deberia permanecer
aqui més de veinticuatro horas.

—Solamente han sido estos —se defiende Mad, buscando torpemente
los libros en cuestion, ahora escondidos tras los del pedido de hoy.

—Si crees que necesitas ayuda, habla con el encargado de tu turno —le
dice Woody a su espalda.
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No la necesitaria si anoche alguien hubiera ordenado su seccion
durante su ausencia. Preferiria no hablar mal de sus companeros, ella
puede cargar con la culpa sola. Woody la deja descargando sus libros,
pero esta segura de seguir sintiendo su mirada. Deja escapar una risa
nerviosa al volverse y comprobar que estd sola en el almacén. Acelera
el paso, aunque el carro de los libros hace tanto ruido que no podria oir
nada que sucediera a su espalda. Al menos es capaz de meter a duras
penas los libros en el montacargas, pulsar el boton de bajar y escapar de
alli. No le atrae la idea de encerrarse en la lentitud del montacargas.

Devuelve el carro a su lugar y abre la puerta de par en par, entonces
acelera con sus libros antes de que pasen treinta segundos y la alarma
se dispare. Para cuando la pestafia de metal choca y la puerta se cierra,
Mad ya esta en la seccion de Adolescentes, donde hay cantidad de libros
que tienen que hacer hueco para dar entrada a otros nuevos. No ha
dejado de sentirse observada, aunque Ross no la esta mirando; esta en
una caja, y Lorraine en la terminal de informacion. Woody podria verla
desde el monitor de su despacho si quisiera, en tal caso la veria vaciar
su carro hasta menos de la mitad antes de su pausa para comer de las
seis.

Aparca su carro junto a la puerta de Pedidos y corre escaleras arriba.
Los carros nunca deben permanecer desatendidos en la sala de ventas, no
sea que un crio, o cualquier persona, tropiece con uno, se haga dafo y
demande a Textos (como pas6 en Cape Cod). Llena de café, de la cafetera
color marfil, una taza amarilla de Textos, y se sienta a comerse su cena
de Frugo; ensalada de soja y gambas. Suena delicioso, pero tiene un
regusto grumoso que le recuerda a restos de comida de un picnic
recogidos del suelo. Come directamente del envase sin pensar en ello, ya
que al mismo tiempo selecciona preguntas de varios libros para su primer
trivial para nifios. Cuando Jill ficha al final de su turno, Mad le pregunta
si son demasiado dificiles.

— -

—Bryony podria responder a la mayoria —dice Jill con cierto orgullo.

—Debertas traerla, puede que ganara.

—Ese dia se queda con su padre. —El alargado rostro de Jill es quiza
demasiado grave para andar solo por la treintena, y las arrugas
alrededor de sus ojos no son precisamente producto de un exceso de
sonrisas. Se pasa una mano entre el cabello rojizo, domado solamente
por lo corto del estilo de su peinado—. Le preguntaré qué prefiere
hacer —dice.

Mad menciona que ella y Ross son ahora solo amigos, y casi todos los del
turno de Jill lo oyen. Gavin desata un bostezo que atenaza sus pesados
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parpados y pronuncia su ya de por si alargado rostro, acercando la afilada
nariz hacia la puntiaguda barbilla. Agnes no parece segura de si mostrarse
triste por ella o darle dnimos. Todos fingen no estar pendientes de Ross
cuando lo ven subir por las escaleras. Lorraine esta cerca de él, detras, y
rompe el incomodo silencio.

—;Puedo coger libros de tu carro de abajo, Madeleine?

Parece a punto de irrumpir en una carcajada. Mad piensa eso a veces
de la risa de Lorraine, que guarda relacion con los caballos que suele
montar, y su acento, con ambiciones de distanciarse lo mds posible de
Manchester; su tono parece forzado porque sus brillantes labios son
mas pequenos de lo que su rostro requiere. Lorraine eleva su ceja
izquierda como un arco de signo de interrogacién compuesto de vello
dorado, y Mad se levanta para alimentar a la papelera con lo que queda
de ensalada.

—Lo estoy usando, Lorraine. Ahora voy a seguir con ello.

—No has acabado tu descanso, ;verdad? Seguro que no quieres pasarte
lo que te queda de él en el almacén.

—No, pero necesito adelantar trabajo.

—Dile a la direccion que te conceda més tiempo entonces.

Mad enjuaga la taza sobre el fregadero, que estd a rebosar de otras
exactamente iguales a la suya y de platos y otros utensilios. La seca con un
trapo de Textos y la mete en el mueble sobre el fregadero; al volverse
descubre que Lorraine sigue mirandola.

—Si alguien hubiera dejado los libros ordenados anoche y otras noches
que yo no estaba, no me harfa falta mucho mas tiempo —se queja Mad.
Lorraine levanta la vista como si arrojara al cielo una plegaria o estuviera
examinandose las cejas, un gesto que provoca en Mad cierta irritacion—:
;Quién se encargaba de hacerlo anoche? ; T4, Lorraine?

A la destinataria de la pregunta se le abren los ojos atin mas, pero no
aparta la mirada de donde estd hasta que Gavin dice:

—Creo que si, le tocaba a Lorraine, ; verdad?

—Puede ser —le confirma Lorraine, lanzandole de inmediato una
mirada feroz—. Recuérdanos qué tiene esto que ver contigo, Gavin.

Su bostezo podria servir como respuesta.

—;No decias que los empleados deberiamos permanecer unidos,
Lorraine? —comenta Ross.

—Dios mio—espeta Lorraine mientras se dirige hacia la puerta—. Silos
chicos van a aliarse entre ellos, es mejor que las chicas les dejemos con sus
asuntos.
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Nadie quiere que parezca que la sigue, sin embargo Mad lo hace y se abre
camino hacia el almacén. Se mueve &gilmente, para ser mas rdpida que
nunca, empujando el carro haciala seccion de libros paraadolescentes, pero
acaba por detenerse en seco, como si alguien la hubiera agarrado por el
cuello. Media docena de libros, no, mas, han sido girados y colocados con
el lomo hacia dentro en los estantes inferiores desde que se salié a su
descanso.

;Ha pensado alguien que seria divertido darle trabajo adicional? Mira a
su alrededor buscando al villano, pero no hay nadie. Da unos pasos atrds,
lentamente, desafiando a los demas libros a que estén fuera de sus lugares.
Ray aparece trotando desde el mostrador de informacién. Su generoso y
rosado rostro mofletudo ha adquirido la expresion paternal habitual de
cuando se dirige a una reunion.

—;Has perdido algo? —le pregunta.

—La cabeza es lo que perderé si tengo que seguir aguantando esta
situacion.

Ray se pasa lamano por los cabellos pelirrojos, despeinandose més si cabe.

—; Y a qué viene eso? Estamos luchando por la liga, Mad.

Ya sabia que el fatbol es la segunda cosa mas importante en la vida de
Ray después de su familia, pero no comprende qué tiene que ver eso ahora.

—Mira lo que alguien ha hecho mientras estaba arriba en mi descanso.

Camina tras ella hasta el lugar del crimen y dirige su mirada hacia donde
Mad le senala.

—Bueno, no he visto anadie. ; Y td, Lorraine? Estuviste aqui antes —dice
una vez que ha dejado de torcer la boca y tragar saliva.

Lorraine estaba vagando arriba y abajo por los pasillos. No acelera en
absoluto para acercarse a la seccion de Mad.

—No habia nadie —dice, después de una pausa para levantar las cejas.

—No te descartes a ti misma —dice Mad.

—Nunca tocaria tus libros —dice Lorraine, como si fuera demasiado
superior a ellos, 0 a Mad, 0 a ambos.

—Querrés decir que no los tocarias otra vez, como hiciste anoche.

—Sefloras —murmura Ray—. jPodemos intentar seguir adelante? No
queremos que nadie piense que nosotros los de Manchester no nos
movemos al mismo son.

No hay duda de que lo que tiene en mente no es otra cosa distinta a
canticos de futbol. Las arrugas en la frente de Lorraine evidencian cuanto
odia ser asociada con el fatbol y con Manchester, algo que divertiriaa Mad
si el siguiente paso no fuera hacer la pregunta logica.
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—; Entonces qué hacias en mi seccién?

—Estaba buscando un carro, como ya sabes. ; Has terminado con este
ya?

—Echa una vistazo en el montacargas a ver si hay alguno.

—; Todo arreglado entonces? —dice Ray esperanzado—. Supongo que
antes se te pasaron esos libros, Mad. Solo te llevard un momento arreglar-
lo, jno?

Realmente le lleva bastante rato, pues resultan ser de otra estanteria.
Antes de terminar de cambiarlos, comienza a sentir los dedos pegajo-
s0s, aunque no encuentra una explicacion para ello. Lorraine se aleja a
paso lento del montacargas, pero Ray se encarga del dltimo libro
descolocado.

—Sigue colocando libros en las estanterias hasta que acabes del todo
—dice—. Estoy seguro de que eso es lo que quiere el jefe.

Apreciaria la propuesta si no la hiciera sentirse culpable por el
trabajo acumulado pendiente. Coloca el contenido del carro en orden
y va colocando los libros delante de las estanterias donde pertenecen.
Luego, regresa con el carro al pasillo y se desafia a si misma a colocar
cada libro en su lugar correspondiente antes de que cierre la tienda.
Hay tan pocos clientes esta noche que pronto todos los empleados
(Ray, Lorraine y Greg, rechoncho y de rubia barba) acaban partici-
pando en el proceso de colocado de libros y ya no se siente diferente.
También ayuda el hecho de que Woody se haya ido a casa. En menos
de treinta minutos ha mandado un carro vacio de vuelta hacia arriba
y lo ha bajado al poco rato, cargado hasta los topes con los libros que
quedaban en el almacén.

Mad balancea su peso de un pie a otro para espantar el frio del pasillo
de Pedidos, y entonces oye varios golpes sordos provenientes de detrds
de la puerta de metal. No puede evitar pensar en un mono intentando
escapar de su jaula, por lo que las palabras del montacargas («puerta
cerrandose») suenan como una advertencia. Desearia no estar sola en
el pasillo, o al menos eso piensa hasta que la puerta se abre. Debi6 de
cargar el carro mds de la cuenta, pues se han caido media docena de
libros al suelo. Abre las puertas del montacargas, empujandolas con el
carro, y recoge los libros. Alguien ha dejado huellas de barro en el
interior de la cabina. Tiene que limpiarse las manos al volver a coger el
carro, y con el mismo pafiuelo intenta borrar una marca en un libro
escolar de historia. La mancha consiste en algo parecido a una huella
dactilar gigante con arrugas en lugar de espirales. Aparte de eso,
ninguno de los libros ha sufrido dafio alguno. El montacargas se cierra
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asu espaldajusto cuando se dirige a todo correr de vuelta hacia la planta
de la tienda con el carro, para acto seguido comenzar a organizar su
contenido.

Amontona libros en la moqueta verde y les va buscando espacio en los
estantes. En esas continda durante una hora; si pensara en ello se sorpren-
deria de lo satisfactoria que es la tarea, pero el hecho de tratarse de un
proceso cuadriculado es parte del encanto, y algo extrano tratindose de
libros. Lo que importa es estar a la altura de su propio desafio, y solo le
quedan unos pocos voltimenes que archivar cuando Ray coge el interfono
para transmitir un aviso por los altavoces:

—Textos cerrard en diez minutos. Por favor, acerquen sus compras al
mostrador.

Dos chicas cogen tres novelas romanticas cada una, y un par de
hombres, calvos por decision propia, dejan los libros que estaban
hojeando en los sillones. Apenas ha anunciado Connie que quedan
cinco minutos para el cierre, Mad coloca el dltimo libro en su sitio,
permitiendo que se le escape un suspiro de triunfo. Estd preparada para
ayudar a repasar la tienda mientras Ray hace guardia a la salida. Se
siente absurda por comprobar su propia secciéon dos veces, mirando por
todas partes, como si esperara encontrar a alguien desordenando los
estantes inferiores. Por supuesto que no hay nadie agachado en una
esquina o arrastrandose por el suelo. Ella es la tltima en decir «despe-
jado», y se siente mas tonta todavia al hacerlo.

Ray teclea el c6digo para cerrar las puertas, al tiempo que Connie usa el
sistema de altavoces para decir:

—A limpiar. —Lo exclama a modo de invitacién. Carga un carro con las
bandejas de cartdn de las cajas para llevarlas a la oficina, y Ray se acerca a
Mad.

—;Queda algo por hacer? —pregunta.

—Solo el resto de la tienda —le asegura con orgullo.

Hay varios libros perdidos desperdigados por la sala. El calvo del
sillon estaba ojeando una coleccion de comics sobre un pene parlante;
sin duda sus grufiidos se debian a la risa. Tres peliculas de terror,
protagonizadas por insectos gigantes, han salido de sus crisdlidas de
plasticoy se han colado en la seccion de Ciencia. A Mad le supone algtin
tiempo localizar sus estuches. Una vez que los libros de los estantes de
novedades ya han sido devueltos a su redil, la gran masa de ejemplares
ha de ser ordenada. Mad desearia no seguir sintiendo la necesidad de
echarun vistazoalos suyosa cadarato. Ha perdido la cuenta de las veces
que lo ha hecho cuando Lorraine dice:
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—;No deberiamos haber acabado ya?

—Vaya, tiene razén —dice Ray—. Han dado las once.

Mad consulta el fino reloj de oro que le compraron sus padres por su
veintidn cumpleafios, el afio pasado.

—No pasa nada por unos pocos minutos més, si la tienda los necesita
—comenta Greg.

—Te diré algo, Gregory —dice Lorraine—. Si quieres te regalo mis
minutos y td sigues trabajando.

Ray blande su tarjeta de identificacion en el lector junto a la puerta de
la sala de empleados. Ray se echa a un lado para dejar a Mad y Lorraine
fichar primero.

—Lo siento, se me olvidé avisar de la hora. El ordenador no parece
querer dejarme introducir las cifras —declara Connie desde su oficina.

Posiblemente Ray se mosquea un poco ante la afirmacién implicita de
que mandar a los empleados a casa sea meramente una de las funciones de
su trabajo.

—Espero que lo arreglemos —le dice, y precede a los demas hasta la
salida—. Conducid con cuidado —aconseja a sus compafieros antes de
dejarlos salir, pues hay una gran cortina de niebla a doscientos metros de
la tienda, en Fenny Meadows.

El desierto de asfalto, adornado solo con los delgados rectangulos
pintados bajo la gigantesca equis de «Textos», brilla ligeramente, como si
estuviera embarrado. La superficie exterior de los escaparates se estd
tornando del color gris del hielo. El aire estd cargado con el espeso y lechoso
resplandor de los focos. Las luces mas alejadas tienen un aspecto mas
difuminado; las del exterior de Stack o” Steak y Frugo podrian ser lunas
atadas con una cuerda invisible al pavimento, la clase de luna borrosa que
a Mad le parece un huevo gigante a punto de eclosionar y soltar una horda
de arafias. Se da prisa, temblando de frio y caminando detrds de Lorraine
para dar la vuelta al edificio y llegar al aparcamiento de empleados del
complejo.

Alli esta su pequefio Mazda verde, blanqueado por el foco sobre la
equis de «Textos». Las sombras provocan que los cinco coches parezcan
estar sobre o junto a charcos que han surgido de debajo del cemento.
Lorraine se sube a su Shogun antes incluso de que Mad haya abierto la
puerta de su vehiculo. Greg esta esperando dentro de su Austin, y aprieta
el claxon como si les diera a sus colegas permiso para irse. Mad deja
tiempo al motor para que se caliente y no se cale. Una mancha de luz repta
por la pared y parece desaparecer en el cemento; es el reflejo de los faros
de Lorraine alejdndose.
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Cuando Mad pasa conduciendo por delante de Textos, vislumbra una
forma borrosa vagando entre las estanterias; Ray, presumiblemente. Sin
duda esta comprobando si todo estd en orden. No puede evitar preguntarse
durante cuanto tiempo estardn las suyas en ese estado. Sigue avanzando
con su coche, saliendo de la niebla que cae sobre el complejo, y ve las luces
de los faros volando como chispas por la autopista. No deberia sentirse
como si estuviera emergiendo desde un lugar I6brego. Ahora va a su casa
en St. Helens, a su primer pisito propio, a meterse en la cama comprada por
sus padres para su estancia en la universidad; con un poco de suerte
disfrutara de nueve maravillosas horas sin pensar en el trabajo.
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