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PRELUDIOS DE UNA VIEJA RAZA

...el cual consumía anualmente la vida de una hermosa joven, prolongando de este modo su  
existencia durante los meses siguientes, se le helaba la sangre…

El Vampiro, John William Polidori.

l  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  golpeaba  los  adoquines  de  las  escasas  vías 
empedradas de la ciudad. El carruaje avanzaba con pesadez por las estrechas calles y 
callejones, cargado hasta los topes. El cochero refrenó un poco el tiro, pues debido a la 
niebla,  apenas  conseguía  distinguir  los  bordes  del  camino.  Uno  de  los  caballos 
relinchó y, de sus ollares, brotó una fina nubecilla de vaho.E

El conjunto formado por el tiro de animales y el coche, traqueteó aún un poco más sobre el 
rudimentario pavimento, hasta que, finalmente el conductor dijo un so a voz en cuello y tiró de las 
riendas. El carruaje se detuvo por completo ante una puerta de la que salía algo de luz.

¡Parada y fonda!  gritó y dio un golpe en el techo del coche, mientras, con la otra mano, 
echaba el freno.

Bajó de un salto con una pequeña bolsa de viaje. Se acercó hasta el  dueño de la posada e 
intercambiaron unas cuantas palabras, el cochero extendió un dedo y entró en la casa.

La puerta de la diligencia se abrió y salió del interior un caballero alto, ataviado con un largo 
abrigo y embozado con una enorme bufanda, aunque no iba tocado con ningún sombrero y dejaba al 
descubierto una gran mata de cabello rubio.

Buenas noches, mi señor. Mi hijo Jan os mostrará vuestra habitación hizo ademán de que 
tuviera la amabilidad de acompañar al muchacho y, a la vez, le ofreció entrar en su casa. ¿Deseáis 
que mi esposa os prepare un tentempié mientras os ponéis cómodo?

No, gracias  una voz grave,  seca,  serena,  a la  vez que templada,  salió  de debajo de la 
bufanda. Las curvas del camino me han dejado sin apetito. Preferiría una copa de licor, si es 
posible.

Como gustéis. ¡Tom! Toma el equipaje del caballero y súbelo a su cuarto otro zagal de la 
misma edad del anterior salió de la casa con un delantal.

¡Oh!  No  molestéis  al  joven,  mi  querido  anfitrión,  ya  que  tan  sólo  viajo  con  lo  puesto 
enmarcó con un gesto de infinita modestia, enseñando sus ropas austeras.

El  forastero  siguió  al  mozo  que  le  guiaba  con un  candil  de aceite,  por  unas  escaleras  que 
necesitaban una urgente reparación. En la sala común, el posadero se afanaba en llevarle, con una 
mano, un plato de comida caliente al cochero, a la vez que, con la otra, hacia malabarismos con un 
par de vasos y una botella de vino tinto. El lugar estaba iluminado con una docena de velas de sebo 
y una lámpara de aceite.

¡Excelente comida, mi señor! exclamó el cochero, después de dar buena cuenta de la cena 
y satisfecho por las viandas que le habían ofrecido. Mostradle mis felicitaciones a vuestra esposa, 
maravillosa cocinera, como siempre.

¡Oh!  Haré  suyos  estos  halagos,  maese  cochero.  Le  confesaré  que  mi  Miriam  estaba 
preocupada por no poder brindar una cena en condiciones para la última posta del día.



Bueno, ahora disfrutemos de ese vino tinto vuestro y soltemos nuestras lenguas. El polvo del 
camino ha resecado la mía. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Aquí tenéis señor.
Servíos para vos también, querido posadero, no me gusta beber solo.
El dueño sirvió dos vasos de un vino espeso, especiado y rojo como la sangre.
Ahora, en confianza, viejo amigo se acercó un poco hacia el posadero, como para hacerle 

una revelación al oído y bajó la voz. ¿No os parece cuanto menos extraño, un viajero que marcha 
tan lejos sin equipaje?

Sí, es cierto. Él mismo me dijo que no traía sino lo puesto siguió en un tono que era apenas 
un susurro.

¡Desconfiad! Aquí, entre nosotros, un hombre que no porta un sombrero no puede ser grano 
limpio. ¡No señor! ¡Con semejante clima! Ya lo decía mi difunto padre tomó un largo sorbo de 
vino, decía... Harold, hijo mío, guárdate de... se interrumpió al ver que su pasajero bajaba por 
las escaleras. Libre ya de la enorme bufanda y el pesado abrigo, sus facciones se antojaban duras y 
angulosas pero, a la vez, perfectas y bellas. Tenía, además, unos grandes ojos claros, en los cuales 
no habían reparado antes.

¡Oh! Sigan ustedes con su conversación, como si yo no estuviera... dijo éste.
Bueno... no era nada importante replicó el dueño, buscando la complicidad del cochero. 

Iré a ver si vuestra bebida está lista y se levantó tropezando, torpe, hacia la cocina.
Cierto, cierto. Sólo hablábamos de nimiedades, el precio del grano y de esos malditos judíos 

que parecen quedarse con todo nuestro dinero...
Eso es porque vuestras mercedes  aceptan préstamos a un interés  desmesurado,  de lo que 

hacen gran beneficio  los judíos, no lo niego...  pero sin duda con honradez  hablaba como un 
caballero versado en las leyes y los negocios, empero su aspecto no parecía mostrar aquello. Vestía 
una chaqueta gruesa oscura, deslucida y afeada por el tiempo, una camisa de basto lino, pantalones 
elegantes, pero ya raídos por el uso, y un par de botas de cuero teñido, que parecían más apropiadas 
para montar a caballo que para viajar por los polvorientos e inciertos caminos.

Estaba todavía observándole, cuando volvió el dueño con una copa grande de licor calentado al 
fuego.

Presentadle mis excusas a vuestra esposa por hacerle encender los fogones a semejante hora 
envolvió la copa caliente con ambas manos, impidiendo que el calor se desperdiciara.

No es molestia, mi señor. Miriam está acostumbrada a avivar el fuego en mitad de la noche. 
Es nuestro oficio dar cobijo y comida a los viajeros, sin importar lo avanzada que sea la hora.

¡Y a fe mía que lo ejercéis excelentemente, mi señor! dijo el forastero.
Gracias, caballero. Ése es nuestro empeño.
El forastero se llevó a los labios la copa del licor, de un color ambarino oscuro.
¡Reconfortante!
Una bebida  saca  el  frío  del  cuerpo.  ¡Hasta  de un muerto!  bromeó  el  cochero  y bebió 

también, dejando más vino en su frondoso mostacho que en su boca. Se limpió con el dorso de una 
mano. 

Sin embargo, al posadero no le hizo gracia la chanza y se sacudió, víctima de lo que parecía un 
escalofrío.

Contad, mi señor: ¿Qué noticias traéis del otro lado de las montañas? continuó el dueño, 
como para quitarse un mal presagio de encima.

Malas, me temo.
Contad, contad animó el cochero.
Bueno, si insisten en saberlo hizo una pausa, circunspecto… desde hace algún tiempo, el 

interior del continente sufre una epidemia que se extiende más rápido que la pólvora.
¿Habláis de la Muerte Negra? inquirió el dueño, temeroso.



No,  esta  epidemia  es  peor  que  la  Peste  dio  otro  pequeño sorbo.  Estoy hablando de 
muertos  que  vuelven  desde  sus  tumbas  se  quedó  en  calma  y  estudió  el  efecto  que  habían 
provocado  sus  palabras  en  los  otros—.  Cadáveres  que  aterrorizan  las  pequeñas  aldeas  y  se 
alimentan de la sangre de los vivos. Los asesinados a manos de estos espectros resucitan a los tres 
días, portando el mismo mal que acabó en vida con ellos no se escuchaba la respiración de sus 
interlocutores, que permanecían con la boca abierta, incapaces de reaccionar.

Después de un gran silencio provocado a propósito por el narrador, el posadero fue el primero 
que consiguió articular palabra:

¿Y qué remedio existe contra estos demonios?
Ninguno que yo sepa. Salvo tener la suerte de no encontrarse en su camino y no ser mordidos 

por ellos aseveró el viajero.
¿Es posible que esos aparecidos consigan llegar hasta estas tierras? continuó el dueño.
Arribarán a estos valles  en poco tiempo  la afirmación produjo un miedo cerval  en sus 

interlocutores. El horror más primigenio flotaba ahora libre por la atmósfera del cuarto, que pareció 
espesarse en aquel momento. Las llamas de las velas titilaron.

No  comprendo  cómo  podéis  permanecer  tan  tranquilo  a  sabiendas  de  que  ese  mal  se 
extenderá hasta nuestra villa, ¿maese...?

Van Erin, escritor de comedias se inclinó e hizo una reverencia, para servirle a Dios y a 
usted.

Tanto gusto el cochero miraba ahora a su pasajero con cautela.
Para cuando la epidemia infeste este lugar, yo ya me encontraré muy lejos de aquí.
Pero... y las familias que cultivan los campos... sus negocios... ¿Qué será de ellos? ¿Qué será 

de nosotros? se lamentó el posadero.
Lo mejor que pueden hacer es vender sus pertenencias y emigrar a otras tierras. Lo mismo os 

digo a vos  señaló con el dedo al dueño, que se apartó asustado, el índice del huésped parecía 
cargado de energía.

No  puedo  deshacerme  ahora  de  todo  esto,  que  tanto  tiempo  y  esfuerzo  me  ha  costado 
construir. No, no, tiene que haber otro modo sacudió su oronda cabeza de izquierda a derecha, 
despejando aquella idea de su mente. 

Como queráis. Sois libre de elegir entre perder todo cuanto habéis obtenido en vuestra vida o, 
definitivamente, perder ésta  volvió a señalar al posadero e hizo su aviso extensivo al cochero. 
Hecho esto, terminó su bebida de un trago, se levantó y se dirigió a su cuarto.

¡Buenas noches! No digáis que no os he avisado  su voz se escuchó retumbar en toda la 
casa.

Ambos  miraban  con  ojos  desorbitados  hacia  la  escalera  por  la  que  había  desaparecido  el 
forastero. Cruzaron sus miradas y se persignaron al unísono, haciendo el signo contra el mal de ojo, 
tocaron con el índice y el pulgar la mesa a la que estaban sentados.

¡Pájaro de mal agüero ese tipo! Sí señor. Como mi difunto padre decía...
¡Chissst! Podría oíros. Tiene el porte de un demonio y seguro que también muchos de sus 

poderes.
¡Menuda noche!
Por supuesto, ninguno de ellos logró pegar ojo en toda ella.

Era temprano, aunque todavía no había amanecido.
El extraño caminó a grandes zancadas, subió el par de peldaños del carruaje y se acomodó en su 

interior.
El posadero observaba con preocupación la partida de la diligencia. Contaba con no volver a ver 

a ese hombre por su posada, le ponía los pelos de punta.
El cochero arreglaba las riendas y ponía en marcha el tiro de animales. Sería la última vez que le 

vieran.



El dueño miró como el coche de caballos se esforzaba, con una tranquila parsimonia, en subir la 
cuesta del camino de la iglesia. Cuando ya iba a marcharse a arreglar sus asuntos, oyó una voz entre 
sus oídos:

Recuérdelo: Venda sus posesiones y lleve a su familia lejos de aquí. 
Se dio la vuelta presa del pánico. Sin embargo, sabía de sobra que allí no había nadie. Tenía que 

darse prisa.
¡Tom! ¡Tom, chico! ¡Ven aquí! se oyó el ruido de alguien bajando los escalones de cuatro 

en cuatro.
¿Sí, padre? el muchacho apareció con dos hermosos cercos rojos en sus mejillas.
Llégate hasta donde Jonas, el molinero,  y dile que le vendo la posada y la licencia de la 

compañía de diligencias por cincuenta coronas.
El chico corrió camino arriba sin rechistar, en dirección al molino.
Buen chico,  sí  señor.  No muy listo,  pero obediente  y trabajador  como ninguno  dijo el 

padre, orgulloso de su hijo.
Entró en el establecimiento y llamó varias veces a su otro hijo y a su mujer.
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RECUERDOS

Demosian se retorció y el paso de los muchos años que en realidad tenía en su haber se  
sucedió en un instante. La piel joven se arrugó y los músculos se consumieron. Los azules  
ojos del emperador y dios de los demianos miraron por última vez el horrendo rostro de su 
asesino y se hundieron en sus órbitas.

Y Demosian descansó para siempre.

Urnas de Jade: Profecías, David Prieto.

L a Sed...
¡Maldita sea! La Sed...
La segunda vez aquella semana. ¿Qué era lo que le estaba pasando? El ansia de alimentarse era cada 
vez mayor e iría empeorando a medida que transcurrieran las horas. Se removió inquieto, todavía 
soñando, si es que era capaz de hacerlo. Los ojos, en un balanceo frenético bajo los párpados, de un 
lado a otro. La cabeza, coronada por dorados rizos, meneándose, dispersando las ondas de pelo a 
ambos costados del rostro. Las manos, terminadas en unos dedos largos, esbeltos, que permanecían 
encogidos como agarrotados. El resto del cuerpo, fuerte y perfecto, crispado y en tensión, a punto 
de incorporarse por su propia voluntad. 

Abrió los ojos...
Se  despertó.  Se  sentía  peor  que  nunca.  Aún  era  pronto  para  lo  que  tenía  por  costumbre. 

Comenzaba la puesta de sol.
Entonces,  recordó que estaba a salvo y en su casa,  que era como se había acostumbrado a 

llamar a la construcción que le daba cobijo desde el siglo anterior. Su casa, ¡qué sentimiento más 
humano el de la posesión y el apego a una masa de ladrillos y cal! Sin embargo, era aquello lo que 
sentía  por  la  estúpida  mansión  que  había  comprado,  en  uno  de  los  pocos  lujos  que  se  había 
permitido.  Aunque  el  parque  que  la  rodeaba  parecía  una  selva,  no  contrataría  a  un  jardinero, 
demasiadas preguntas y miradas indiscretas.

Se revolvió y se desperezó en el lecho bostezando e incorporándose. ¡La maldita sensación de 
nuevo! 

Doble dosis, Meliot. Eso fue lo que le había recomendado. ¡Dicho y hecho!
Fue andando descalzo hasta la cámara frigorífica. Cogió el tirador y la abrió. Una vaharada de 

frío le alcanzó en la cara, entró y cogió las dos bolsas transparentes. Cerró de un golpe y subió del 
sótano al primer piso, dónde guardaba lo que le hacía falta. Los peldaños de madera crujían bajo su 
peso,  debía  hacerlos  reparar,  pero,  ¿dónde  dormiría  él  mientras  los  arreglaban?  Unas  obras 
representaban  problemas.  Extraños  en  su  casa,  husmeando  y  hurgando  entre  sus  posesiones  y 
encontrando cosas que no deberían encontrar. No. Prefería su casa según estaba: oscura, polvorienta 
y avejentada. Sin quererlo, había creado cierto halo a su alrededor que la mantenía apartada de los 
curiosos y de los vendedores de enciclopedias.

Rompió el precinto y desenroscó un tapón. Repitió la operación y conectó las bocas de ambas 
bolsas a sendos tubos de plástico. Estos llegaban hasta una máquina de forma cúbica y de más de un 
metro de alto, repleta de teclas y pantallas de cristal líquido, pulsó una de ellas y se escuchó un 
sonido, varias luces se encendieron y las pantallas se iluminaron. Tomó del artefacto otros dos tubos 
rematados en finas agujas. Otra noche más. 

Como cada día, comenzaba el ritual. Con un rápido movimiento se clavó uno de los extremos de 
los tubos en la cara interior de su brazo izquierdo, destrozando la costra negra de sangre coagulada, 



dura como la roca. Hizo lo mismo en su brazo derecho, aullando de dolor. Se dejó caer en el sillón 
que había, en su sala de torturas, pues así se refería a ella. Un zumbido y el contenido de las bolsas 
comenzó a vaciarse y a introducirse en el interior del aparato. Desde uno de los catéteres comenzó a 
manar una sustancia viscosa, oscura, casi negra y grumosa. Apenas había recorrido el primer tercio 
del tubo, cuando un líquido rojo transparente entraba ya en el otro orificio hacia el organismo de 
Meliot.

La sangre artificial conseguía sumirle en un pequeño letargo, pero se serenaba en poco rato. Si 
continuaba creciendo así... ¿qué haría? ¿Aumentar la dosis cada vez que fuera a peor? ¿Rendirse al 
poder de la Sed?

Si  había  logrado  vencerla  durante  tanto  tiempo,  ¿por  qué  le  ocurría  ahora?  Cuanto  más 
precavido era, cuanto más se cuidaba, resultaba qué era cuando se volvía contra él.

¡Pobre Meliot!,  bebiendo sangre de animales durante siglos, con tal  de no probar la de los 
humanos.

El brebaje de Loveman no había fallado antes, por lo que supuso que el problema estaría en su 
organismo. Su amigo no paraba de trabajar, un día de estos iba a agotarse como no bajara el ritmo. 
Debería obtener el reconocimiento de la comunidad científica mundial  por su síntesis de sangre 
ideada a medida de su amigo no-humano. Pero no era posible descubrir algo tan fascinante sin 
poner en peligro a mucha gente. Incluido el propio Loveman. Suerte que contaba con los fondos 
ilimitados de la fundación Hailer. Sí, el señor Hailer donaba una buena parte de su inmensa fortuna 
al beneficio de la investigación médica del aplicado Loveman. Digamos que nuestro protagonista se 
escondía bajo varios alias en nuestro siglo, uno de ellos, del que más orgulloso estaba, era el de un 
viejo millonario filántropo, siempre resfriado y cubierto por todo tipo de ropas. 

El juego en el que se había visto involucrado, debido a su condición, era muy emocionante. En 
un momento de su dilatada existencia había experimentado placer con el hecho de trabajar como 
actor, algo natural en él por otra parte. Un oficio interesante... Con la llegada del cinematógrafo 
había considerado en serio recuperar su antiguo empleo, por mera diversión y entretenimiento, se 
aburría  tanto...  pero los guionistas no hacían papeles  adecuados para su nivel.  Tampoco quería 
exponerse en demasía, lo dejó a tiempo. No era conveniente ser muy conocido para sus propósitos. 
Excepto una sanguijuela entre los de su raza. Apenas contaba con un siglo de existencia y había 
conseguido triunfar en las pantallas en blanco y negro de los cinemas. Le corrompió la fama y se 
tornó descuidado. La vanidad era el peor de los pecados entre los vástagos de la vieja raza. Fue 
repudiado y destruido, pues suponía un serio problema para la Jerarquía y era envidiado por los 
urbanitas. Todo consistía en saber retirarse después de haber rodado un par de películas... desde 
luego, sin descuidar la propia seguridad. El billete verde lograba tentar hasta a los inmortales. La 
codicia los arrastraba a su fin.

Muchos de sus hermanos pretendían dominar a los mortales a través del poder del dinero. Gran 
error, pues era un invento de la raza humana. Como depredadores, estaban en la cima de la cadena 
alimenticia.  Los  dones  recibidos  por  su  raza  sólo  deberían  servir  para  la  supervivencia.  No 
entendían que, exterminando al ser inferior en la pirámide, la cadena se rompía.

Meliot  siempre había sido consciente  de su superioridad como ser.  Su única pretensión era 
cambiar la bestia asesina que llevaba en su interior por algo más noble, más sensato y más dócil. Si 
existía una posibilidad que le ayudara a evitar más muertes, la tomaría sin pensarlo dos veces.

La debilidad persistía. Y era consciente de que, cuando menos lo esperara, se lanzaría a las 
calles de cacería. Estaba obsesionado y no era capaz de pensar en otra cosa. Todo cuanto pasaba por 
su mente terminaba relacionándolo con la sangre.

¿Quién era él  después de todo? Un ser descastado por los suyos  por no aceptar las rígidas 
normas de una sociedad invisible a la vista de los humanos, oculta, inamovible y olvidada. Por eso 
su supervivencia tenía mucho más valor. Envidiado por sus congéneres, debido a su posición, por 
su independencia, por su libertad, por haber sabido relacionarse en cada época con la raza hermana.



Loveman, esta noche es muy agudo. No lo soporto más... tomé la dosis doble hace una hora 
y ya lo estoy comenzando a sentir de nuevo. Voy hacia allí... llegaré en treinta minutos.

Acelera... un buen coche... de lo mejor que el dinero mortal podía conseguir. Potente, veloz,  
funcional,  pero nada ostentoso.  Su disfraz  debía ser  perfecto,  no quería a ningún funcionario  
metiendo las narices por ahí,  preguntándose cómo un viejo,  que donaba la mayor parte de su  
dinero a una fundación médica, podía permitirse una gran mansión y un deportivo de lujo. En los  
viejos  tiempos  había  conocido  a  otros  como  él  que  fueron  descubiertos  y  exterminados  por  
pequeños errores de ese estilo. No iba a caer en un error tan burdo.

Dos calles más, entonces el automóvil negro gira hacia la derecha en la segunda... ¡Cómo  
para encontrar aparcamiento a aquellas horas!

¡Estás  como un toro,  Meliot!  Todos  los  parámetros  son  los  habituales  en  ti.  Tu  fluido  
corporal está un poco más viscoso y oscuro que de costumbre, pero eso es normal a estas alturas  
del ciclo, ¿cuánto te queda? la voz que hablaba parecía profesional, segura de sí misma y a un  
tiempo serena y amable.

Apenas tres días doc... respondió, un poco cansado.
¿Cómo te encuentras ahora? el doctor buscaba algún signo externo que pudiera revelarle  

la causa del malestar de su amigo.
Cansado, nervioso, tengo sueños que no puedo recordar... y la maldita Sed...  se pasó la  

mano por la frente y se limpió el sudor con el dorso.
Lo de los sueños parece interesante, pero, como sabes, no tengo experiencia en ese campo.
Bueno, y hoy me desperté cuando el sol todavía no se había ocultado del todo.
Así que antes de tiempo... mmm... tengo que pensar sobre ello. Antes de tiempo...
De esa forma le dejó, concentrado en sus pensamientos, ensimismado en su laboratorio, pues  

estaba acostumbrado a que se esfumara sin despedirse de él.  A fin de cuentas, se suponía que  
nunca se sabía cuándo llegaba ni cuándo se marchaba.

A partir del instante que había probado la Savia Negra y se convirtió, era la primera vez que  
se sentía vulnerable. Impotencia, aquella era la palabra, le estaba creando una gran inseguridad  
por la que antes no se habría preocupado.

Aquello que le sucedía iba más allá de la vastedad de la sabiduría que había ido acumulando  
durante siglos.

Miedo. Sí, sentía miedo, mucho miedo, un miedo atroz a lo desconocido, a la incertidumbre.  
Estaba muerto de pánico sólo de pensar que volvería a convertirse en una bestia asesina. No era  
un carnicero...ni nunca lo había sido. Cuando era necesario, se hacía, sin más. Un trabajo o una  
obligación que te encargaban y no te gustaba, pero eras consciente que tenías que hacer. Una  
rutina, no un festín de carne y sangre, como era visto por sus hermanos.

¡Insensatos! No comprendían que, aunque superiores en fuerza y poder, los Hijos de Adán 
seguían siendo más inteligentes que ellos. El ansia de conocimiento de los humanos nunca podría  
ser superado ni con todo el poder y la magia de un Antiguo.

Aquel era uno de sus mayores defectos: subestimar a la raza humana. Eso había traído de 
cabeza a los Hijos de Caín.

¡Pobres ignorantes! Los veían como un mero plato de comida y eran mucho más que eso.  
Enemigos, sin los que el eterno desafío no sería posible. Esto hacía el interminable juego de la  
depredación excitante.  Sin la raza humana, su existencia no sería viable.  Estaban unidos para  
siempre en una macabra relación simbiótica. Desaparecerían sin ellos.

Si  los  Señores  de la  Noche no estuvieran sobre la  superficie  de la  Tierra,  probablemente  
terminarían matándose entre sí, porque no tendrían contra qué luchar. El Diablo, el Anticristo, los  
no-muertos...

Desde que Caín mató a Abel, había sido así y así sería la eternidad que un hijo de la vieja raza 
fuera capaz de soportar.



Caín, el hijo de Adán y envidioso de su hermano Abel.
Caín,  el  primer fratricida de la humanidad, el primer asesino, el  primero en matar por la  

Sangre, el primero en sentir la Sed y el primero en transmitir la Savia Negra.
Caín el Padre de la vieja raza.
Y sobre todo la Sed...
La Sed, la Maldita Sed...
LA SED...
TENGO SED... ME MUERO DE SED...
SED...

Oye, Loveman, ayer casi caigo... así que o te das prisa en encontrar una solución o tu amigo  
se va a comer a media ciudad. Adiós.

CLIC. Depositó el auricular sobre su base y se marchó.

¿Qué fue eso?... un grito... es una mujer... es la zona de caza de los urbanos.
Cada vez más cercano... es en ese callejón...
En el que tres neonatos urbanitas estaban intentando terminar su noche de cacería con una 

pieza apetitosa.
El  dominante le percibió enseguida y  se volvió hacia él  con una sonrisa entre divertida y  

cínica.
¡No eres de los nuestros! ¡Mirad chicos es un repudiado!
¡Largo de aquí, converso! ¡Esta es nuestra zona de caza! dijo el otro.
Sí, ¡eso! No te metas en nuestros asuntos.
¡Vuelve al nido del que viniste! apostilló el que había hablado en primer lugar.
Sin duda alguna, locuaces y deslenguados, les tendría que lavar la boca con jabón.
Primero, no respeto vuestras leyes, me importa un bledo si éste es vuestro territorio o no  

extendió el índice. Segundo, pasaré por alto los insultos  otro dedo siguió al anterior.  
Tercero, vuestros asuntos son los míos, si a mí me da la gana otro dedo más. Y cuarto, y más 
importante, dejad en paz a la señorita si no queréis haceros daño  un último dedo se unió al  
resto.

Se notaba que llevaban toda la noche dándose un festín de sangre, tres o cuatro víctimas cada  
uno, los ojos inyectados y todos los estigmas bien visibles, ¡qué inconscientes!

Se agruparon dispuestos a atacar a Meliot. Uno de ellos estaba ya lanzándose hacia él. Arqueó  
el brazo derecho hacia la izquierda con la vista fija en ellos. Los otros también iniciaban el ataque.  
El líder llegó a su altura, pero, en aquel instante, los tres salieron despedidos a gran velocidad  
contra un muro cercano, ocasionando un crujido, de los huesos al romperse.

Gruñeron, conscientes ahora de su inferioridad. Se lamieron las heridas y se esfumaron.
Disculpe, señorita, ¿se encuentra bien? entre la tapadera de un cubo de basura y un spray  

irritante contra agresores, se parapetaba una muchacha pelirroja de unos veinticinco años, esbelta  
y muy bella.

Sí, sí... me encuentro perfectamente respondió, un tanto nerviosa. Muchas gra-gracias,  
señor...

En cuanto levantó la cabeza le miró.
¡Oh Dios mío! ¡Sus ojos, son sus ojos! ¡Sus ojos son los que...!
No le dio tiempo a decir nada más. Acababa de caer desmayada ante el poder de la misteriosa  

mirada de Meliot. No la habían mordido, mejor para ella.
La cogió con cuidado, tomándola en brazos. 

Inmortalidad, poder... pero también sufrimiento, dolor, soledad y SED.



La pertenencia a la vieja raza no era un don, era una forma de vida nada convencional que no 
había elegido, fue obligado a aceptarla.

Sobrevivir, esquivando a los hijos bastardos de Van Helsing, que trataban de condecorarle con 
una bonita y afilada estaca, no era más que una de sus menores preocupaciones. No sabían que los  
antiguos rituales no podían dañarle. En otras épocas habían sido eficientes porque tenían fe en lo  
que hacían, pero hora nadie tenía fe. Nadie creía en la vieja raza.

¿Y dice que no recuerda nada?
Así es, doctor. Sólo recuerda que salió de trabajar, era tarde y estaba oscuro.
Mmm, vamos a ver... ingresó con pérdida de conciencia, con excoriaciones y hematomas, 

ninguna fractura, ningún daño interno... presenta un cuadro de sueño inducido, sin embargo, los 
análisis  no  muestran  la  presencia  de  fármacos  o  drogas  en  su  cuerpo.  En  fin...  ¡Qué curioso! 
Madeleine, mantenla veinticuatro horas más en observación y si mañana se encuentra con fuerzas le 
daremos el alta.

Como usted diga, doctor.
¿Madeleine? 
¿Sí, doctor?
¿Quién la trajo hasta aquí?
Los celadores dicen que fue un hombre alto y corpulento de unos treinta años, bien vestido...
¿Y su nombre?
Ése es el problema. Cuando volvieron de buscar el formulario de admisión, el hombre ya se 

había marchado. Qué extraño, ¿no?
Ya lo creo, Madeleine, ya lo creo.

Un zumbido le anunció que el programa había terminado. Las bolsas estaban vacías. Se había 
quedado dormido mientras la máquina ejercía su labor. Se arrancó las agujas y al  momento las 
heridas comenzaron a cicatrizar. Estaba rendido, sin fuerzas apenas para levantarse.

Decidió hacer una llamada al doctor Loveman. Algo marchaba mal.
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RIGOR MORTIS

Los ojos no tenían vida, ni brillo, y parecía que ni pupilas; aparté instintivamente  
mi atención de su mirada vidriosa y la fijé en sus labios delgados y encogidos. Se  
abrieron;  y  en  una  sonrisa  de  extraño  significado,  asomaron  lentamente  los 
dientes de la cambiada Berenice.

“Berenice”, Edgar Allan Poe.

n  hombre  vestido  con  una  bata  blanca,  manipulaba  un  diminuto 
teléfono móvil. Olía a limpio, a higiene, a desinfectante...  camillas 
cruzadas en los pasillos. Enfermeras, médicos y celadores corriendo 
de un lado para otro. Puertas abriéndose y cerrándose... ascensores 
que suben y vuelven a bajar... gente con pijamas de diversos colores: 

verdes, blancos, azules...
U
Otra puerta más que se abre...

—¡Buenos días, doctor Loveman!
—Buenos días, Betty... respondió sin muchas ganas.
—¿Le traigo café, doctor?
—Sí, si no te importa, gracias...
La mujer rechoncha salió de detrás del escritorio, colocó las gafas de diseño sobre 

su nariz con un dedo y se marchó meneando el enorme trasero por el pasillo.
Por lo menos le dejaría en paz durante un rato —llegaba a ser muy pesada—, así 

tendría un poco de tiempo para pensar en Meliot. ¿Por qué no funcionaba el suero? Se 
preguntó. Y su sangre... los análisis no revelaban nada en particular... ¿sería posible que 
hubiese  pasado  por  alto  un  dato  relevante?  Además,  no  podía  pedir  consejo  a  sus 
colegas ni comparar sus notas. No en esto, desde luego.

¿A qué fecha estaba? Un instante, ¡sólo quedaban dos días! ¡Oh, por qué sería tan 
despistado! Apenas cuarenta y ocho horas para que Meliot tuviera que enfrentarse a su 
desafío mensual, aquello que tanto temía y que luchaba por erradicar. Aquello que tanto 
odiaba y por lo que había abandonado todos sus privilegios entre los suyos. Asesinar a 
una víctima para alimentarse de su sangre. 

El hombre de la bata blanca mostraba en su rostro una mueca de preocupación. 
Cogió el pequeño teléfono y pulsó unas teclas.

—Meliot... oye, Meliot, soy yo. Cuando despiertes ven a verme, pero no al hospital, 
esta  noche  ven  al  laboratorio  de  la  fundación.  Cuídate,  amigo  —CLIC.  Tomó  una 
carpeta y suspiró ante la dura jornada de trabajo que le aguardaba.

Unas luces se apagaban a la vez que otras se encendían, éstas más luminosas, más 
llamativas, más cálidas, más evocadoras, más sugerentes...

Tribus  desbocadas  de  automóviles  luchaban  a  brazo  partido  por  su  derecho  a 
reafirmarse en un pedazo de asfalto, matando por cada centímetro de terreno ganado a la 
luz roja.

Luz verde.



La rugiente marea abalanzándose sobre la ciudad, buscaba el puerto adecuado al que 
atracar. Miles de sonidos, ahogados y liberados a su suerte a un tiempo, inundaban el 
espacio rellenado cada hueco incompleto.

Nubes  de  un  humo  blanco  escaparon,  por  fin,  a  la  dictadura  de  las  cruentas 
máquinas que las mantenían esclavizadas. Nubes de un humo negro bullían, deseosas, 
por fin, de contaminar con su espesura y su pesada carga, inundando toda la ciudad con 
una niebla artificial.

Millares de abejas abandonaban sus colmenas, en las que habían estado elaborando 
jalea real de ocho a cinco. Dejando inválidas y desprotegidas a sus reinas en el interior 
de las celdillas. Aunque ellas, seguro que tendrían más miel que llevarse a la boca al 
final de la jornada.

Las luces se apoderaron de ti, invitándote a entrar, te sugieren que olvides por un 
minuto, que dejes allí todo cuanto te cause dolor. Te otorgan una felicidad rápida y sin 
compromiso, a cambio de unas cuantas monedas. Te hacen real y te dan forma y textura, 
como el dibujo mal coloreado de un niño. Te sacuden y te revuelven, te estiran y te 
comprimen,  volviéndote  de  dentro  a  afuera  y  de  abajo  a  arriba.  ¿Vuelas  o  flotas? 
¿Piensas o tomas prestado? ¿Imaginas o te dejas llevar? ¿Improvisas o cumples punto 
por punto el guión? ¿Recuerdas?

Ilusiones. Deseos inalcanzables, suspiros no contenidos. Emociones imposibles de 
describir, no de aquella forma. Viajes irreales a mundos inexistentes. Naciones enteras, 
inabarcables en toda su magnificencia.

¿Era cierto? ¿Era tangible?
No. Pero podías protestar.Vuelve de donde viniste, ya  que eres un extranjero en 

cualquier  parte.  Olvida  todo  cuanto  sabías  y  aprende  de  nuevo  desde  el  principio. 
Termina con lo que estabas haciendo y ponte en camino, muévete.

Sueño, tedio y cansancio, son los enemigos de esta marabunta adocenada, en busca 
de su área de descanso por una jornada más. El día y la noche llegan a un punto en el 
que  se  desvanecen,  perdiéndose  sus  formas,  borrándose  sus  límites.  Los  lugares  se 
difuminan, los sueños comienzan.

Un refugio es algo más, es acogedor, es caliente, es algo que sientes tuyo. Son horas 
de  amores  y  desengaños,  de  borracheras  y  crímenes,  de  pasión  y  de  amargura,  de 
miradas  que  quieren  decir  ven  conmigo,  pero  sólo  insinúan.  Son  horas  de  cielos  e 
infiernos, de ángeles y demonios. De destinos que juegan a perder con cartas marcadas, 
y ganan, llevándose todo lo que importaba. Para siempre...

Es tiempo de siluetas que se recortan entre las sombras, con máscaras horrendas, 
que  juzgan  y  ejecutan  en  un  mismo  movimiento.  De  esbirros  oscuros  y  sicarios 
tenebrosos dispuestos a cobrar sus rentas de una vez. Es la hora de la derrota. Vuelve a 
colocar tus piezas sobre el tablero, gran estratega.

Siempre ganan las negras...
Jaque.


