PROLOGO

"O\ Sveros y despertares A"

¢Por qué se prohibe transcribir determinados conocimientos mdgicos?
Quizd se deba al temor generalizado a que tales conocimientos puedan caer en
manos de quien no sea digno de Ilevarlos a la prdctica. Es innegable que siempre
ha existido un sistema de aprendizaje para garantizar que determinados
conocimientos magicos se transmitan solo a quienes hayan sido adiestrados y
considerados dignos de dichos conocimientos. Si bien esto parece un encomia-
ble intento por protegernos de los practicantes indignos del saber arcano,
omite el hecho de que las distintas magias no derivan de estos conocimientos
especificos. La predileccion por cierto tipo de magia ha de ser innata. Por
ejemplo, la aptitud para la magia llamada Habilidad estd estrechamente ligada
a la consanguinidad con la linea de los Vatidico, aun cuando también puedan
exhibir una «vena de locura» aquellos descendientes de las tribus del interior
y los Marginados. Quien esté versado en la Habilidad podrd sondear la mente
de otros, con independencia de la distancia que los separe, y saber qué piensan.
Quienes estén fuertemente Habilitados podrin influir en dichos pensamien-
tos, o conversar con esa persona. Para orquestar una contienda o recabar
informacion, es evidente que resulta un instrumento sumamente 1itil.

El saber popular habla de una magia aiin mds antigua, despreciada en
nuestros dias, llamada la Mafia. Pocos admitirdn tener talento para esta magia,
de ahi que siempre se atribuya su dominio a las gentes del valle vecino, 0 a
quienes vivan al otro lado de las montafias. Intuyo que antafio debié de ser la
magia natural de quienes recorrian la tierra como pueblos cazadores en vez
de gregarios; una magia para quienes sentian afinidad por las bestias salvajes
de los bosques. La Mafia, cuentan, daba a uno la facultad de hablar el idioma
de las bestias. También se advertin de que quienes practicaban la Mafia
demasiado tiempo o demasiado bien se convertian en las bestias con las que
estuvieran vinculados. Aunque estas pudieran ser meras habladurias.
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Existen también las magias llamadas Vulgares, aunque nunca he logrado
determinar el origen de su nombre. Se trata de magias tanto verificadas como
intuidas, entre las que se incluyen la quiromancia, la contemplacion del agua,
la interpretacion del reflejo en los cristales y un ciimulo de disciplinas que
pretenden discernir el futuro. En una categoria al margen, sin nombre, se
engloban las magias que causan efectos fisicos, como la invisibilidad, la
levitacién, la infusién de vida o el movimiento en objetos inanimados... Todas
las magias de las antiguas leyendas, desde la Silla Voladora del Hijo de la Viuda
al Mantel Mdgico del Viento del Norte. No sé de nadie que haya reclamado estas
magias como propias. Parece que sean exclusivamente quimeras, adscritas a
personas que vivieron en tiempos o lugares lejanos, o a seres de reputacion
mitica o semilegendaria: dragones, gigantes, Vetulus, la Otra Gente, tragones.

Hago una pausa para limpiar mi pluma. Los finos trazos de mi
caligrafia se convierten en lamparones sobre este pobre papel. Pero
no voy a emplear pergamino de buena calidad para estas palabras; atin
no. No estoy seguro de que deba plasmarlas. Me pregunto, ;por qué
escribir nada? ;jAcaso no transmitird la tradiciéon oral estos conoci-
mientos a quienes sean merecedores de escucharlos? Quizd si. Pero
quizé no. Lo que ahora damos por sentado, el conocimiento de estas
cosas, bien pudiera ser algin dia un misterio y un prodigio para
nuestros descendientes.

Ninguna biblioteca contiene gran cosa sobre la magia. Me cuesta
horrores hilvanar un hilo de conocimiento en estos retales de infor-
macién dispersos. Descubro referencias aisladas, alusiones de pasada,
pero nada mas. He conseguido reunir todo esto a lo largo de los
dltimos afios y lo he almacenado en mi cabeza, intentando siempre
trasladar mis conocimientos al papel. Pretendo poner por escrito lo
que me ha ensefiado la experiencia, amén de lo que he podido recabar.
Quiza para proporcionar respuestas a otro pobre iluso, en tiempos
venideros, que se sienta tan magullado como yo por culpa de las
contiendas magicas de su interior.

Pero cuando me siento y afronto la tarea, vacilo. ;Quién soy yo
para oponer mi voluntad a la sabiduria de mis predecesores? ;Habré
de resumir en términos comprensibles los métodos segin los cuales
alguien dotado para la Mafia puede expandir su alcance, o vincular una
criatura a su ser? ;Habré de detallar la formacién necesaria para ser
reconocido como adepto de la Habilidad? Las brujerias Vulgares y la
magia legendaria nunca han sido para mi. ;Tengo algin derecho a
sacar sus secretos a la luz y clavarlos al papel como mariposas u hojas
recogidas para su estudio?

Intento considerar qué podria hacer alguien con estos conoci-
mientos, injustamente adquiridos. Eso me lleva a considerar qué me
ha procurado este conocimiento. ;Poder, dinero, el amor de una
mujer? Me rio de mi. Ni la Habilidad ni la Mafia me han ofrecido nada
parecido. O si lo hicieron, no tuve el buen juicio ni la ambicién para
aceptarlo cuando tuve ocasion.



r - EL ASESINO REAL B2 11

Poder. Creo que nunca lo busqué por si solo. Lo anhelé, a veces,
cuando estaba en apuros, o cuando las personas proximas a mi sufrian
bajo aquellos que abusaban de sus poderes. Dinero. Nunca he pensado
en él. Desde el momento en que yo, su nieto bastardo, juré lealtad al
rey Artimafias, este siempre se ocup6 de cubrir mis necesidades. Tuve
de sobra para comer, mds educacién de la que supe apreciar a veces,
atuendos sencillos y ropas fastidiosamente lujosas, y a menudo una
o dos monedas para gastarlas a mi antojo. Habiéndome criado en
Torre del Alce, esa era mas riqueza de la que la mayoria de jévenes
de la Ciudad de Torre del Alce podrian desear. ;Amor? Bueno. Mi
yegua Hollin me apreciaba, a su placida manera. Gocé de la lealtad
incondicional de un perro llamado Morrén, y eso le costé la vida.
Recibi el mas feroz de los amores de parte de un cachorro de terrier,
y también eso le supuso la muerte. Me estremezco al pensar en el
precio que se ha llegado a pagar por amarme.

Siempre he poseido la soledad de quien ha crecido en el seno de
las intrigas y los secretos, el aislamiento de un muchacho que no
puede confiar la plenitud de su corazén a nadie. No podia acudir a
Cerica, el escribano de la corte, que ensalzaba mi nitida caligrafia y
mis bien entintadas ilustraciones, y confiarle que ya era aprendiz del
asesino real, lo que me inhabilitaba para ejercer la profesion de la
escritura. Tampoco podia informar a Chade, mi maestro en la Diplo-
macia del Cuchillo, de la frustrante brutalidad que hube de soportar
mientras intentaba aprender las artes de la Habilidad con Galeno, el
Maestro de la Habilidad. Y con nadie me atrevia a hablar de mi
emergente propensiéon a la Mafia, la antigua magia de las bestias,
considerada una perversién y una lacra para quienes la practicaran.

Ni siquiera con Molly.

Molly era mi posesion mas preciada: un auténtico refugio. No tenia
absolutamente nada que ver con mi vida diaria. No era solo que se
tratase de una fémina, aunque eso ya me suponia suficiente misterio.
Me habia criado casi por completo en compaiiia de varones, despojado
no solo de padre y madre naturales, sino también de cualquier lazo de
sangre que se me pudiera reconocer abiertamente. De pequefio, habian
confiado mi cuidado a Burrich, el hosco caballerizo que antafio sirviera
a mi padre como hombre de confianza. Los mozos de cuadra y los
guardias eran mis comparieros de diario. Antes, igual que ahora, habia
mujeres en las compaiias de soldados, aunque quizd no tantas antes
como ahora. Pero al igual que sus camaradas masculinos, tenfan
deberes que cumplir, y vidas y familias propias cuando no estaban de
servicio. No podia exigirles que me dedicaran su tiempo. No tenia
madre, ni hermanas ni tfas propias. No habfa mujer que me ofreciera
la ternura especial que se les supone a las féminas.

Ninguna salvo Molly.

Tenia quizd un par de afios mas que yo, y crecia igual que crece
una brizna de hierba entre las grietas del empedrado. Ni la sempiter-
na embriaguez de su padre y la frecuente brutalidad a la que la
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sometia ni los demoledores quehaceres de una chiquilla que intenta
mantener al mismo tiempo una farsa de hogar y negocio familiar
podian doblegarla. La primera vez que la vi, era cauta y salvaje como
un cachorro de zorro. Molly Martillete la llamaban los nifios de la
calle. A menudo mostraba las sefiales de las palizas que le propinaba
su padre. Pese a su crueldad, ella cuidaba de él. Nunca lo entendi. El
hombre rezongaba y la refifa aunque ella lo condujera a casa tras una
de sus juergas y lo tendiera en la cama. Y cuando se despertaba, jamas
se arrepentia de su borrachera ni de sus duras palabras. Solo tenia mas
criticas para ella: ;Por qué estaba la velerfa sin barrer y no se habia
esparcido heno limpio por el suelo? ;Por qué no habia cuidado de los
panales, cuando ya casi no les quedaba miel que vender? ;Por qué
habia permitido que se apagara el fuego bajo la olla de sebo? Fui
mudo testigo mas veces de las que quiero recordar.

Pero en medio de todo aquello, Molly crecia. Florecié, una
inesperada mafiana, en forma de joven mujer que me sorprendi6 con
sus aptitudes y sus encantos femeninos. Por su parte, parecia comple-
tamente ajena al modo en que sus ojos se cruzaban con los mios y se
me secaba la lengua en la boca. No habia magia que poseyera yo, ni
Habilidad, ni Mafia, que pudiera protegerme del roce accidental de
su mano contra la mia, que pudiera paliar la torpeza que se aduefiaba
de mi cuando aleteaba una sonrisa en sus labios.

¢(Deberia catalogar su cabello ondeando al viento, o detallar cémo
cambiaba el color de sus ojos del ambar oscuro al rico castafio en funcién
de su talante y el color de su vestido? A veces atisbaba sus faldas escarlatas
y su chal rojo en medio del gentio del mercado y, de golpe, ya no veia a
nadie més. De todas estas magias he sido testigo, y aunque las pusiera
sobre el papel, nadie sabria reproducirlas con la misma maestria.

¢Cémo la cortejé? Con las torpes galanterias de un crio, observan-
dola con la boca abierta igual que observa embobado un memo la
actuacion de un malabarista. Ella sabia que yo la queria mucho antes
que yo mismo. Y dejé que la cortejara, aunque tuviera algunos afios
menos que ella, aunque no fuese uno de los muchachos de la ciudad
ni tuviera planes de futuro que ella supiera. Me tenia por el chico de
los recados del escribano, ayudante ocasional en los establos, mensa-
jero del castillo. Nunca sospeché que yo fuese el bastardo, el hijo no
reconocido que habia derribado al principe Hidalgo de su lugar en la
linea sucesoria. Eso solo era un secreto enorme de por si. De mis
magias y mi otra profesién, no sabfa nada.

Quiza por eso podia quererla.

Sin duda por eso la perdi.

Permiti que los secretos, los fracasos y los problemas de mis otras
vidas me mantuvieran demasiado ocupado. Habia magias que apren-
der, secretos que desentrafiar, intrigas a las que sobrevivir. En medio
de aquella voragine, jamas se me ocurrié que pudiera recurrir a Molly
para obtener una pizca de la esperanza y la comprensién que me estaban
prohibidas en cualquier otra parte. Ella estaba al margen de esas cosas,
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inalterada por ellas. Me ocupaba de que nada de eso la tocara. Nunca
intenté atraerla a mi mundo. Al contrario, iba yo al suyo, a la ciudad
portuaria donde tenia una tienda en la que vendia velas y miel, donde
compraba en la plaza y donde, a veces, paseaba conmigo por la playa.
A mi me bastaba con que existiese para que yo pudiera amarla. Ni
siquiera me atrevia a sofiar con que me correspondiera.

Llegé un momento en que mi formacién en el campo de la
Habilidad me sumi6é en una desdicha tan honda que pensé que me
mataria. No lograba perdonarme mi incapacidad para aprenderla; no
conseguia imaginar que a los demas pudiera darles igual mi ineptitud.
Oculté mi desesperacién tras un estoico retraimiento. Dejé que
transcurrieran las largas semanas, y nunca fui a verla ni le hice saber
que pensaba en ella. Al final, cuando no habia nadie méds a quien
pudiera acudir, la busqué. Demasiado tarde. Llegué a la Velerfa de
Toronjil en la ciudad de Torre del Alce una tarde, cargado de regalos,
a tiempo de verla salir. Acompafiada. De Jade, un apuesto marinero
de anchas espaldas, con un osado pendiente en la oreja y la viril
seguridad que le conferia la edad. Ignorado, derrotado, me oculté y
vi como se alejaban cogidos del brazo. La vi marchar, y la dejé
marchar, y en los meses siguientes, intenté convencerme de que
también mi corazén la habia dejado marchar. Me pregunto qué habria
ocurrido si hubiera salido corriendo tras ellos aquella tarde, si le
hubiera suplicado que me dirigiera una dltima palabra. Qué extrafio,
pensar que tantas cosas puedan depender del equivocado orgullo de
un muchacho y su inculcada aceptacién de la derrota. La desterré de
mi pensamiento y no le hablé a nadie de ella. Segui con mi vida.

El rey Artimafias me envié en calidad de asesino con una gran
caravana de personas que iban a asistir al compromiso de la princesa de
las montafias Kettricken y el principe Veraz. Mi misién consistia en
acabar discretamente con la vida del hermano mayor de Kettricken, el
principe Rurisk, con sutileza, naturalmente, para que ella quedara como
tnica heredera al trono de las montafias. Pero lo que descubri al llegar
alli fue una red de intrigas y mentiras urdida por el mas joven de mis tios,
el principe Regio, que aspiraba a derrocar a Veraz de la linea sucesoria
y casarse €l con la princesa. Yo era el peén que habria de sacrificarse en
aras de ese objetivo; y en vez de eso fui el pedn que desbaraté el tablero,
descargando sobre mi su ira y su venganza, aunque no sin salvar antes
la corona y la princesa para el principe Veraz. No creo que eso pueda
calificarse de heroismo. Tampoco creo que se debiera al mezquino
resentimiento que me inspiraba alguien que siempre me habia atormen-
tado y menospreciado. Fue el acto de un muchacho que estaba convirtién-
dose en un hombre, que hizo lo que habia jurado hacer afios antes de
comprender el precio de dicho juramento. El precio fue la salud de mi
joven cuerpo, algo que no habia sabido apreciar en todos mis afios.

Mucho después de desbaratar los planes de Regio, seguia langui-
deciendo en mi lecho en el reino de las montafas. Pero al fin llegé la
mafiana en que desperté y crei que mi larga convalecencia habia
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terminado. Burrich habia decidido que ya estaba lo suficientemente
recuperado para comenzar el largo viaje de regreso a los Seis Ducados. La
princesa Kettricken y su séquito habian partido hacia Torre del Alce
semanas atras, cuando el clima atin era apacible. Ahora las nieves del
invierno cubrian los pasos elevados del reino de las montafias. Si no
saliamos pronto de Jhaampe, nos veriamos obligados a pasar alli todo
el invierno. Me levanté pronto aquella mafnana, y terminaba de
preparar mis bultos cuando percibi el primero de una serie de
pequeiios temblores. No les hice caso, me dije que atin me flojeaban
las piernas por no haber desayunado y por la emocién de regresar a
casa. Me puse las ropas que habia preparado Jonqui para el transito
de las montafias nevadas y las llanuras. Para mi habia una camisa larga
y roja, acolchada con lana. Los pantalones forrados eran de color
verde, aunque bordados con hilo rojo en la cintura y las perneras. Las
botas eran suaves, casi sin forma hasta que hube metido los pies en
ellas. Eran como bolsas de cuero blando, acolchadas con lana y
forradas de piel. Se anudaban con largas cintas de cuero. Mis dedos
temblorosos convirtieron la tarea de atarlas en algo complicado.
Jonqui nos habia asegurado que eran estupendas para la nieve seca de
las montafas, pero que debiamos procurar que no se mojaran.

Habia un espejo en la habitacién. Al principio, sonref al verme
reflejado. Ni siquiera el bufén del rey Artimafias lucia unos colores
tan llamativos. Pero fuera de los alegres ropajes, mi cara se veia flaca
y péalida, mis ojos negros demasiado grandes, mientras que mi cabello
muy corto, negro y erizado, estaba de punta como los pelos de un
perro. La enfermedad me habia dejado hecho un trapo. Pero me dije
que por fin iba a volver a casa. Me aparté del espejo. Mientras
empaquetaba los modestos regalos con que pensaba obsequiar a mis
amigos, la inseguridad se apoderé de mis manos.

Por dltima vez Burrich, Manos y yo nos sentamos a desayunar con
Jonqui. Le agradeci de nuevo todas las atenciones que me habia
dispensado. Cogi una cuchara para el caldo y mi mano sufri6 un
espasmo. La solté. Vi como caia la forma plateada y me cai detras de ella.

Lo siguiente que recuerdo es el sombrio entorno del dormitorio.
Me quedé tumbado mucho tiempo, sin moverme ni hablar. Pasé de
una sensacion de vacio a comprender que habia sufrido otro ataque.
Habia pasado ya; mi cuerpo y mi mente volvian a obedecer mis
6rdenes. Pero ya no los queria. A los quince afios, una edad en que la
mayoria de los muchachos alcanzaba la plenitud de sus fuerzas, yo no
podia confiar en que mi cuerpo desempefiara siquiera la accién mas
sencilla. Sentfa una rabia ciega hacia la carne y los huesos que me
aprisionaban, y deseé conocer la manera de expresar mi feroz amar-
gura. ;Por qué no podia curarme? ;Por qué no me habia recuperado?

—Hara falta tiempo, eso es todo. Espera a que haya pasado medio
afio desde el dia de tu lesién. Entonces podras hacer valoraciones.

Era Jonqui la sanadora. Estaba sentada junto a la chimenea, pero su
silla quedaba inmersa en las sombras. No habia reparado en su
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presencia hasta escuchar su voz. Se levanté despacio, como si le dolieran
los huesos por culpa del invierno, y se puso de pie al lado de mi cama.

—No quiero vivir como un anciano.

Fruncié los labios.

—Tarde o temprano deberds hacerlo. Al menos, te deseo que
vivas tantos afios. Yo soy vieja, igual que mi hermano el rey Eyod. A
ninguno de los dos nos parece que sea una carga tan pesada.

—Me daria igual tener el cuerpo de un viejo si me lo hubiera
ganado con los afios. Pero no puedo seguir asi.

Mened la cabeza, atdnita.

—Claro que puedes. Curarse a veces resulta tedioso, pero decir
que no puedes seguir... No lo comprendo. ;Serd, quizd, que hablamos
idiomas distintos?

Cogi aliento para responder, pero en ese momento apareci6
Burrich.

—Despierto? ;Te sientes mejor?

—Despierto. No me siento mejor —rezongué. Aun a mis oidos,
sonaba como un crio malcriado. Burrich y Jonqui se miraron por
encima de mi. Ella se acerc6 a la cama, me dio una palmada en el
hombro y sali6 de la habitacion en silencio. Su flagrante tolerancia me
mortificaba, y mi rabia impotente crecié como la marea—. ;Por qué
no puedes curarme? —recriminé a Burrich.

La acusacion implicita en mi pregunta lo desconcerto.

—No es tan sencillo —empez6.

—¢Por qué no? —Me senté recto en la cama—. Te he visto curar
todo tipo de enfermedades en las bestias. Afecciones, fracturas,
lombrices, sarna... eres el maestro caballerizo y te he visto curarlos
a todos. ;Por qué no me curas a mi?

—T1 no eres un perro, Traspié —dijo Burrich en voz baja—. Con
los animales es mas facil, cuando estdn gravemente enfermos. A veces
he tomado medidas drésticas, diciéndome que, en fin, si el animal
muere, al menos dejara de sufrir, y eso podria sanarlo. No puedo hacer
lo mismo contigo. Tt no eres una bestia.

—iNo me has contestado! La mitad de las veces los soldados
acuden a ti en vez de al curandero. Le sacaste a Den aquella punta de
flecha. jLe abriste el brazo entero para hacerlo! Cuando el curandero
dijo que el pie de Dingris estaba demasiado infectado y que tendria
que amputarlo, ella acudié a ti y se lo salvaste. Y el curandero no
paraba de decir que la infeccién se extenderfa, que moriria y que td
tendrias la culpa.

Burrich arrugé los labios, atemperando su genio. Si yo hubiera
estado en condiciones, habria procurado no incurrir en su ira. Pero su
paciencia conmigo durante mi convalecencia me habia envalentona-
do. Cuando habld, su voz sond suave y controlada.

—Esas fueron medidas arriesgadas, si. Pero las personas que me
pidieron ayuda conocian los riesgos. Ademas —afadid, levantando
la voz para acallar la protesta que yo habia estado a punto de
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formular—, eran cosas sencillas. Conocia la causa. Sacar la punta y el
asta de la flecha de un brazo y limpiar la herida. Ungiiento para
eliminar la infeccién del pie de Dingris. Pero tu afeccién no es tan
sencilla. Ni Jonqui ni yo sabemos realmente qué te ocurre. ;Se trata
de las secuelas del veneno que te dio Kettricken cuando pensaba que
habias venido para asesinar a su hermano? ;Se trata de los efectos del
vino envenenado que te hizo beber Regio? ;O se debe a la paliza que
recibiste después? ;O a que casi te ahogas? ;Se habran combinado
todas estas cosas para que ahora estés asi? No lo sabemos, por eso no
sabemos qué hacer para curarte. De verdad que no lo sabemos.

Su voz se apagd con sus ultimas palabras y de repente vi que su
compasion por mi se sobreponia a su frustraciéon. Anduvo unos pasos,
antes de detenerse para contemplar el fuego.

—Hemos conversado largo y tendido. Jonqui me ha contado
muchos saberes de la montafia de los que nunca habia oido hablar. Yo
le he explicado las curas que conozco. Pero los dos estuvimos de
acuerdo en que lo mejor seria darte tiempo para sanar. Tu vida no estd
en peligro, creemos. Es posible que, con el tiempo, tu propio cuerpo
pueda eliminar los dltimos vestigios del veneno, o reparar cualquier
dafio que hayas sufrido en tu interior.

—O —anadi despacio—, es posible que me quede asi para el resto
de mi vida. Que el veneno o la paliza causaran un dafio permanente.
Maldito sea Regio, patearme de esa manera cuando ya estaba atado.

Parecia que Burrich se hubiera convertido en una estatua de hielo.
Luego se dejo caer en la silla oculta en las sombras. En su voz
despuntaba el abatimiento.

—Si. También cabe esa posibilidad. Pero, ;no ves que no nos
queda otra eleccién? Podria tratarte para que intentaras expulsar el
veneno de tu cuerpo. Pero si se trata de una herida, no de veneno, sélo
conseguiria debilitarte y tu organismo tardaria mucho mas en resta-
far el dafio. —Se quedd mirando las llamas y levanté una mano para
atusarse un mechén de canas junto a la sien. Yo no era el tnico que
habia sucumbido a la traiciéon de Regio. El propio Burrich acababa de
recuperarse de un golpe en la cabeza que habria matado a alguien
menos testarudo. Sabia que habia soportado largos dias de vértigo y
falta de visién. No recordaba haber oido que se quejara ni una sola vez.
Tuve la decencia de sentirme un poco avergonzado.

—Entonces, ;qué hago?

Burrich se sobresalto como si acabara de despertarlo.

—Lo que estds haciendo. Espera. Come. Descansa. No seas duro
contigo mismo. Y a ver qué pasa. ;Tan terrible es eso?

Pasé por alto su pregunta.

—¢Y si no mejoro? ;Y si me quedo asi, sufriendo temblores o
ataques cuando menos me lo espere?

Tard6 en ofrecerme una respuesta.

—Apechuga. Mucha gente lo pasa peor. Estds bien casi todo el
tiempo. No estds ciego. No estds paralitico. Todavia puedes razonar.
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Deja de definirte por lo que no puedes hacer. ;Por qué no piensas en
lo que no has perdido?

—¢Que no he perdido? ;Qué no he perdido? —Mi rabia se alz6
como una bandada de aves que remonta el vuelo, empujada también
por el panico—. Estoy impedido. Peor que impedido, soy una victima
a la espera. Si pudiera regresar y machacar a Regio, valdria la pena.
Pero no, tendré que sentarme a la mesa con el principe Regio,
mostrarme educado y displicente con la persona que planeaba derro-
car a Veraz y asesinarme ya de paso. No soportaré que me vea
enfermo y tembloroso, o que me dé un ataque delante de él. No
quiero verlo sonreir por reducirme a esto; no quiero verlo paladear
su triunfo. Intentard matarme otra vez. Los dos lo sabemos. A lo
mejor ha aprendido que no es rival para Veraz, a lo mejor respeta el
reinado de su hermano y a su esposa. Pero dudo que extienda ese
respeto hasta mi. Seré otro modo en que poder atacar a Veraz. Y
cuando ocurra, jqué haré yo? Quedarme sentado junto al fuego como
un viejo achacoso, sin poder hacer nada. jNada! Toda mi formacién,
toda la instruccién militar de Capacho, las cuidadosas lecciones de
escritura de Cerica, incluso lo que me has ensefado ta sobre el
cuidado de los animales. jTodo en vano! No puedo hacer nada de eso.
Vuelvo a ser un simple bastardo, Burrich. Y alguien me dijo una vez
que los bastardos reales solo viven mientras valen para algo. —
Practicamente gritaba las ultimas palabras. Pero aun furioso y deses-
perado, me resistia a hablar en voz alta de Chade y mi entrenamiento
como asesino. Tampoco podia hacer nada de eso ahora. Todo mi
sigilo y mi destreza manual, las maneras precisas de matar a un
hombre con las manos, la minuciosa mezcla de venenos, todo me
estaba negado ahora por culpa de mi cuerpo tembloroso.

Burrich permanecié sentado sin decir nada, dejando que me
desahogara. Cuando me quedé sin aliento y sin rabia, sentado jadean-
te en la cama, con mis traidoras y trémulas manos enlazadas con
fuerza, hablé con serenidad.

—Bueno. ;Me estas diciendo que no quieres que volvamos a Torre
del Alce?

Eso me pill6 desprevenido.

—Y ta?

—Mi vida estd dedicada al hombre que lleve ese pendiente. Hay
una larga historia detrds de eso, una historia que quiza te cuente algtin
dia. Paciencia no tenia derecho a dértelo. Pensé que el principe Hidalgo
se lo habia llevado a la tumba. Seguramente pensé que seria cualquier
frusleria que le gustaba a su marido, que tenia derecho a quedarselo o
regalarlo. En cualquier caso, ahora es tuyo. Donde tu vayas, iré yo.

Acerqué la mano a la baratija. Era una diminuta piedra azul
prendida en una red de hilo de plata. Empecé a quitdrmelo.

—No hagas eso —dijo Burrich. Sus palabras fueron quedas, més
roncas que el grunido de un perro. Pero en su voz habia orden y
amenaza. Bajé la mano al instante, incapaz de contrariarlo al menos en
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esto. Me resultaba extrafio que el hombre que me habia cuidado desde
que era un crio dejara ahora su futuro en mis manos. Mas alli estaba,
sentado, aguardando mis palabras. Estudié lo que podia ver de él a la
oscilante luz de la lumbre. Antes me parecia un robusto gigante,
siniestro y amenazador, pero también un salvaje protector. Ahora,
quiza por vez primera, lo vi como un hombre. El pelo y los ojos oscuros
eran la tonica general en quienes tenian sangre marginada, y en eso nos
pareciamos ambos. Pero él tenia los ojos castafios, nonegros, y el viento
aportaba a sus mejillas sobre la barba rizada una rojez que hablaba de
antepasados de mds noble cuna. Al caminar cojeaba, marcadamente
cuando hacia frio. Era el recuerdo de unjabali que habia estado a punto
de matar a Hidalgo. No era tan grande como me parecia antes. Si yo
seguia creciendo, probablemente seria mas alto que él en menos de un
afio. Tampoco era tan exageradamente musculoso, sino que hacia gala
de una solidez que obedecia a la presteza de su cuerpo y su mente. No
era su tamafio lo que conseguia que fuese respetado y temido en Torre
del Alce, sino su caracter arisco y su tenacidad. En cierta ocasién,
cuando era muy pequefio, le pregunté si alguna vez habia perdido una
pelea. Acababa de doblegar a un potranco rebelde y estaba en el establo
con él, apaciguandolo. Burrich sonrid, ensefiando sus dientes blancos
como los de un lobo. El sudor se habia condensado en gotas sobre su
frente y le corria por las mejillas hasta su barba oscura. Me respondié
desde el otro lado de la pared del compartimiento. «;Perder una
pelea?», dijo, atin sin aliento. «La pelea no termina hasta que la ganas,
Traspié. Eso es lo tnico que debes recordar. Da igual lo que piense el
otro hombre. O el caballo».

Me pregunté si yo seria una pelea que él tenia que ganar. A
menudo me habia dicho que yo era la ultima tarea que le habia
encomendado Hidalgo. Mi padre habia abdicado del trono, avergon-
zado de mi existencia. Pero me habia confiado a este hombre y le habia
pedido que cuidara de mi. Quiza Burrich pensara que su tarea atin no
habia terminado.

—¢Qué crees que deberfa hacer? —pregunté humildemente. Ni las
palabras ni la humildad me resultaron faciles.

—Curarte —respondié transcurrido un momento—. Témate el
tiempo necesario para curarte. No te puedes presionar. —Bajo la
mirada hacia sus piernas, estiradas frente al fuego. Algo, no una
sonrisa, le torcié los labios.

—(Crees que deberiamos volver? —insisti.

Se recliné en su silla. Cruzé las botas sobre los tobillos y miré
fijamente el fuego. Tardé mucho en contestar. Pero al final dijo, casi
a regafadientes:

—Sino volvemos, Regio pensara que ha vencido. E intentard matar a
Veraz. O al menos hara lo que crea que debe hacer para apoderarse de la
corona de su hermano. Soy leal a mi rey, Traspié, igual que td. En estos
momentos ese rey es Artimafias. Pero Veraz es el rey a la espera. No creo
que sea justo que esa espera sea en vano.
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—Tiene otros soldados, mas diestros que yo.

—¢Te libera eso de tu promesa?

—Argumentas igual que un cura.

—Yo no argumento nada. Te he hecho una simple pregunta. Y otra
maés. ;A qué renuncias, si dejas atrds Torre del Alce?

Me tocaba a mi guardar silencio. Pensé en mi rey, y en todo lo que
le habia jurado. Pensé en el principe Veraz, en la bonachoneria y la
franqueza que me habia mostrado. Me acordé del viejo Chade y de la
languida sonrisa que me regalaba cada vez que dominaba cualquier
trozo de saber arcano. Pensé en lady Paciencia y en su dama de
compaififa, Cordonia, en Cerica y en Capacho, incluso en Perol y en
Premura, la costurera. No habfa muchas personas que se preocuparan
por mi, pero eso no las hacfa menos importantes, al contrario. Las
extrafaria a todas si no regresaba a Torre del Alce. Pero lo que salté
en mi igual que una brasa reavivada fue el recuerdo de Molly. Y de
alguna manera, me encontré hablandole de ella a Burrich, que se
limit6 a asentir mientras yo desgranaba toda la historia.

Cuando habld, sé6lo me dijo que habia oido que la Veleria de
Toronjil habia cerrado al morir endeudado el borracho que la regen-
taba. Su hija se habia visto obligada a mudarse a casa de unos parientes
en otra ciudad. No sabfa en cudl, pero estaba seguro de poder
averiguarlo, si yo me empefnaba.

—Conoce tu corazén antes de nada, Traspié —afiadi6—. Si no
tienes nada que ofrecerle, déjala partir. ;Que estas tullido? Solo si tu
lo decides. Pero si decides ahora que eres un tullido, quiza no tengas
derecho a ir en su busca. No creo que quieras su compasién. Es mal
sustituto del amor. —Dicho lo cual se levanté y se fue, dejandome con
la mirada fija en el fuego, pensativo.

¢(Era un tullido? ;Habia perdido? Mi cuerpo pulsaba como las
cuerdas mal afinadas de un arpa. Eso era cierto. Pero mi voluntad, y
no la de Regio, se habia impuesto. Mi principe Veraz seguia siendo
candidato al trono de los Seis Ducados, y la princesa de las montafas
era ya su esposa. ;Temia que Regio se burlara de mis manos temblo-
rosas? ;Acaso no podia burlarme yo de él, que jamas serfa rey? Crecié
en mi una salvaje satisfaccién. Burrich tenfa razén. No habia perdido.
Pero podia cerciorarme de que Regio supiera quién habia vencido.

Si habia vencido a Regio, ;no podia ganarme también a Molly?
(Qué se interponia entre ella y yo? ;Jade? Pero Burrich habia oido que
se habfa marchado de la ciudad de Torre del Alce, no que se hubiera
casado. A casa de unos parientes, sin un penique. Jade deberia
avergonzarse por haber permitido que ocurriera tal cosa. La buscaria,
la encontraria y me la ganarfa. Molly, con su cabello suelto y al viento,
Molly con sus brillantes faldas y capa rojas, intrépida igual que un
charrdn escarlata, y no menos rutilantes sus ojos. Pensar en ella
consiguié que me estremeciera. Sonrei para mis adentros, para luego
sentir que mis labios se petrificaban en un rictus y que el estremeci-
miento se trocaba en escalofrio. Mi cuerpo sufri6 un espasmo y mi
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cogoterebotd violentamente contrala cabecera dela cama. Proferi un grito
involuntario, un gorjeo estridente.

Jonqui llegé en un instante, seguida de Burrich. Entre los dos me
sujetaron de brazos y piernas. Burrich cargé todo el peso de su cuerpo
sobre mi, intentando contener mis pataleos. Luego me desvaneci.

Sali de la oscuridad a la luz, como si emergiera a aguas mas calidas
después de una profunda inmersién. El mullido colchén de la cama de
plumas me acunaba, las sdbanas eran calidas y suaves. Me senti a salvo.
Por un momento todo fue paz. Yaci inmévil, sintiéndome bien, casi.

—¢Traspié? —pregunté Burrich, inclindindose sobre mi.

Regresé el mundo. Volvi a saber que era un ser maltrecho y
lastimero, un titere con la mitad de los hilos enredados o un caballo
con un tendén amputado. Nunca volveria a ser el de antes; no habia
sitio para m{ en el mundo que habia conocido hasta entonces. Burrich
habia dicho que la compasién era mal sustituto del amor. No queria
la compasién de nadie.

—Burrich.

Se acercé atin mds a mi.

—No ha sido tan grave —mintié—. Td duerme. Manana...

—Manana partiras hacia Torre del Alce —le dije.

Frunci6 el cefio.

—No nos precipitemos. Date unos dias para recuperarte, y luego ya...

—No. —Me senté con esfuerzo. Volqué hasta el tltimo dpice de
fuerza que me quedaba en mis palabras—. He tomado una decision.
Mafiana volveras a Torre del Alce. Alli hay personas y animales que te
esperan. Te necesitan. Es tu hogar y tu mundo. Pero no el mio. Ya no.

Se qued6 un rato sin decir nada.

—¢Y ta qué piensas hacer?

Meneé la cabeza.

—Eso no es de tu incumbencia. Ni de nadie mas, solo me incumbe
a mi.

—La chica?

Volvi a sacudir la cabeza, con mas energia.

—Ya ha tenido que cuidar de un tullido, y eso le ha costado su
juventud, para luego descubrir que la habia dejado en la miseria.
(Cémo voy a ir a buscarla en este estado? ;Cémo voy a pedirle que
me quiera y convertirme en otra carga para ella, como ya lo fue su
padre? No. Sola o casada con otro, ahora esta mejor asi.

El silencio se prolongé entre nosotros. Jonqui se afanaba en una
esquina de la habitacién, preparando otro mejunje de hierbas que no me
serviria de nada. Burrich sefioreaba sobre mi, sombrio y amenazador como
un nubarrén. Sabia que queria zarandearme, arrancarme mi obstinacion
a sopapos. Pero no lo hizo. Burrich no pegaria jamds a un tullido.

—En fin —dijo al cabo—. Eso deja s6lo a tu rey. ;O es que has
olvidado que juraste ser un Hombre del Rey?

—No lo he olvidado —dije despacio—. Y si todavia me conside-
rara un hombre, volveria. Pero no lo soy, Burrich. Soy una responsa-
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bilidad. En el tablero de juego, me he convertido en una de esas fichas
que hay que proteger. Un rehén a secuestrar, incapaz de defenderse
a si mismo o a los demas. No. Mi tltima accion como Hombre del Rey
sera eliminarme de la partida antes de que lo haga otro y mi rey salga
perjudicado.

Burrich me volvi6 la espalda. Era una silueta en la sala tenuemen-
te iluminada, inescrutable su rostro a la luz de las llamas.

—Hablaremos mafiana —empez6.

—Solo para despedirnos —lo interrumpi—. Mi corazén es firme
en esto, Burrich. —Acaricié el pendiente en mi oreja.

—Si ta te quedas, tendré que quedarme yo también. —Habia
fiereza en su voz ronca.

—Eso no es asi. En cierta ocasiéon, mi padre te pidié que te
quedaras atrds y criaras a su bastardo. Ahora yo te pido que te
marches para servir a un rey que atn te necesita.

—Traspié Hidalgo, no...

—Por favor. —No sé qué oy6 en mi voz. Solo que se quedé quieto
de repente—. Estoy muy cansado. Tremendamente cansado. Solo sé
que no puedo cumplir las expectativas depositadas en mi. No puedo.
—Me tembl6 la voz como a un anciano—. Da igual lo que deba hacer.
No importa lo que haya jurado hacer. No me quedan fuerzas para
cumplir mi palabra. Puede que eso esté mal, pero es asi. Los planes de
los demds. Los objetivos de los demds. Los mios nunca. Lo he
intentado, pero... —El cuarto oscilé a mi alrededor como si fuese otra
persona la que hablaba y me desconcertaran sus palabras. Pero en el
fondo sabia que esas palabras entrafiaban la verdad—. Ahora necesito
estar solo. Dormir —dije, simplemente.

Los dos se me quedaron mirando. Ninguno dijo nada. Salieron de
la habitacién, con parsimonia, como si esperaran que fuese a arrepen-
tirme y llamarlos de nuevo. No lo hice.

Pero cuando se hubieron ido y me quedé solo, me permiti exhalar
un suspiro. Me sentia mareado por la decision que habia tomado. No
iba a volver a Torre del Alce. Qué iba a hacer, no lo sabia. Habia barrido
mis pedazos del tablero. Ahora habia sitio para distribuir de nuevo
las fichas que me quedaran, idear una nueva estrategia para vivir.
Gradualmente, comprendi que no tenia dudas. El arrepentimiento se
debatia con el alivio, pero no tenia ninguna duda. De algtin modo, era
maés soportable avanzar hacia una vida en la que nadie me recordara
como habia sido. Una vida que no estuviera sometida a la voluntad
de nadie. Ni siquiera a la de mi rey. La suerte estaba echada. Me tumbé
en la cama y por primera vez desde hacia semanas me relajé por
completo. Adids, pensé con cansancio. Me hubiera gustado decirles
adiés a todos, presentarme por dltima vez ante mi rey y ver en su gesto
que obraba bien. Quiza pudiera hacerle comprender por qué no queria
volver. No podria ser. La suerte, mi suerte, estaba echada.

—Lo siento, mi rey —musité. Me quedé mirando fijamente las
llamas de la chimenea hasta que el suefio vino a por mi.





