
¿Por qué se prohíbe transcribir determinados conocimientos mágicos?
Quizá se deba al temor generalizado a que tales conocimientos puedan caer en
manos de quien no sea digno de llevarlos a la práctica. Es innegable que siempre
ha existido un sistema de aprendizaje para garantizar que determinados
conocimientos mágicos se transmitan solo a quienes hayan sido adiestrados y
considerados dignos de dichos conocimientos. Si bien esto parece un encomia-
ble intento por protegernos de los practicantes indignos del saber arcano,
omite el hecho de que las distintas magias no derivan de estos conocimientos
específicos. La predilección por cierto tipo de magia ha de ser innata. Por
ejemplo, la aptitud para la magia llamada Habilidad está estrechamente ligada
a la consanguinidad con la línea de los Vatídico, aun cuando también puedan
exhibir una «vena de locura» aquellos descendientes de las tribus del interior
y los Marginados. Quien esté versado en la Habilidad podrá sondear la mente
de otros, con independencia de la distancia que los separe, y saber qué piensan.
Quienes estén fuertemente Habilitados podrán influir en dichos pensamien-
tos, o conversar con esa persona. Para orquestar una contienda o recabar
información, es evidente que resulta un instrumento sumamente útil.

El saber popular habla de una magia aún más antigua, despreciada en
nuestros días, llamada la Maña. Pocos admitirán tener talento para esta magia,
de ahí que siempre se atribuya su dominio a las gentes del valle vecino, o a
quienes vivan al otro lado de las montañas. Intuyo que antaño debió de ser la
magia natural de quienes recorrían la tierra como pueblos cazadores en vez
de gregarios; una magia para quienes sentían afinidad por las bestias salvajes
de los bosques. La Maña, cuentan, daba a uno la facultad de hablar el idioma
de las bestias. También se advertía de que quienes practicaban la Maña
demasiado tiempo o demasiado bien se convertían en las bestias con las que
estuvieran vinculados. Aunque estas pudieran ser meras habladurías.
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Existen también las magias llamadas Vulgares, aunque nunca he logrado
determinar el origen de su nombre. Se trata de magias tanto verificadas como
intuidas, entre las que se incluyen la quiromancia, la contemplación del agua,
la interpretación del reflejo en los cristales y un cúmulo de disciplinas que
pretenden discernir el futuro. En una categoría al margen, sin nombre, se
engloban las magias que causan efectos físicos, como la invisibilidad, la
levitación, la infusión de vida o el movimiento en objetos inanimados... Todas
las magias de las antiguas leyendas, desde la Silla Voladora del Hijo de la Viuda
al Mantel Mágico del Viento del Norte. No sé de nadie que haya reclamado estas
magias como propias. Parece que sean exclusivamente quimeras, adscritas a
personas que vivieron en tiempos o lugares lejanos, o a seres de reputación
mítica o semilegendaria: dragones, gigantes, Vetulus, la Otra Gente, tragones.

Hago una pausa para limpiar mi pluma. Los finos trazos de mi
caligrafía se convierten en lamparones sobre este pobre papel. Pero
no voy a emplear pergamino de buena calidad para estas palabras; aún
no. No estoy seguro de que deba plasmarlas. Me pregunto, ¿por qué
escribir nada? ¿Acaso no transmitirá la tradición oral estos conoci-
mientos a quienes sean merecedores de escucharlos? Quizá sí. Pero
quizá no. Lo que ahora damos por sentado, el conocimiento de estas
cosas, bien pudiera ser algún día un misterio y un prodigio para
nuestros descendientes.

Ninguna biblioteca contiene gran cosa sobre la magia. Me cuesta
horrores hilvanar un hilo de conocimiento en estos retales de infor-
mación dispersos. Descubro referencias aisladas, alusiones de pasada,
pero nada más. He conseguido reunir todo esto a lo largo de los
últimos años y lo he almacenado en mi cabeza, intentando siempre
trasladar mis conocimientos al papel. Pretendo poner por escrito lo
que me ha enseñado la experiencia, amén de lo que he podido recabar.
Quizá para proporcionar respuestas a otro pobre iluso, en tiempos
venideros, que se sienta tan magullado como yo por culpa de las
contiendas mágicas de su interior.

Pero cuando me siento y afronto la tarea, vacilo. ¿Quién soy yo
para oponer mi voluntad a la sabiduría de mis predecesores? ¿Habré
de resumir en términos comprensibles los métodos según los cuales
alguien dotado para la Maña puede expandir su alcance, o vincular una
criatura a su ser? ¿Habré de detallar la formación necesaria para ser
reconocido como adepto de la Habilidad? Las brujerías Vulgares y la
magia legendaria nunca han sido para mí. ¿Tengo algún derecho a
sacar sus secretos a la luz y clavarlos al papel como mariposas u hojas
recogidas para su estudio?

Intento considerar qué podría hacer alguien con estos conoci-
mientos, injustamente adquiridos. Eso me lleva a considerar qué me
ha procurado este conocimiento. ¿Poder, dinero, el amor de una
mujer? Me río de mí. Ni la Habilidad ni la Maña me han ofrecido nada
parecido. O si lo hicieron, no tuve el buen juicio ni la ambición para
aceptarlo cuando tuve ocasión.
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Poder. Creo que nunca lo busqué por sí solo. Lo anhelé, a veces,
cuando estaba en apuros, o cuando las personas próximas a mí sufrían
bajo aquellos que abusaban de sus poderes. Dinero. Nunca he pensado
en él. Desde el momento en que yo, su nieto bastardo, juré lealtad al
rey Artimañas, este siempre se ocupó de cubrir mis necesidades. Tuve
de sobra para comer, más educación de la que supe apreciar a veces,
atuendos sencillos y ropas fastidiosamente lujosas, y a menudo una
o dos monedas para gastarlas a mi antojo. Habiéndome criado en
Torre del Alce, esa era más riqueza de la que la mayoría de jóvenes
de la Ciudad de Torre del Alce podrían desear. ¿Amor? Bueno. Mi
yegua Hollín me apreciaba, a su plácida manera. Gocé de la lealtad
incondicional de un perro llamado Morrón, y eso le costó la vida.
Recibí el más feroz de los amores de parte de un cachorro de terrier,
y también eso le supuso la muerte. Me estremezco al pensar en el
precio que se ha llegado a pagar por amarme.

Siempre he poseído la soledad de quien ha crecido en el seno de
las intrigas y los secretos, el aislamiento de un muchacho que no
puede confiar la plenitud de su corazón a nadie. No podía acudir a
Cerica, el escribano de la corte, que ensalzaba mi nítida caligrafía y
mis bien entintadas ilustraciones, y confiarle que ya era aprendiz del
asesino real, lo que me inhabilitaba para ejercer la profesión de la
escritura. Tampoco podía informar a Chade, mi maestro en la Diplo-
macia del Cuchillo, de la frustrante brutalidad que hube de soportar
mientras intentaba aprender las artes de la Habilidad con Galeno, el
Maestro de la Habilidad. Y con nadie me atrevía a hablar de mi
emergente propensión a la Maña, la antigua magia de las bestias,
considerada una perversión y una lacra para quienes la practicaran.

Ni siquiera con Molly.
Molly era mi posesión más preciada: un auténtico refugio. No tenía

absolutamente nada que ver con mi vida diaria. No era solo que se
tratase de una fémina, aunque eso ya me suponía suficiente misterio.
Me había criado casi por completo en compañía de varones, despojado
no solo de padre y madre naturales, sino también de cualquier lazo de
sangre que se me pudiera reconocer abiertamente. De pequeño, habían
confiado mi cuidado a Burrich, el hosco caballerizo que antaño sirviera
a mi padre como hombre de confianza. Los mozos de cuadra y los
guardias eran mis compañeros de diario. Antes, igual que ahora, había
mujeres en las compañías de soldados, aunque quizá no tantas antes
como ahora. Pero al igual que sus camaradas masculinos, tenían
deberes que cumplir, y vidas y familias propias cuando no estaban de
servicio. No podía exigirles que me dedicaran su tiempo. No tenía
madre, ni hermanas ni tías propias. No había mujer que me ofreciera
la ternura especial que se les supone a las féminas.

Ninguna salvo Molly.
Tenía quizá un par de años más que yo, y crecía igual que crece

una brizna de hierba entre las grietas del empedrado. Ni la sempiter-
na embriaguez de su padre y la frecuente brutalidad a la que la
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sometía ni los demoledores quehaceres de una chiquilla que intenta
mantener al mismo tiempo una farsa de hogar y negocio familiar
podían doblegarla. La primera vez que la vi, era cauta y salvaje como
un cachorro de zorro. Molly Martillete la llamaban los niños de la
calle. A menudo mostraba las señales de las palizas que le propinaba
su padre. Pese a su crueldad, ella cuidaba de él. Nunca lo entendí. El
hombre rezongaba y la reñía aunque ella lo condujera a casa tras una
de sus juergas y lo tendiera en la cama. Y cuando se despertaba, jamás
se arrepentía de su borrachera ni de sus duras palabras. Solo tenía más
críticas para ella: ¿Por qué estaba la velería sin barrer y no se había
esparcido heno limpio por el suelo? ¿Por qué no había cuidado de los
panales, cuando ya casi no les quedaba miel que vender? ¿Por qué
había permitido que se apagara el fuego bajo la olla de sebo? Fui
mudo testigo más veces de las que quiero recordar.

Pero en medio de todo aquello, Molly crecía. Floreció, una
inesperada mañana, en forma de joven mujer que me sorprendió con
sus aptitudes y sus encantos femeninos. Por su parte, parecía comple-
tamente ajena al modo en que sus ojos se cruzaban con los míos y se
me secaba la lengua en la boca. No había magia que poseyera yo, ni
Habilidad, ni Maña, que pudiera protegerme del roce accidental de
su mano contra la mía, que pudiera paliar la torpeza que se adueñaba
de mí cuando aleteaba una sonrisa en sus labios.

¿Debería catalogar su cabello ondeando al viento, o detallar cómo
cambiaba el color de sus ojos del ámbar oscuro al rico castaño en función
de su talante y el color de su vestido? A veces atisbaba sus faldas escarlatas
y su chal rojo en medio del gentío del mercado y, de golpe, ya no veía a
nadie más. De todas estas magias he sido testigo, y aunque las pusiera
sobre el papel, nadie sabría reproducirlas con la misma maestría.

¿Cómo la cortejé? Con las torpes galanterías de un crío, observán-
dola con la boca abierta igual que observa embobado un memo la
actuación de un malabarista. Ella sabía que yo la quería mucho antes
que yo mismo. Y dejó que la cortejara, aunque tuviera algunos años
menos que ella, aunque no fuese uno de los muchachos de la ciudad
ni tuviera planes de futuro que ella supiera. Me tenía por el chico de
los recados del escribano, ayudante ocasional en los establos, mensa-
jero del castillo. Nunca sospechó que yo fuese el bastardo, el hijo no
reconocido que había derribado al príncipe Hidalgo de su lugar en la
línea sucesoria. Eso solo era un secreto enorme de por sí. De mis
magias y mi otra profesión, no sabía nada.

Quizá por eso podía quererla.
Sin duda por eso la perdí.
Permití que los secretos, los fracasos y los problemas de mis otras

vidas me mantuvieran demasiado ocupado. Había magias que apren-
der, secretos que desentrañar, intrigas a las que sobrevivir. En medio
de aquella vorágine, jamás se me ocurrió que pudiera recurrir a Molly
para obtener una pizca de la esperanza y la comprensión que me estaban
prohibidas en cualquier otra parte. Ella estaba al margen de esas cosas,
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inalterada por ellas. Me ocupaba de que nada de eso la tocara. Nunca
intenté atraerla a mi mundo. Al contrario, iba yo al suyo, a la ciudad
portuaria donde tenía una tienda en la que vendía velas y miel, donde
compraba en la plaza y donde, a veces, paseaba conmigo por la playa.
A mí me bastaba con que existiese para que yo pudiera amarla. Ni
siquiera me atrevía a soñar con que me correspondiera.

Llegó un momento en que mi formación en el campo de la
Habilidad me sumió en una desdicha tan honda que pensé que me
mataría. No lograba perdonarme mi incapacidad para aprenderla; no
conseguía imaginar que a los demás pudiera darles igual mi ineptitud.
Oculté mi desesperación tras un estoico retraimiento. Dejé que
transcurrieran las largas semanas, y nunca fui a verla ni le hice saber
que pensaba en ella. Al final, cuando no había nadie más a quien
pudiera acudir, la busqué. Demasiado tarde. Llegué a la Velería de
Toronjil en la ciudad de Torre del Alce una tarde, cargado de regalos,
a tiempo de verla salir. Acompañada. De Jade, un apuesto marinero
de anchas espaldas, con un osado pendiente en la oreja y la viril
seguridad que le confería la edad. Ignorado, derrotado, me oculté y
vi cómo se alejaban cogidos del brazo. La vi marchar, y la dejé
marchar, y en los meses siguientes, intenté convencerme de que
también mi corazón la había dejado marchar. Me pregunto qué habría
ocurrido si hubiera salido corriendo tras ellos aquella tarde, si le
hubiera suplicado que me dirigiera una última palabra. Qué extraño,
pensar que tantas cosas puedan depender del equivocado orgullo de
un muchacho y su inculcada aceptación de la derrota. La desterré de
mi pensamiento y no le hablé a nadie de ella. Seguí con mi vida.

El rey Artimañas me envió en calidad de asesino con una gran
caravana de personas que iban a asistir al compromiso de la princesa de
las montañas Kettricken y el príncipe Veraz. Mi misión consistía en
acabar discretamente con la vida del hermano mayor de Kettricken, el
príncipe Rurisk, con sutileza, naturalmente, para que ella quedara como
única heredera al trono de las montañas. Pero lo que descubrí al llegar
allí fue una red de intrigas y mentiras urdida por el más joven de mis tíos,
el príncipe Regio, que aspiraba a derrocar a Veraz de la línea sucesoria
y casarse él con la princesa. Yo era el peón que habría de sacrificarse en
aras de ese objetivo; y en vez de eso fui el peón que desbarató el tablero,
descargando sobre mí su ira y su venganza, aunque no sin salvar antes
la corona y la princesa para el príncipe Veraz. No creo que eso pueda
calificarse de heroísmo. Tampoco creo que se debiera al mezquino
resentimiento que me inspiraba alguien que siempre me había atormen-
tado y menospreciado. Fue el acto de un muchacho que estaba convirtién-
dose en un hombre, que hizo lo que había jurado hacer años antes de
comprender el precio de dicho juramento. El precio fue la salud de mi
joven cuerpo, algo que no había sabido apreciar en todos mis años.

Mucho después de desbaratar los planes de Regio, seguía langui-
deciendo en mi lecho en el reino de las montañas. Pero al fin llegó la
mañana en que desperté y creí que mi larga convalecencia había
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terminado. Burrich había decidido que ya estaba lo suficientemente
recuperado para comenzar el largo viaje de regreso a los Seis Ducados. La
princesa Kettricken y su séquito habían partido hacia Torre del Alce
semanas atrás, cuando el clima aún era apacible. Ahora las nieves del
invierno cubrían los pasos elevados del reino de las montañas. Si no
salíamos pronto de Jhaampe, nos veríamos obligados a pasar allí todo
el invierno. Me levanté pronto aquella mañana, y terminaba de
preparar mis bultos cuando percibí el primero de una serie de
pequeños temblores. No les hice caso, me dije que aún me flojeaban
las piernas por no haber desayunado y por la emoción de regresar a
casa. Me puse las ropas que había preparado Jonqui para el tránsito
de las montañas nevadas y las llanuras. Para mí había una camisa larga
y roja, acolchada con lana. Los pantalones forrados eran de color
verde, aunque bordados con hilo rojo en la cintura y las perneras. Las
botas eran suaves, casi sin forma hasta que hube metido los pies en
ellas. Eran como bolsas de cuero blando, acolchadas con lana y
forradas de piel. Se anudaban con largas cintas de cuero. Mis dedos
temblorosos convirtieron la tarea de atarlas en algo complicado.
Jonqui nos había asegurado que eran estupendas para la nieve seca de
las montañas, pero que debíamos procurar que no se mojaran.

Había un espejo en la habitación. Al principio, sonreí al verme
reflejado. Ni siquiera el bufón del rey Artimañas lucía unos colores
tan llamativos. Pero fuera de los alegres ropajes, mi cara se veía flaca
y pálida, mis ojos negros demasiado grandes, mientras que mi cabello
muy corto, negro y erizado, estaba de punta como los pelos de un
perro. La enfermedad me había dejado hecho un trapo. Pero me dije
que por fin iba a volver a casa. Me aparté del espejo. Mientras
empaquetaba los modestos regalos con que pensaba obsequiar a mis
amigos, la inseguridad se apoderó de mis manos.

Por última vez Burrich, Manos y yo nos sentamos a desayunar con
Jonqui. Le agradecí de nuevo todas las atenciones que me había
dispensado. Cogí una cuchara para el caldo y mi mano sufrió un
espasmo. La solté. Vi cómo caía la forma plateada y me caí detrás de ella.

Lo siguiente que recuerdo es el sombrío entorno del dormitorio.
Me quedé tumbado mucho tiempo, sin moverme ni hablar. Pasé de
una sensación de vacío a comprender que había sufrido otro ataque.
Había pasado ya; mi cuerpo y mi mente volvían a obedecer mis
órdenes. Pero ya no los quería. A los quince años, una edad en que la
mayoría de los muchachos alcanzaba la plenitud de sus fuerzas, yo no
podía confiar en que mi cuerpo desempeñara siquiera la acción más
sencilla. Sentía una rabia ciega hacia la carne y los huesos que me
aprisionaban, y deseé conocer la manera de expresar mi feroz amar-
gura. ¿Por qué no podía curarme? ¿Por qué no me había recuperado?

—Hará falta tiempo, eso es todo. Espera a que haya pasado medio
año desde el día de tu lesión. Entonces podrás hacer valoraciones.

Era Jonqui la sanadora. Estaba sentada junto a la chimenea, pero su
silla quedaba inmersa en las sombras. No había reparado en su
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presencia hasta escuchar su voz. Se levantó despacio, como si le dolieran
los huesos por culpa del invierno, y se puso de pie al lado de mi cama.

—No quiero vivir como un anciano.
Frunció los labios.
—Tarde o temprano deberás hacerlo. Al menos, te deseo que

vivas tantos años. Yo soy vieja, igual que mi hermano el rey Eyod. A
ninguno de los dos nos parece que sea una carga tan pesada.

—Me daría igual tener el cuerpo de un viejo si me lo hubiera
ganado con los años. Pero no puedo seguir así.

Meneó la cabeza, atónita.
—Claro que puedes. Curarse a veces resulta tedioso, pero decir

que no puedes seguir... No lo comprendo. ¿Será, quizá, que hablamos
idiomas distintos?

Cogí aliento para responder, pero en ese momento apareció
Burrich.

—¿Despierto? ¿Te sientes mejor?
—Despierto. No me siento mejor —rezongué. Aun a mis oídos,

sonaba como un crío malcriado. Burrich y Jonqui se miraron por
encima de mí. Ella se acercó a la cama, me dio una palmada en el
hombro y salió de la habitación en silencio. Su flagrante tolerancia me
mortificaba, y mi rabia impotente creció como la marea—. ¿Por qué
no puedes curarme? —recriminé a Burrich.

La acusación implícita en mi pregunta lo desconcertó.
—No es tan sencillo —empezó.
—¿Por qué no? —Me senté recto en la cama—. Te he visto curar

todo tipo de enfermedades en las bestias. Afecciones, fracturas,
lombrices, sarna... eres el maestro caballerizo y te he visto curarlos
a todos. ¿Por qué no me curas a mí?

—Tú no eres un perro, Traspié —dijo Burrich en voz baja—. Con
los animales es más fácil, cuando están gravemente enfermos. A veces
he tomado medidas drásticas, diciéndome que, en fin, si el animal
muere, al menos dejará de sufrir, y eso podría sanarlo. No puedo hacer
lo mismo contigo. Tú no eres una bestia.

—¡No me has contestado! La mitad de las veces los soldados
acuden a ti en vez de al curandero. Le sacaste a Den aquella punta de
flecha. ¡Le abriste el brazo entero para hacerlo! Cuando el curandero
dijo que el pie de Dingris estaba demasiado infectado y que tendría
que amputarlo, ella acudió a ti y se lo salvaste. Y el curandero no
paraba de decir que la infección se extendería, que moriría y que tú
tendrías la culpa.

Burrich arrugó los labios, atemperando su genio. Si yo hubiera
estado en condiciones, habría procurado no incurrir en su ira. Pero su
paciencia conmigo durante mi convalecencia me había envalentona-
do. Cuando habló, su voz sonó suave y controlada.

—Esas fueron medidas arriesgadas, sí. Pero las personas que me
pidieron ayuda conocían los riesgos. Además —añadió, levantando
la voz para acallar la protesta que yo había estado a punto de
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formular—, eran cosas sencillas. Conocía la causa. Sacar la punta y el
asta de la flecha de un brazo y limpiar la herida. Ungüento para
eliminar la infección del pie de Dingris. Pero tu afección no es tan
sencilla. Ni Jonqui ni yo sabemos realmente qué te ocurre. ¿Se trata
de las secuelas del veneno que te dio Kettricken cuando pensaba que
habías venido para asesinar a su hermano? ¿Se trata de los efectos del
vino envenenado que te hizo beber Regio? ¿O se debe a la paliza que
recibiste después? ¿O a que casi te ahogas? ¿Se habrán combinado
todas estas cosas para que ahora estés así? No lo sabemos, por eso no
sabemos qué hacer para curarte. De verdad que no lo sabemos.

Su voz se apagó con sus últimas palabras y de repente vi que su
compasión por mí se sobreponía a su frustración. Anduvo unos pasos,
antes de detenerse para contemplar el fuego.

—Hemos conversado largo y tendido. Jonqui me ha contado
muchos saberes de la montaña de los que nunca había oído hablar. Yo
le he explicado las curas que conozco. Pero los dos estuvimos de
acuerdo en que lo mejor sería darte tiempo para sanar. Tu vida no está
en peligro, creemos. Es posible que, con el tiempo, tu propio cuerpo
pueda eliminar los últimos vestigios del veneno, o reparar cualquier
daño que hayas sufrido en tu interior.

—O —añadí despacio—, es posible que me quede así para el resto
de mi vida. Que el veneno o la paliza causaran un daño permanente.
Maldito sea Regio, patearme de esa manera cuando ya estaba atado.

Parecía que Burrich se hubiera convertido en una estatua de hielo.
Luego se dejó caer en la silla oculta en las sombras. En su voz
despuntaba el abatimiento.

—Sí. También cabe esa posibilidad. Pero, ¿no ves que no nos
queda otra elección? Podría tratarte para que intentaras expulsar el
veneno de tu cuerpo. Pero si se trata de una herida, no de veneno, sólo
conseguiría debilitarte y tu organismo tardaría mucho más en resta-
ñar el daño. —Se quedó mirando las llamas y levantó una mano para
atusarse un mechón de canas junto a la sien. Yo no era el único que
había sucumbido a la traición de Regio. El propio Burrich acababa de
recuperarse de un golpe en la cabeza que habría matado a alguien
menos testarudo. Sabía que había soportado largos días de vértigo y
falta de visión. No recordaba haber oído que se quejara ni una sola vez.
Tuve la decencia de sentirme un poco avergonzado.

—Entonces, ¿qué hago?
Burrich se sobresalto como si acabara de despertarlo.
—Lo que estás haciendo. Espera. Come. Descansa. No seas duro

contigo mismo. Y a ver qué pasa. ¿Tan terrible es eso?
Pasé por alto su pregunta.
—¿Y si no mejoro? ¿Y si me quedo así, sufriendo temblores o

ataques cuando menos me lo espere?
Tardó en ofrecerme una respuesta.
—Apechuga. Mucha gente lo pasa peor. Estás bien casi todo el

tiempo. No estás ciego. No estás paralítico. Todavía puedes razonar.
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Deja de definirte por lo que no puedes hacer. ¿Por qué no piensas en
lo que no has perdido?

—¿Que no he perdido? ¿Qué no he perdido? —Mi rabia se alzó
como una bandada de aves que remonta el vuelo, empujada también
por el pánico—. Estoy impedido. Peor que impedido, soy una víctima
a la espera. Si pudiera regresar y machacar a Regio, valdría la pena.
Pero no, tendré que sentarme a la mesa con el príncipe Regio,
mostrarme educado y displicente con la persona que planeaba derro-
car a Veraz y asesinarme ya de paso. No soportaré que me vea
enfermo y tembloroso, o que me dé un ataque delante de él. No
quiero verlo sonreír por reducirme a esto; no quiero verlo paladear
su triunfo. Intentará matarme otra vez. Los dos lo sabemos. A lo
mejor ha aprendido que no es rival para Veraz, a lo mejor respeta el
reinado de su hermano y a su esposa. Pero dudo que extienda ese
respeto hasta mí. Seré otro modo en que poder atacar a Veraz. Y
cuando ocurra, ¿qué haré yo? Quedarme sentado junto al fuego como
un viejo achacoso, sin poder hacer nada. ¡Nada! Toda mi formación,
toda la instrucción militar de Capacho, las cuidadosas lecciones de
escritura de Cerica, incluso lo que me has enseñado tú sobre el
cuidado de los animales. ¡Todo en vano! No puedo hacer nada de eso.
Vuelvo a ser un simple bastardo, Burrich. Y alguien me dijo una vez
que los bastardos reales solo viven mientras valen para algo. —
Prácticamente gritaba las últimas palabras. Pero aun furioso y deses-
perado, me resistía a hablar en voz alta de Chade y mi entrenamiento
como asesino. Tampoco podía hacer nada de eso ahora. Todo mi
sigilo y mi destreza manual, las maneras precisas de matar a un
hombre con las manos, la minuciosa mezcla de venenos, todo me
estaba negado ahora por culpa de mi cuerpo tembloroso.

Burrich permaneció sentado sin decir nada, dejando que me
desahogara. Cuando me quedé sin aliento y sin rabia, sentado jadean-
te en la cama, con mis traidoras y trémulas manos enlazadas con
fuerza, habló con serenidad.

—Bueno. ¿Me estás diciendo que no quieres que volvamos a Torre
del Alce?

Eso me pilló desprevenido.
—¿Y tú?
—Mi vida está dedicada al hombre que lleve ese pendiente. Hay

una larga historia detrás de eso, una historia que quizá te cuente algún
día. Paciencia no tenía derecho a dártelo. Pensé que el príncipe Hidalgo
se lo había llevado a la tumba. Seguramente pensó que sería cualquier
fruslería que le gustaba a su marido, que tenía derecho a quedárselo o
regalarlo. En cualquier caso, ahora es tuyo. Donde tú vayas, iré yo.

Acerqué la mano a la baratija. Era una diminuta piedra azul
prendida en una red de hilo de plata. Empecé a quitármelo.

—No hagas eso —dijo Burrich. Sus palabras fueron quedas, más
roncas que el gruñido de un perro. Pero en su voz había orden y
amenaza. Bajé la mano al instante, incapaz de contrariarlo al menos en
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esto. Me resultaba extraño que el hombre que me había cuidado desde
que era un crío dejara ahora su futuro en mis manos. Mas allí estaba,
sentado, aguardando mis palabras. Estudié lo que podía ver de él a la
oscilante luz de la lumbre. Antes me parecía un robusto gigante,
siniestro y amenazador, pero también un salvaje protector. Ahora,
quizá por vez primera, lo vi como un hombre. El pelo y los ojos oscuros
eran la tónica general en quienes tenían sangre marginada, y en eso nos
parecíamos ambos. Pero él tenía los ojos castaños, no negros, y el viento
aportaba a sus mejillas sobre la barba rizada una rojez que hablaba de
antepasados de más noble cuna. Al caminar cojeaba, marcadamente
cuando hacía frío. Era el recuerdo de un jabalí que había estado a punto
de matar a Hidalgo. No era tan grande como me parecía antes. Si yo
seguía creciendo, probablemente sería más alto que él en menos de un
año. Tampoco era tan exageradamente musculoso, sino que hacía gala
de una solidez que obedecía a la presteza de su cuerpo y su mente. No
era su tamaño lo que conseguía que fuese respetado y temido en Torre
del Alce, sino su carácter arisco y su tenacidad. En cierta ocasión,
cuando era muy pequeño, le pregunté si alguna vez había perdido una
pelea. Acababa de doblegar a un potranco rebelde y estaba en el establo
con él, apaciguándolo. Burrich sonrió, enseñando sus dientes blancos
como los de un lobo. El sudor se había condensado en gotas sobre su
frente y le corría por las mejillas hasta su barba oscura. Me respondió
desde el otro lado de la pared del compartimiento. «¿Perder una
pelea?», dijo, aún sin aliento. «La pelea no termina hasta que la ganas,
Traspié. Eso es lo único que debes recordar. Da igual lo que piense el
otro hombre. O el caballo».

Me pregunté si yo sería una pelea que él tenía que ganar. A
menudo me había dicho que yo era la última tarea que le había
encomendado Hidalgo. Mi padre había abdicado del trono, avergon-
zado de mi existencia. Pero me había confiado a este hombre y le había
pedido que cuidara de mí. Quizá Burrich pensara que su tarea aún no
había terminado.

—¿Qué crees que debería hacer? —pregunté humildemente. Ni las
palabras ni la humildad me resultaron fáciles.

—Curarte —respondió transcurrido un momento—. Tómate el
tiempo necesario para curarte. No te puedes presionar. —Bajó la
mirada hacia sus piernas, estiradas frente al fuego. Algo, no una
sonrisa, le torció los labios.

—¿Crees que deberíamos volver? —insistí.
Se reclinó en su silla. Cruzó las botas sobre los tobillos y miró

fijamente el fuego. Tardó mucho en contestar. Pero al final dijo, casi
a regañadientes:

—Si no volvemos, Regio pensará que ha vencido. E intentará matar a
Veraz. O al menos hará lo que crea que debe hacer para apoderarse de la
corona de su hermano. Soy leal a mi rey, Traspié, igual que tú. En estos
momentos ese rey es Artimañas. Pero Veraz es el rey a la espera. No creo
que sea justo que esa espera sea en vano.
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—Tiene otros soldados, más diestros que yo.
—¿Te libera eso de tu promesa?
—Argumentas igual que un cura.
—Yo no argumento nada. Te he hecho una simple pregunta. Y otra

más. ¿A qué renuncias, si dejas atrás Torre del Alce?
Me tocaba a mí guardar silencio. Pensé en mi rey, y en todo lo que

le había jurado. Pensé en el príncipe Veraz, en la bonachonería y la
franqueza que me había mostrado. Me acordé del viejo Chade y de la
lánguida sonrisa que me regalaba cada vez que dominaba cualquier
trozo de saber arcano. Pensé en lady Paciencia y en su dama de
compañía, Cordonia, en Cerica y en Capacho, incluso en Perol y en
Premura, la costurera. No había muchas personas que se preocuparan
por mí, pero eso no las hacía menos importantes, al contrario. Las
extrañaría a todas si no regresaba a Torre del Alce. Pero lo que saltó
en mí igual que una brasa reavivada fue el recuerdo de Molly. Y de
alguna manera, me encontré hablándole de ella a Burrich, que se
limitó a asentir mientras yo desgranaba toda la historia.

Cuando habló, sólo me dijo que había oído que la Velería de
Toronjil había cerrado al morir endeudado el borracho que la regen-
taba. Su hija se había visto obligada a mudarse a casa de unos parientes
en otra ciudad. No sabía en cuál, pero estaba seguro de poder
averiguarlo, si yo me empeñaba.

—Conoce tu corazón antes de nada, Traspié —añadió—. Si no
tienes nada que ofrecerle, déjala partir. ¿Que estás tullido? Solo si tú
lo decides. Pero si decides ahora que eres un tullido, quizá no tengas
derecho a ir en su busca. No creo que quieras su compasión. Es mal
sustituto del amor. —Dicho lo cual se levantó y se fue, dejándome con
la mirada fija en el fuego, pensativo.

¿Era un tullido? ¿Había perdido? Mi cuerpo pulsaba como las
cuerdas mal afinadas de un arpa. Eso era cierto. Pero mi voluntad, y
no la de Regio, se había impuesto. Mi príncipe Veraz seguía siendo
candidato al trono de los Seis Ducados, y la princesa de las montañas
era ya su esposa. ¿Temía que Regio se burlara de mis manos temblo-
rosas? ¿Acaso no podía burlarme yo de él, que jamás sería rey? Creció
en mí una salvaje satisfacción. Burrich tenía razón. No había perdido.
Pero podía cerciorarme de que Regio supiera quién había vencido.

Si había vencido a Regio, ¿no podía ganarme también a Molly?
¿Qué se interponía entre ella y yo? ¿Jade? Pero Burrich había oído que
se había marchado de la ciudad de Torre del Alce, no que se hubiera
casado. A casa de unos parientes, sin un penique. Jade debería
avergonzarse por haber permitido que ocurriera tal cosa. La buscaría,
la encontraría y me la ganaría. Molly, con su cabello suelto y al viento,
Molly con sus brillantes faldas y capa rojas, intrépida igual que un
charrán escarlata, y no menos rutilantes sus ojos. Pensar en ella
consiguió que me estremeciera. Sonreí para mis adentros, para luego
sentir que mis labios se petrificaban en un rictus y que el estremeci-
miento se trocaba en escalofrío. Mi cuerpo sufrió un espasmo y mi
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cogote rebotó violentamente contra la cabecera de la cama. Proferí un grito
involuntario, un gorjeo estridente.

Jonqui llegó en un instante, seguida de Burrich. Entre los dos me
sujetaron de brazos y piernas. Burrich cargó todo el peso de su cuerpo
sobre mí, intentando contener mis pataleos. Luego me desvanecí.

Salí de la oscuridad a la luz, como si emergiera a aguas más cálidas
después de una profunda inmersión. El mullido colchón de la cama de
plumas me acunaba, las sábanas eran cálidas y suaves. Me sentí a salvo.
Por un momento todo fue paz. Yací inmóvil, sintiéndome bien, casi.

—¿Traspié? —preguntó Burrich, inclinándose sobre mí.
Regresó el mundo. Volví a saber que era un ser maltrecho y

lastimero, un títere con la mitad de los hilos enredados o un caballo
con un tendón amputado. Nunca volvería a ser el de antes; no había
sitio para mí en el mundo que había conocido hasta entonces. Burrich
había dicho que la compasión era mal sustituto del amor. No quería
la compasión de nadie.

—Burrich.
Se acercó aún más a mí.
—No ha sido tan grave —mintió—. Tú duerme. Mañana...
—Mañana partirás hacia Torre del Alce —le dije.
Frunció el ceño.
—No nos precipitemos. Date unos días para recuperarte, y luego ya...
—No. —Me senté con esfuerzo. Volqué hasta el último ápice de

fuerza que me quedaba en mis palabras—. He tomado una decisión.
Mañana volverás a Torre del Alce. Allí hay personas y animales que te
esperan. Te necesitan. Es tu hogar y tu mundo. Pero no el mío. Ya no.

Se quedó un rato sin decir nada.
—¿Y tú qué piensas hacer?
Meneé la cabeza.
—Eso no es de tu incumbencia. Ni de nadie más, solo me incumbe

a mí.
—¿La chica?
Volví a sacudir la cabeza, con más energía.
—Ya ha tenido que cuidar de un tullido, y eso le ha costado su

juventud, para luego descubrir que la había dejado en la miseria.
¿Cómo voy a ir a buscarla en este estado? ¿Cómo voy a pedirle que
me quiera y convertirme en otra carga para ella, como ya lo fue su
padre? No. Sola o casada con otro, ahora está mejor así.

El silencio se prolongó entre nosotros. Jonqui se afanaba en una
esquina de la habitación, preparando otro mejunje de hierbas que no me
serviría de nada. Burrich señoreaba sobre mí, sombrío y amenazador como
un nubarrón. Sabía que quería zarandearme, arrancarme mi obstinación
a sopapos. Pero no lo hizo. Burrich no pegaría jamás a un tullido.

—En fin —dijo al cabo—. Eso deja sólo a tu rey. ¿O es que has
olvidado que juraste ser un Hombre del Rey?

—No lo he olvidado —dije despacio—. Y si todavía me conside-
rara un hombre, volvería. Pero no lo soy, Burrich. Soy una responsa-
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bilidad. En el tablero de juego, me he convertido en una de esas fichas
que hay que proteger. Un rehén a secuestrar, incapaz de defenderse
a sí mismo o a los demás. No. Mi última acción como Hombre del Rey
será eliminarme de la partida antes de que lo haga otro y mi rey salga
perjudicado.

Burrich me volvió la espalda. Era una silueta en la sala tenuemen-
te iluminada, inescrutable su rostro a la luz de las llamas.

—Hablaremos mañana —empezó.
—Solo para despedirnos —lo interrumpí—. Mi corazón es firme

en esto, Burrich. —Acaricié el pendiente en mi oreja.
—Si tú te quedas, tendré que quedarme yo también. —Había

fiereza en su voz ronca.
—Eso no es así. En cierta ocasión, mi padre te pidió que te

quedaras atrás y criaras a su bastardo. Ahora yo te pido que te
marches para servir a un rey que aún te necesita.

—Traspié Hidalgo, no...
—Por favor. —No sé qué oyó en mi voz. Solo que se quedó quieto

de repente—. Estoy muy cansado. Tremendamente cansado. Solo sé
que no puedo cumplir las expectativas depositadas en mí. No puedo.
—Me tembló la voz como a un anciano—. Da igual lo que deba hacer.
No importa lo que haya jurado hacer. No me quedan fuerzas para
cumplir mi palabra. Puede que eso esté mal, pero es así. Los planes de
los demás. Los objetivos de los demás. Los míos nunca. Lo he
intentado, pero... —El cuarto osciló a mi alrededor como si fuese otra
persona la que hablaba y me desconcertaran sus palabras. Pero en el
fondo sabía que esas palabras entrañaban la verdad—. Ahora necesito
estar solo. Dormir —dije, simplemente.

Los dos se me quedaron mirando. Ninguno dijo nada. Salieron de
la habitación, con parsimonia, como si esperaran que fuese a arrepen-
tirme y llamarlos de nuevo. No lo hice.

Pero cuando se hubieron ido y me quedé solo, me permití exhalar
un suspiro. Me sentía mareado por la decisión que había tomado. No
iba a volver a Torre del Alce. Qué iba a hacer, no lo sabía. Había barrido
mis pedazos del tablero. Ahora había sitio para distribuir de nuevo
las fichas que me quedaran, idear una nueva estrategia para vivir.
Gradualmente, comprendí que no tenía dudas. El arrepentimiento se
debatía con el alivio, pero no tenía ninguna duda. De algún modo, era
más soportable avanzar hacia una vida en la que nadie me recordara
como había sido. Una vida que no estuviera sometida a la voluntad
de nadie. Ni siquiera a la de mi rey. La suerte estaba echada. Me tumbé
en la cama y por primera vez desde hacía semanas me relajé por
completo. Adiós, pensé con cansancio. Me hubiera gustado decirles
adiós a todos, presentarme por última vez ante mi rey y ver en su gesto
que obraba bien. Quizá pudiera hacerle comprender por qué no quería
volver. No podría ser. La suerte, mi suerte, estaba echada.

—Lo siento, mi rey —musité. Me quedé mirando fijamente las
llamas de la chimenea hasta que el sueño vino a por mí.




