
La historia de los Seis Ducados es por fuerza la historia de su
familia regente, los Vatídico. El relato completo se remontaría
más allá de la fundación del Primer Ducado y, si aún se recorda-
ran tales nombres, nos hablaría de los Marginados que asolaban
el mar y visitaban como piratas una orilla más cálida y rica que
las gélidas playas de las Islas del Margen. Pero desconocemos el
nombre de estos primeros antepasados.

Y del primer rey de verdad, perdura poco más que su nombre
y un puñado de estrafalarias leyendas. Dueño se llamaba, bien
simple, y quizá con ese nombre comenzara la tradición de
bautizar a los hijos e hijas de su linaje con nombres que habrían
de marcar su vida y su personalidad. La creencia popular afirma
que estos nombres se vinculaban a los recién nacidos por medio
de artes mágicas, y que esta prole real era incapaz de traicionar
las virtudes cuyos nombres portaban. Templados al fuego, su-
mergidos en agua salada y ofrecidos al viento; así se vinculaban
los nombres a estos chiquillos elegidos. Eso se dice. Es una bonita
leyenda, y quizá en el pasado existiera un ritual parecido, pero la
historia nos demuestra que no siempre bastaba con unir a un niño
a la virtud que lo nombraba...
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La pluma tiembla, escapa de mis dedos atenazados y
traza un sinuoso meandro de tinta que cruza la hoja de
Cerica. He estropeado otro papel de buena calidad, en lo
que sospecho que es una tarea fútil. Me pregunto si
podré escribir esta historia o si en cada página se filtrará
insidiosa una muestra de la amargura que creía muerta
hace tiempo. Me considero curado de todo rencor, pero
cuando mi pluma toca el papel, el dolor de un infante
rezuma y se mezcla con la tinta de origen marino, hasta
que sospecho que cada una de las palabras, pulcramente
caligrafiada, irrita cierta antigua herida escarlata.

Cerica y Paciencia se entusiasmaban tanto, siempre,
que se comentaba un relato escrito de la historia de los
Seis Ducados que me disuadí a mí mismo de que escri-
bir, al respecto valía la pena. Me convencí de que el
ejercicio apartaría mis pensamientos del dolor y contri-
buiría a que el tiempo pasara más deprisa. Pero todos los
hitos históricos que se me ocurren despiertan mis fantas-
mas personales de pérdida y soledad. Me temo que
tendré que renunciar por completo a esta obra, so pena
de verme obligado a reconsiderar todo lo que ha propi-
ciado que me convierta en lo que soy. De modo que
empiezo de nuevo, una y otra vez, pero siempre descu-
bro que estoy escribiendo acerca de mis comienzos y no
de los de esta tierra. Ni siquiera sé ante quién intento
explicarme. Mi vida ha consistido en una madeja de
secretos, secretos que ni aun ahora es seguro compartir.
¿Habré de plasmarlos todos en delicados papeles, sólo
para luego reducirlos a fuego y cenizas? Tal vez.

Mis recuerdos se remontan a la época en que contaba
seis años de edad. Antes de eso no hay nada, únicamente
un abismo en blanco que ningún esfuerzo mental ha
conseguido salvar. Antes de aquel día en Ojo de Luna, no
hay nada. Pero ese día comienzan de repente los recuer-
dos, con una claridad y profusión de detalles que me
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abruma. En ocasiones el recuerdo parece demasiado
completo y me pregunto si será verdaderamente mío.
¿Lo extraigo de mi memoria o de las decenas de referen-
cias pronunciadas por las legiones de cocineras, los
ejércitos de escuderos y las huestes de caballerizos que
se explicaban mutuamente mi presencia? Quizá haya
escuchado la historia tantas veces, de tantas fuentes
distintas, que ahora la rememoro como si en realidad el
recuerdo me perteneciera. ¿Obedece el grado de detalle
a la capacidad que tiene un niño de seis años para
asimilar todo cuanto ocurre a su alrededor? ¿O es acaso
la minuciosidad del recuerdo fruto de la incrustación de
la Habilidad y de las drogas que toma luego para contro-
lar su adicción a ella, las drogas que conllevan dolor y
adicciones propias? Esto último es completamente posi-
ble. Quizá incluso probable. Espera uno que no sea ése el
caso.

El recuerdo es casi físico: el frío gris que señalaba el
final del día, la lluvia implacable que me empapaba, los
adoquines escarchados de las desconocidas calles de la
ciudad, aun la encallecida bastedad de la enorme mano
que asía la mía, diminuta. A veces pienso en aquella
presa. La mano era dura y rugosa, atrapaba la mía en su
interior. Y también era cálida, y no estaba exenta de
delicadeza. Aunque era firme. No permitía que resbala-
ra en las calles heladas, pero tampoco me dejaba escapar
a mi suerte. Era tan implacable como la fría lluvia gris
que glaseaba la nieve y el hielo pisoteados del sendero de
grava que desembocaba en las inmensas puertas de
madera del edificio fortificado que se erguía como una
fortaleza dentro de la propia ciudad.

Las puertas eran altas, no sólo para alguien de seis
años, sino que podrían transponerlas gigantes, serían
capaces de empequeñecer incluso al viejo alto y delgado
que se cernía sobre mí. Y me parecían extrañas, aunque
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no logro imaginar qué tipo de puerta o edificio me
hubiera parecido familiar. Sólo sé que aquellas puertas,
talladas y sujetas con negros goznes de hierro, decora-
das con la cabeza de un alce de bronce reluciente a modo
de aldaba, eran ajenas a mi experiencia. Recuerdo que la
aguanieve me había calado la ropa, así que tenía las
piernas y los pies mojados y ateridos. Aun así, insisto, no
consigo recordar haber caminado mucho en medio de
las últimas inclemencias del invierno, ni que me hubie-
ran llevado. No, todo empieza allí, justo a las puertas de
la fortaleza, como mi pequeña mano apresada en la del
hombre alto.

Se diría, casi, que es como el comienzo de un espec-
táculo de títeres. Sí, así lo veo. Se abre el telón y allí
estamos, delante de la gran puerta. El viejo levanta la
aldaba de bronce y aporrea una vez, dos, tres contra la
placa, que retumbó ante sus golpes. Y luego, de fuera del
escenario, se escucha una voz. No del otro lado de las
puertas, sino a nuestra espalda, en el camino que acabá-
bamos de recorrer.

—Padre, por favor —suplicó la voz femenina.
Me vuelvo para mirarla, pero ha comenzado a nevar

de nuevo, un velo de encaje que se adhiere a las pestañas
y a las mangas de los abrigos. No recuerdo haber visto a
nadie. Una cosa es segura, y es que no pugné por
liberarme de la presa del viejo, ni exclamé: “Madre,
madre”. Me quedé allí plantado, un espectador, y oí el
ruido de las botas dentro de la torre y cómo se abría el
cerrojo de la puerta.

La mujer habló de nuevo. Todavía puedo escuchar
sus palabras perfectamente, la desesperación de aquella
voz que ahora sonaría joven a mis oídos.

—¡Padre, por favor, os lo ruego!
Un estremecimiento recorrió la mano que apresaba

la mía, pero nunca sabré si era de rabia u obedecía a otra
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razón. Con la presteza de un cuervo que atrapa una miga
de pan tirada en el suelo, el viejo se agachó y cogió un
puñado de hielo sucio. Lo arrojó sin pronunciar palabra,
con fuerza y violencia, y me encogí en el sitio. No
recuerdo haber escuchado ningún grito, ni el sonido de
la carne al ser golpeada. Lo que sí recuerdo es cómo se
abrieron las puertas hacia fuera, obligando al anciano a
apartarse precipitadamente, arrastrándome consigo.

Y luego esto. El hombre que había abierto la puerta
no era ningún lacayo, como podría imaginar si sólo
hubiera escuchado esta historia. No, la memoria me
muestra un soldado, un guerrero, algo encanecido y con
una tripa compuesta de sebo duro más que de músculo,
pero no un criado afectado. Nos miró de arriba a abajo al
viejo y a mí con la suspicacia propia de un soldado, y se
quedó allí plantado en silencio, a la espera de que
dijéramos qué nos traía por allí.

Creo que impresionó un poco al viejo, y lo estimuló,
no con miedo, sino con ira. Pues de repente me soltó la
mano, me asió por la espalda del abrigo y me empujó
hacia delante, como quien ofrece un cachorro a su posi-
ble nuevo propietario.

—Os traigo al chico —dijo con voz oxidada.
Y cuando el guardia de la casa continuó mirándolo,

sin pronunciar palabra ni mostrar curiosidad siquiera,
se explicó:

—Le he dado de comer en mi mesa durante seis años
y jamás he recibido noticias de su padre, ni una moneda,
ni una visita, aunque mi hija me asegura que sabe que
tuvo un bastardo con ella. No pienso seguir alimentán-
dolo, no pienso seguir deslomándome para vestirlo.
Que le dé de comer el que lo engendró. Yo ya tengo
bastante con lo mío, mi esposa anda entrada en años y la
madre de éste también requiere su sustento. Porque
ahora no habrá hombre que la quiera, ni uno solo, no con
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este cachorro correteando entre sus piernas. Así que
cogedlo, y llevádselo a su padre.

Y me soltó tan de repente que me caí de bruces sobre
el umbral de piedra a los pies del guardia. Gateé hasta
sentarme, no recuerdo que me doliera, y alcé la mirada
para ver qué ocurriría a continuación entre los dos
hombres.

El guardia me miró, con los labios ligeramente frun-
cidos, sin juzgarme, simplemente pensando cómo clasi-
ficarme.

—¿De quién es? —preguntó, y su tono de voz no
indicaba curiosidad. Era la voz de un hombre que solici-
ta información más concreta sobre una situación deter-
minada, a fin de informar debidamente a un superior.

—De Hidalgo —respondió el anciano, que ya me
había dado la espalda y encaminaba sus calculados
pasos al sendero de grava—. El príncipe Hidalgo —dijo,
sin girarse para añadir el título—. El Rey a la Espera. De
ése es. Por tanto, que él se las apañe, y que se alegre de
haber conseguido engendrar un hijo, en alguna parte.

Por un momento el guardia vio cómo se alejaba el
anciano. Luego se agachó en silencio para agarrarme del
cuello y apartarme del camino a fin de poder cerrar la
puerta. Me soltó durante el breve instante que tardó en
asegurar la puerta. Hecho eso, se quedó mirándome
fijamente. No evidenciaba genuina sorpresa, sólo la
estoica aceptación de un soldado ante las extravagancias
de su deber.

—En pie, chico, caminando —dijo.
Lo seguí, por un pasillo tenuemente iluminado, fren-

te a estancias de mobiliario espartano, con las ventanas
aún cerradas para impedir la entrada del frío invierno,
hasta llegar a otro juego de puertas cerradas, éstas de rica
madera suave adornadas con tallas. Allí se detuvo y se
alisó rápidamente la ropa. Recuerdo claramente cómo
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puso una rodilla en el suelo para alisarme la camisa y
desenmarañarme el pelo con un par de bruscas palma-
das, aunque nunca sabré si lo hizo llevado por un impul-
so de afecto para que yo causara buena impresión, o
simplemente preocupado porque su despacho luciera
bien atendido. Se enderezó de nuevo y llamó una vez a
la doble puerta. Tras picar, no esperó respuesta o al
menos yo oí ninguna. Empujó las puertas, me empujó
delante de él y volvió a cerrarlas a su paso.

Esta habitación era tan cálida como frío había sido el
pasillo, y tan viva como desiertas las otras cámaras.
Recuerdo haber visto numerosos muebles en ella, alfom-
bras y colgaduras, y estanterías de arcillas y pergaminos
cubiertos con el desorden de objetos propios de cual-
quier estancia cómoda y frecuentada. Ardía el fuego en
una enorme chimenea, llenando la sala de calor y de una
agradable fragancia resinosa. Había una mesa imponen-
te situada en ángulo frente al hogar y detrás de ella se
sentaba un hombre fornido, con el ceño arrugado sobre
un fajo de papeles. No levantó la mirada de inmediato,
de modo que pude estudiar un instante su espesa mata
de cabello negro.

Cuando alzó la vista, fue como si nos abarcara al
guardia y a mí con una sola mirada de soslayo de sus ojos
negros.

—¿Sí, Jason? —preguntó, y aun a esa edad pude
percibir su resignación ante aquella inoportuna inte-
rrupción—. ¿Qué me traes?

El guardia me propinó un suave empujón en el
hombro, que me acercó un paso o más al hombre.

—Lo ha dejado un viejo labriego, príncipe Veraz,
señor. Dice que es el bastardo del príncipe Hidalgo,
señor.

Por un momento el atribulado hombre detrás de la
mesa siguió mirándome algo perplejo. Luego algo pare-
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cido a una sonrisa divertida iluminó sus rasgos, se levantó
y rodeó el escritorio para plantarse con los puños en las
caderas, mirándome desde lo alto. No me sentí amenaza-
do por su escrutinio; era más bien como si algo acerca de
mi aspecto lo complaciera inusitadamente. Lo observé
con curiosidad. Lucía una barba negra y corta, tan pobla-
da y desordenada como su cabello, y tenía las mejillas
curtidas sobre ella. Su torso era un tonel y sus hombros
tensaban la tela de su camisa. Tenía los puños cuadrados
y surcados de cicatrices, con los dedos de la mano derecha
sucios de tinta. Mientras me miraba se fue ensanchando
su sonrisa, hasta que finalmente soltó una risa ronca.

—Que me aspen —dijo, al cabo—. El crío se da un aire
a Hidalgo, ¿a que sí? Fértil Eda. ¿Quién iba a imaginár-
selo de mi ilustre y virtuoso hermano?

El guardia se abstuvo de responder, pues tampoco se
esperaba que dijera nada. Continuó firme y alerta, a la
espera de la próxima orden. Soldado entre soldados.

El otro hombre siguió mirándome con interés.
—¿Edad? —preguntó al guardia.
—Seis, dice el labriego. —El guardia levantó una

mano para rascarse la mejilla, antes de recordar de
repente que estaba dando parte. La mano bajó de gol-
pe—. Señor —añadió.

El otro no pareció reparar en la falta de disciplina del
guardia. Aquellos ojos oscuros me recorrieron, y la
diversión de su sonrisa se reveló más pronunciada.

—Así que hará siete años o así, para que tuviera
tiempo de que se le hinchara la barriga. Demonios. Sí.
Fue aquel año en que los chyurda intentaron cerrar el
paso. Hidalgo llevaba por aquí tres o cuatro meses,
intentando disuadirlos para que nos lo abrieran. Se ve
que no fue lo único que consiguió abrir con su labia. Que
me aspen. ¿Quién se lo iba a imaginar? —Una pausa,
luego—: ¿Quién es la madre? —inquirió de repente.
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El vigilante se agitó incómodo.
—No lo sé, señor. En el umbral sólo había un viejo

labriego, y lo único que dijo fue que éste era el bastardo
del príncipe Hidalgo y que ya estaba harto de darle de
comer y de vestirlo. Dijo que se ocupara de él quien lo
hubiera engendrado.

El hombre se encogió de hombros como si el asunto
no tuviera mayor importancia.

—El chico parece bien atendido. Le doy una semana,
dos como mucho, antes de que se acerque a la puerta de
la cocina gimoteando porque echa de menos a su cacho-
rro. Ya lo averiguaré entonces si no antes. A ver, mucha-
cho, ¿cómo te llamas?

Llevaba el chaleco abrochado con una intrincada
hebilla con forma de cabeza de alce. Parecía de bronce,
de oro, y también roja cuando jugaban con ella las llamas
de la chimenea.

—Chico —respondí. No sé si estaba limitándome a
repetir lo que me habían llamado el guardia y el hombre
o si en verdad no tenía otro nombre aparte de aquella
palabra. Por un momento el hombre se mostró sorpren-
dido y una expresión semejante a la lástima le nubló el
rostro. Pero desapareció igual de deprisa, dejando en su
lugar un simple desconcierto o una leve contrariedad.
Miró de soslayo el mapa que lo esperaba encima de la
mesa.

—Bueno —dijo al silencio—. Habrá que hacer algo
con él, por lo menos hasta que vuelva Hidalgo. Jason,
ocúpate de que el muchacho cene y duerma en alguna
parte, al menos por esta noche. Ya pensaré mañana en
qué hacemos con él. No podemos dejar que los campos
se nos llenen de bastardos reales.

—Señor —dijo Jason sin asentir ni disentir, simple-
mente acatando la orden. Me apoyó una mano pesada en
el hombro y me giró hacia la puerta. Caminé algo a
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regañadientes, pues la habitación era agradable, había
luz y calor. Comenzaba a sentir un cosquilleo en los pies
helados, y sabía que conseguiría entrar en calor si me
quedaba un poco más. Pero la mano del guardia era
inexorable; me sacó de la plácida estancia y me devolvió
al frío y la tenuidad de los monótonos pasillos.

Parecían aún más lóbregos tras el calor y la luz, e
interminables mientras intentaba igualar el paso del
guardia conforme éste deambulaba por ellos. Quizá
sollozara, o puede que se cansara de mis pasos más
lentos, porque se giró de improviso, me levantó en vilo
y me sentó sobre su hombro como si yo no pesara nada.

—Estás empapado, cachorrillo —observó, sin ren-
cor, antes de transportarme por pasadizos, recodos y
escaleras hasta llegar finalmente a la luz y el espacio
amarillos de una espaciosa cocina.

Allí, media docena de guardias ocupaban unos ban-
cos en los que comían y bebían sentados a una gran mesa
ajada, situada delante de un fuego dos veces mayor que
el del estudio. La estancia olía a comida, a cerveza y a
sudor varonil, a ropa de lana mojada, al humo de la
madera y a la grasa que goteaba en las llamas. Había
toneles y barriles alineados contra la pared, y las patas
ahumadas que colgaban de los largueros formaban os-
curas siluetas. La mesa exhibía un desorden de platos y
viandas. Un pedazo de carne espetada colgaba sobre las
llamas y goteaba grasa en la piedra del hogar. El estóma-
go me estremeció las costillas cuando percibí el rico olor.
Jason me posó con firmeza en la esquina de la mesa que
estaba más próxima al calor del fuego, rozando el codo
de un hombre que tenía el rostro enterrado en una jarra.

—Oye, Burrich —dijo Jason, lacónico—. A ver, este
cachorro es para ti. —Me dio la espalda. Observé con
interés cómo arrancaba un pico tan grande como su
puño de una hogaza atezada, y cómo luego desenfundaba
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el cuchillo que portaba al cinto para cortar un trozo de
queso de una rueda. Me puso ambos pedazos en las
manos, y luego se acercó al fuego para serrar una gene-
rosa porción de carne de la pata. Me faltó tiempo para
llenarme la boca de pan y queso. A mi lado, el hombre
llamado Burrich posó su jarra y miró torvamente a Jason.

—¿Qué es esto? —dijo, casi con el mismo tono de voz
que el hombre de la cámara. Su cabello y su barba eran
igual de negros y rebeldes, pero su cara era enjuta y
angulosa. Su tez tenía el color de alguien que pasa
mucho tiempo al aire libre. Tenía los ojos castaños en vez
de negros y sus manos eran diestras y de largos dedos.
Olía a caballo, a perro, a sangre y a cuero.

—Es para que lo vigiles, Burrich. Lo dice el príncipe
Veraz.

—¿Por qué?
—Sirves a Hidalgo, ¿no? ¿Cuidas de su caballo, sus

perros y sus halcones?
—¿Y?
—Y que ahora cuidas también de su bastardo, por lo

menos hasta que Hidalgo regrese y decida lo contrario.
—Jason me ofreció el pedazo de carne goteante. Miré el
pan y el queso que sostenía, renuente a soltar ni uno ni
otro, pero anhelando la carne caliente al mismo tiempo.
El guardia se encogió de hombros al comprender mi
dilema y, con el pragmatismo de un combatiente, soltó
la carne encima de la mesa junto a mi cadera. Engullí
todo el pan que me fue posible y cambié de postura para
alcanzar la carne.

—¿El bastardo de Hidalgo?
Jason se encogió de hombros, ocupado como estaba

en procurarse también algo de pan, queso y carne.
—Eso dijo el labriego que lo ha traído. —Cortó la

carne y el queso en lonchas sobre una rebanada de
pan, le propinó un bocado inmenso y luego habló



������ROBIN HOBB��

mientras masticaba—: Dijo que Hidalgo podía estar
contento de haber engendrado un chiquillo, donde
fuera, y que ahora tendría que ocuparse él de su
manutención.

Un silencio desacostumbrado se apoderó súbitamente
de la cocina. Los hombres dejaron de comer, con los
trozos de pan, jarras de cerveza o espetones en las
manos, y volvieron la mirada hacia el hombre llamado
Burrich. Éste había posado su jarra con cuidado lejos del
borde de la mesa. Su voz sonó queda y serena, sus
palabras precisas.

—Si mi señor no tiene heredero, es por voluntad de
Eda y no por culpa de su virilidad. La doncella Paciencia
siempre ha sido delicada y...

—En efecto, así es —se apresuró a convenir Jason—. Y
ahí sentada está la prueba fehaciente de que es tan
hombre como cualquiera; a eso me refería, eso es todo. —
Se enjugó bruscamente los labios con la manga—. Es
igualito al príncipe Hidalgo, incluso su hermano lo ha
dicho hace un momento. El heredero de la corona no
tiene la culpa de que su dama Paciencia no pueda
albergar su simiente...

Pero Burrich se había puesto de pie de repente. Jason
retrocedió un par de pasos antes de comprender que el
objetivo de Burrich era yo, no él. Burrich me asió por los
hombros y me volvió hacia el fuego. Cuando me agarró
firmemente el mentón con una mano y alzó mi cara hacia
la suya, me sobresaltó tanto que solté el queso y el pan.
Pero esto no le importó mientras me volvía la cara hacia
el fuego y la estudiaba como si de un mapa se tratase.
Clavó sus ojos en los míos y vi una especie de salvajismo
en ellos, como si lo que percibía él en mi rostro fuera una
afrenta contra él. Quise apartarme de esa mirada, pero
no aflojó su presa. De modo que le devolví la mirada con
todo el desafío que pude reunir y vi su contrariedad
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nublada de repente por una especie de renuente aproba-
ción. Por fin cerró los ojos un segundo, protegiéndolos
de algún dolor.

—He aquí algo que pondrá a prueba la voluntad de
su señora hasta el límite de su mismo nombre —dijo
Burrich, en voz baja.

Me soltó la mandíbula y se agachó torpemente para
recoger el pan y el queso que yo había soltado. Los
sacudió y me los devolvió. Miré fijamente el abultado
vendaje que le rodeaba el muslo derecho y la pierna por
encima de la rodilla, lo que había impedido que doblara
la rodilla. Volvió a sentarse y rellenó su jarra con una
escancia que había en la mesa. Bebió de nuevo, estudián-
dome por encima del borde de su jarra.

—¿Con quién lo tendría Hidalgo? —preguntó incau-
tamente un hombre sentado al otro lado de la mesa.

Burrich posó su mirada sobre él cuando posó la jarra.
Por un momento guardó silencio y sentí cómo se cernía
otra vez aquel mutismo.

—Quién sea la madre es algo que incumbe al príncipe
Hidalgo, no a nosotros —respondió suavemente Burrich.

—En efecto, en efecto —se avino raudo el guardia, y
Jason asintió a su vez moviendo la cabeza igual que un
pájaro en celo. Aún joven como era, no pude evitar
preguntarme qué clase de hombre sería aquel que, con
una pierna vendada, era capaz de acallar toda una
habitación llena de hombres rudos con una sola mirada
o una palabra.

—El crío no tiene nombre —comentó Jason para
romper el silencio—. Atiende a “chico”, sin más.

Este aserto pareció dejar sin palabras a todo el mun-
do, incluso a Burrich. El silencio perduró hasta que hube
dado cuenta del pan, el queso y la carne, que trasegué
con un par de sorbos de cerveza que me ofreció Burrich.
Los demás hombres fueron saliendo de la estancia gra-
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dualmente, de dos en dos y de tres en tres, pero él seguía
allí sentado, bebiendo y mirándome.

—Bueno —dijo, transcurrido un buen rato—. Cono-
ciendo a tu padre, dará la cara y hará lo que tenga que
hacer. Aunque sólo Eda sabe cuál pensará que es su
deber. Lo que resulte más doloroso, probablemente. —
Me observó en silencio un momento más—. ¿Ya has
comido bastante? —preguntó, al cabo.

Asentí y él se incorporó con dificultad, para apearme
de la mesa y dejarme en el suelo.

—Pues entonces, arrea, Traspié —dijo. Salió de la
cocina y se adentró en un pasillo distinto. La pierna tiesa
restaba garbo a sus andares y quizá la cerveza tuviera
también parte de culpa. Lo cierto es que no me costó
nada seguir su paso. Llegamos finalmente a una puerta
pesada y a un guardia que nos saludó con la cabeza
mientras me devoraba con los ojos.

Fuera, soplaba un viento helado. Todo el hielo y la
nieve que se habían reblandecido durante el día habían
vuelto a solidificarse al caer la noche. El sendero crujía
bajo mis pies y el viento parecía colarse por todos los
resquicios de mi atuendo. Me había calentado los pies y
las mallas junto al fuego de la cocina, pero no se me habían
secado del todo, de modo que el frío se adueñó de mis
piernas. Recuerdo la oscuridad y el repentino agotamien-
to que se abatió sobre mí, una somnolencia espantosa y
lastimera que me aplastaba mientras seguía al desconoci-
do de la pierna vendada a través del patio frío y oscuro.
Había altas paredes a nuestro alrededor y guardias que
las recorrían intermitentemente, siluetas visibles sólo cuan-
do ocultaban ocasionalmente alguna estrella del firma-
mento. El frío me mortificaba, y trastabillé y tropecé en el
sendero helado. Pero había algo en la figura de Burrich
que me impedía gimotear o pedirle cuartel. Lo seguí
sumiso. Llegamos a un edificio y abrió un recio portalón.
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Escaparon por la abertura el calor y el olor de los
animales, y una tenue luz amarilla. Un adormilado
mozo de cuadra se sentó en su nido de paja, parpadean-
do como un pollo desastrado. A una palabra de Burrich
volvió a tumbarse, se acurrucó en el heno y cerró los ojos.
Pasamos a su lado, con Burrich cerrando la puerta a
nuestra espalda. Cogió la lámpara que ardía débilmente
junto al umbral y siguió guiándome.

En ese momento entré en un mundo distinto, un
mundo nocturno en el que los animales se agitaban y
respiraban en sus cajones, en el que los perros levanta-
ban la cabeza de sus patas delanteras para observarme
con relucientes ojos verdes o amarillos al fulgor de la
lámpara. Los caballos resollaron cuando pasamos junto
a sus compartimientos.

—Los halcones están al final —dijo Burrich mientras
dejábamos atrás un compartimiento tras otro. Supuse que
aquello era algo que él pensaba que yo debía saber—. Ahí.
Esto bastará. De momento, al menos. Que me aspen si sé
qué otra cosa hacer contigo. Si no fuera por la doncella
Paciencia, pensaría que alguien quiere gastarle una bro-
ma al señor. Hale, Morrón, aparta y hazle un hueco en la
paja a este chico. Eso es, acurrúcate al lado de Fosca, muy
bien. Ella cuidará de ti y le propinará un buen bocado al
que se le ocurra molestarte.

Me encontré plantado delante de un espacioso com-
partimiento, habitado por tres perros de caza. Se habían
desperezado y estaban tumbados, bataneando la paja
con los rabos tiesos al escuchar la voz de Burrich. Me
acerqué a ellos dubitativo y al final me tendí al lado de
una perra vieja que tenía el hocico blanco y una oreja
desgarrada. El macho mayor me vigilaba con cierta
suspicacia, pero el tercero era un cachorro crecido, y
Morrón me dio la bienvenida lamiéndome las orejas,
frotando su nariz con la mía y poniéndome las patas
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encima. Lo rodeé con un brazo para tranquilizarlo y
luego me acurruqué entre ellos como me había aconse-
jado Burrich. Éste me tapó con una gruesa manta que
olía poderosamente a caballo. Un enorme caballo gris se
agitó de improviso en el compartimiento adyacente,
propinó una fuerte coz a la pared y luego asomó la
cabeza por arriba para ver a qué se debía tanto alboroto
nocturno. Burrich lo apaciguó con una caricia distraída.

—Verás que en esta avanzadilla no andamos
sobrados de espacio. Seguro que encuentras Torre del
Alce más acogedora. Pero esta noche te quedarás aquí,
abrigado y a salvo. —Se demoró un instante más,
observándonos—. Caballos, perros y halcones, Hidal-
go. Te los he cuidado durante muchos años, y bien que
me he ocupado de ellos. Pero este desliz... en fin, esto no
tiene nada que ver conmigo.

Sabía que no hablaba conmigo. Lo espié por encima
del borde de la manta mientras cogía la lámpara de su
gancho y se alejaba, musitando para sí. Me acuerdo
perfectamente de aquella noche, del calor de los perros,
del hormigueo que me producía la paja e incluso del
sueño que me asaltó finalmente cuando el cachorro se
hizo una bola a mi lado. Me introduje en su mente y
compartí con él sueños de persecuciones sin fin, en pos
de una presa invisible cuyo olor me impulsaba hacia
adelante en medio de zarzas, ortigas y espinos.

Y con el sueño del perro, la precisión del recuerdo se
diluye como los brillantes colores y los marcados límites
de una alucinación narcotizada. Lo cierto es que los días
que siguieron a aquella primera noche carecen de tal
nitidez.

Recuerdo los húmedos días de finales del invierno en
que aprendí la ruta que comunicaba mi establo con la
cocina. Era libre de entrar y salir de allí a mi antojo. A
veces había un cocinero al cuidado, colgando carne en
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los garfios de la chimenea, amasando pan o abriendo
algún tonel. A menudo no había nadie, y yo me procu-
raba cuanto quedara en la mesa y compartía las sobras
generosamente con el cachorro, que rápidamente se
convirtió en mi compañero inseparable. Los hombres
iban y venían, comían y bebían, y me observaban con
una curiosidad y especulación que aprendí a aceptar
como algo normal. Todos guardaban cierto parecido,
con sus toscas capas y mallas de lana, sus cuerpos
musculosos y su fluidez de movimientos, y la insignia
del alce en pleno salto que portaba cada uno sobre el
corazón. Mi presencia incomodaba a algunos. Me acos-
tumbré al murmullo de voces que se desencadenaba
siempre que salía de la cocina.

Burrich fue una constante en aquellos días. Me pro-
digaba la misma atención que a las demás bestias de
Hidalgo: me daba de comer, me bañaba y me adiestraba,
adiestramiento que consistía habitualmente en correr en
torno a sus pies mientras él realizaba otras tareas. Pero
esos recuerdos son borrosos y los detalles, como los
referentes al aseo o al cambio de ropa, probablemente se
han desvanecido con la serena asunción de un niño de
seis años que estima corrientes esas cosas. Del que sí me
acuerdo es del cachorro: Morrón. Su pelaje era rojo, corto
y lustroso, y erizado de tal modo que me traspasaba la
ropa cuando compartíamos la manta de caballo por las
noches. Tenía los ojos verdes como el mineral de cobre,
su nariz tenía el color del hígado asado y el interior de su
boca y su lengua estaban jaspeados de rosa y negro. Si no
estábamos comiendo en la cocina, jugábamos a pelear-
nos en el patio o en el heno de nuestro compartimiento.
Ése fue mi mundo mientras permanecí en aquel lugar.
No mucho tiempo, creo, porque no recuerdo que cam-
biara el tiempo. Todos mis recuerdos de aquella etapa se
enmarcan en días inclementes de fuertes ráfagas de
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viento, de nieve y hielo que se derretían parcialmente
cada día para recuperarse con las heladas nocturnas.

Conservo otro recuerdo de aquel entonces, aunque
no es muy preciso. Es más bien cálido y de tonos suaves,
como se ve un viejo y rico tapiz en una sala mal ilumina-
da. Recuerdo haberme despertado con los meneos del
cachorro y la luz amarilla de una lámpara sostenida en
vilo sobre mí. Había dos hombres, pero Burrich se man-
tenía firme detrás de ellos y no sentí miedo.

—Mira, has conseguido que se despierte —advirtió
uno, y ése era el príncipe Veraz, el hombre de la cámara
bien iluminada de mi primera noche.

—¿Y qué? Ya se dormirá otra vez cuando nos vaya-
mos. Maldita sea, si hasta tiene los ojos de su padre. Lo
juro, habría reconocido su linaje nada más verlo. Nadie
que lo vea podrá negarlo. Pero, ¿es que entre Burrich y
tú no tenéis más sentido común que una chinche? Por
bastardo que sea, no se deja un chiquillo con las bestias.
¿No podíais haberlo metido en otra parte?

El hombre que hablaba se parecía a Veraz en el
contorno de la mandíbula y los ojos, pero ahí terminaba
la semejanza. Este hombre era mucho más joven. Tenía
las mejillas despejadas, y su cabello perfumado y alisa-
do era castaño y más fino. Sus mejillas y su frente se
veían enrojecidas por el frío de la noche, pero era algo
reciente, no el bronceado curtido de Veraz. Además,
Veraz vestía igual que sus hombres, con prácticas lanas
de sólida confección y colores apagados. Únicamente la
insignia de su pecho despuntaba con los colores del
hilo de plata y oro. Pero el joven que estaba a su lado
relucía de escarlata y amarillo claro, y su capa colgaba
con el doble de la longitud necesaria para que se cubrie-
ra un hombre. El jubón que asomaba debajo era de un
rico color crema, y estaba cuajado de cordones. Se
sujetaba la bufanda en torno al cuello con un venado
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saltarín de oro cuyo único ojo era una rutilante gema
verde. Y su cuidada dicción era como una enrevesada
cadena de oro en comparación con los simples eslabo-
nes del discurso de Veraz.

—Regio, no se me había ocurrido. ¿Qué sé yo de
críos? Se lo di a Burrich. Trabaja para Hidalgo, así que se
ha ocupado...

—Sin pretender ofender a nadie, señor —intervino
Burrich, francamente confuso—. Soy empleado de Hi-
dalgo, y he cuidado del pequeño como he juzgado
oportuno. Podría haberle procurado unas tablas en la
sala de guardias, pero parece pequeño para estar en
compañía de hombres así, que entran y salen a todas
horas, siempre peleándose, bebiendo y alborotando.
—El tono de sus palabras evidenciaba el desagrado que
le producían sus compañeros—. Aquí echado, estaba
tranquilo, y el cachorro se ha encariñado con él. Además,
Fosca lo cuida de noche, así que nadie podría hacerle
ningún daño sin llevarse un buen mordisco. Señores, sé
poco de niños, y pensé...

—Está bien, Burrich, está bien —dijo Veraz suave-
mente, interrumpiéndolo—. Si se hubiera tenido que
pensar algo, la tarea habría recaído sobre mí. Lo dejé en
tus manos, y estoy complacido con tu trabajo. Es mucho
más de lo que tienen muchos críos en esta aldea, Eda lo
sabe. Aquí, por ahora, estará bien.

—Tendrán que cambiar las cosas cuando llegue a
Torre del Alce. —Regio no parecía complacido.

—¿De modo que nuestro padre desea que vuelva con
nosotros a Torre del Alce? —Fue Veraz el que formuló la
pregunta.

—Nuestro padre sí. Mi madre no.
—Oh. —El tono de Veraz indicaba que no le interesa-

ba abundar en ese debate. Pero Regio frunció el ceño y
continuó.
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—A mi madre, la reina, no le hace ni pizca de gracia
todo esto. Ha intentado aconsejar al rey al respecto, sin
éxito. Madre y yo estábamos a favor de dejar al chico... al
margen. Es de sentido común. La línea sucesoria ya está
de sobra enrevesada.

—Pues yo ahora no la veo nada enrevesada, Regio
—dijo Veraz, sereno—. Hidalgo, yo y luego tú. Luego
nuestro primo Augusto. Este bastardo sería el quinto.

—Ya sé que me precedes; no hace falta que me lo
restriegues por la cara a la menor ocasión —contestó
fríamente Regio. Me fulminó con la mirada—. Sigo
pensando que lo mejor sería no tenerlo rondando por
ahí. ¿Y si Hidalgo no consigue tener un heredero legal
con Paciencia? ¿Y si decide reconocer a este... niño?
Sembraría la discordia entre los nobles. ¿Para qué tentar
a la suerte? Eso opinamos mi madre y yo. Pero nuestro
padre el rey no es dado a irreflexiones, como bien sabe-
mos. Más vale maña que fuerza, que reza el adagio. Ha
prohibido que nadie tome cartas en el asunto. “Regio”,
me dijo, con esa voz que pone. “No hagas nada que no
puedas deshacer, hasta haber pensado qué no podrás
hacer cuando lo hayas hecho”. Luego se rió. —El propio
Regio soltó una risita amarga—. Qué harto estoy de sus
gracias.

—Oh —repitió Veraz. Yo seguía tumbado, pregun-
tándome si intentaba dilucidar el significado de las
palabras del rey o si simplemente se resistía a replicar a
las quejas de su hermano.

—Evidentemente, comprenderás cuál es su verdade-
ro motivo —le informó Regio.

—¿Que es?
—Sigue prefiriendo a Hidalgo. —Regio parecía dis-

gustado—. A pesar de todo. A pesar de su estúpido
matrimonio y su excéntrica esposa. A pesar de este
contratiempo. Y ahora cree que esto influirá en la gente,
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que lo aceptarán. Demostrará que Hidalgo es un hom-
bre, que puede tener descendencia. O eso o que es
humano y puede cometer errores como todo el mundo.
—El tono de Regio denotaba que no comulgaba con sus
palabras.

—¿Y esto hará que la gente lo quiera más, que apoye
más su futuro reinado? ¿Haber engendrado un mocoso
con alguna salvaje antes de casarse con su reina?
—Veraz parecía desconcertado por la lógica.

Percibí el rencor en la voz de Regio.
—Eso piensa el rey, al parecer. ¿Es que le importa un

bledo el deshonor? Aunque sospecho que Hidalgo no
opinará lo mismo sobre utilizar a su bastardo de ese
modo. Sobre todo en lo que se refiere a la adorable
Paciencia. Pero el rey ha ordenado que el bastardo
marcha a Torre del Alce cuando volváis. —Regio me
miró como si se sintiera insatisfecho.

Veraz se mostró atónito brevemente, pero asintió.
Sobre los rasgos de Burrich pesaba una sombra que la luz
amarilla de la lámpara no conseguía levantar.

—¿Mi señor no tiene voz en este asunto? —aventuró
Burrich—. Yo diría que si quiere entregar un estipendio
a la familia de la madre del muchacho, y dejarlo al
margen; bueno, por no herir la sensibilidad de mi señora
Paciencia, se le debería permitir esa discreción...

El príncipe Regio lo interrumpió con un bufido des-
deñoso.

—Tenía que haberse acordado de la discreción antes
de revolcarse con esa fulana. La doncella Paciencia no es
la primera mujer que tiene que hacer frente a un bastar-
do de su marido. Aquí todos saben de su existencia; la
torpeza de Veraz se ha ocupado de eso. No tiene sentido
intentar ocultarlo. Y en cuanto a lo que concierne a un
bastardo real, ninguno de nosotros puede permitirse el
lujo de pensar en sensibilidades, Burrich. Dejar a este
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crío en este lugar equivaldría a dejar un arma apoyada
en la garganta del rey. Seguro que hasta un criador de
perros se da cuenta de eso. Y si tú no te das cuenta, tu amo
sí.

Una gélida dureza se había asomado a la voz de
Regio, y vi que Burrich se encogía ante sus palabras
como no lo había visto encogerse ante nada. Eso me
atemorizó; me cubrí la cabeza con la manta y me hundí
más en la paja. A mi lado, Fosca gruñó suavemente en el
fondo de la garganta. Creo que eso hizo que Regio
retrocediera, pero no estoy seguro. Los hombres se fue-
ron poco después y, si siguieron hablando de mí después
de aquello, no guardo ningún recuerdo.

Pasó el tiempo, y creo que fue dos o quizá tres
semanas más tarde que me encontré aferrado al cinturón
de Burrich, intentando rodear con mis cortas piernas el
lomo de un caballo detrás de él mientras salíamos de la
fría aldea y comenzábamos lo que yo creía un viaje
interminable a tierras más cálidas. Supongo que en
algún momento Hidalgo debió de ir a visitar al bastardo
que había engendrado y debía de haber llegado a alguna
conclusión al verme, aunque no conservo ningún re-
cuerdo de tal encuentro con mi padre. La única imagen
que guardo de él en mi mente es la de su retrato en la
pared de Torre del Alce. Años después supe que su
diplomacia había surtido el efecto deseado y había ase-
gurado una tregua y una paz que duraron hasta bien
entrada mi adolescencia, ganándose el respeto e incluso
el aprecio de los chyurda.

A decir verdad, yo fui su único fracaso aquel año,
aunque monumental. Se adelantó a nosotros en su regre-
so a Torre del Alce, donde renunció a su derecho al trono.
Para cuando llegamos, la doncella Paciencia y él habían
abandonado la corte para vivir como señor y señora de
Bosque Blanco. He estado en Bosque Blanco. Su nombre
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no guarda relación alguna con su aspecto. Es un valle
cálido, distribuido en torno a un río de aguas cantarinas
que surca una amplia planicie asentada entre lomas y
colinas. Un lugar en el que cultivar uvas, cereales y niños
robustos. Son tierras amables, alejadas de las fronteras,
de la política de la corte, de todo lo que había sido la vida
de Hidalgo hasta entonces. Era un pastizal, un exilio
afable y amable para un hombre que hubiera podido
reinar. Un descanso de terciopelo para un guerrero y el
silencio de un extraordinario y hábil diplomático.

Así fue como llegué a Torre del Alce, hijo único y
bastardo de un hombre al que no conocía. El príncipe
Veraz se convirtió en Rey a la Espera y el príncipe Regio
ascendió un peldaño en la línea de sucesión. Si lo único
que hubiera hecho fuese nacer y ser descubierto, habría
dejado una marca indeleble en la tierra. Crecí sin padre
ni madre en una corte donde todos me tenían por un
catalizador. Y en un catalizador me convertí.


