“Ox.  La primera historia A"

La historia de los Seis Ducados es por fuerza la historia de su
familia regente, los Vatidico. El relato completo se remontaria
mds alld de la fundacién del Primer Ducado y, si aiin se recorda-
ran tales nombres, nos hablaria de los Marginados que asolaban
el mar y visitaban como piratas una orilla mds cilida y rica que
las gélidas playas de las Islas del Margen. Pero desconocemos el
nombre de estos primeros antepasados.

Y del primer rey de verdad, perdura poco mds que su nombre
y un pufiado de estrafalarias leyendas. Duefio se llamaba, bien
simple, y quizd con ese nombre comenzara la tradicion de
bautizar a los hijos e hijas de su linaje con nombres que habrian
de marcar su vida y su personalidad. La creencia popular afirma
que estos nombres se vinculaban a los recién nacidos por medio
de artes madgicas, y que esta prole real era incapaz de traicionar
las virtudes cuyos nombres portaban. Templados al fuego, su-
mergidos en agua salada y ofrecidos al viento; asi se vinculaban
los nombres a estos chiquillos elegidos. Eso se dice. Es una bonita
leyenda, y quizd en el pasado existiera un ritual parecido, pero la
historia nos demuestra que no siempre bastaba con unir a un nifio
a la virtud que lo nombraba...
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Lapluma tiembla, escapa de mis dedos atenazadosy
traza un sinuoso meandro de tinta que cruza la hoja de
Cerica. He estropeado otro papel debuena calidad, enlo
que sospecho que es una tarea futil. Me pregunto si
podré escribir esta historia o si en cada pagina se filtrara
insidiosa una muestra de la amargura que crefa muerta
hace tiempo. Me considero curado de todo rencor, pero
cuando mi pluma toca el papel, el dolor de un infante
rezuma y se mezcla con la tinta de origen marino, hasta
quesospecho que cada una delas palabras, pulcramente
caligrafiada, irrita cierta antigua herida escarlata.

Cerica y Paciencia se entusiasmaban tanto, siempre,
que se comentaba un relato escrito de la historia de los
Seis Ducados que me disuadi a mi mismo de que escri-
bir, al respecto valia la pena. Me convenci de que el
ejercicio apartaria mis pensamientos del dolor y contri-
buiria a que el tiempo pasaramas deprisa. Pero todos los
hitos historicos que se me ocurren despiertan mis fantas-
mas personales de pérdida y soledad. Me temo que
tendré que renunciar por completo a esta obra, so pena
de verme obligado a reconsiderar todo lo que ha propi-
ciado que me convierta en lo que soy. De modo que
empiezo de nuevo, una y otra vez, pero siempre descu-
bro que estoy escribiendo acerca de mis comienzos y no
de los de esta tierra. Ni siquiera sé ante quién intento
explicarme. Mi vida ha consistido en una madeja de
secretos, secretos que ni aun ahora es seguro compartir.
(Habré de plasmarlos todos en delicados papeles, s6lo
para luego reducirlos a fuego y cenizas? Tal vez.

Mis recuerdos se remontan a la época en que contaba
seisafiosdeedad. Antes deesonohaynada, inicamente
un abismo en blanco que ningtn esfuerzo mental ha
conseguidosalvar. Antes deaquel diaen Ojode Luna, no
hay nada. Pero ese dia comienzan de repente los recuer-
dos, con una claridad y profusién de detalles que me
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abruma. En ocasiones el recuerdo parece demasiado
completo y me pregunto si serd verdaderamente mio.
(Lo extraigo de mi memoria o de las decenas de referen-
cias pronunciadas por las legiones de cocineras, los
ejércitos de escuderos y las huestes de caballerizos que
se explicaban mutuamente mi presencia? Quizd haya
escuchado la historia tantas veces, de tantas fuentes
distintas, que ahora la rememoro como si en realidad el
recuerdo me perteneciera. ;Obedece el grado de detalle
a la capacidad que tiene un nifio de seis afos para
asimilar todo cuanto ocurre a su alrededor? ;O es acaso
la minuciosidad del recuerdo fruto delaincrustaciéon de
laHabilidad y delas drogas que tomaluego para contro-
lar su adiccién a ella, las drogas que conllevan dolor y
adicciones propias? Esto tltimo es completamente posi-
ble. Quiza incluso probable. Espera uno quenoseaéseel
caso.

El recuerdo es casi fisico: el frio gris que sefialaba el
final del dia, la lluvia implacable que me empapaba, los
adoquines escarchados de las desconocidas calles de la
ciudad, aun la encallecida bastedad de la enorme mano
que asia la mia, diminuta. A veces pienso en aquella
presa. La mano era dura y rugosa, atrapaba la mia en su
interior. Y también era calida, y no estaba exenta de
delicadeza. Aunque era firme. No permitia que resbala-
raen las callesheladas, pero tampoco me dejaba escapar
a mi suerte. Era tan implacable como la fria lluvia gris
queglaseabalanievey elhielo pisoteados del senderode
grava que desembocaba en las inmensas puertas de
madera del edificio fortificado que se erguia como una
fortaleza dentro de la propia ciudad.

Las puertas eran altas, no sélo para alguien de seis
afos, sino que podrian transponerlas gigantes, serian
capaces de empequefiecer incluso al viejo alto y delgado
que se cernia sobre mi. Y me parecian extrafias, aunque
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no logro imaginar qué tipo de puerta o edificio me
hubiera parecido familiar. S6lo sé que aquellas puertas,
talladas y sujetas con negros goznes de hierro, decora-
das conlacabeza de unalce de bronce relucienteamodo
dealdaba, eran ajenas a mi experiencia. Recuerdo que la
aguanieve me habia calado la ropa, asi que tenia las
piernasy los pies mojados y ateridos. Aun asi, insisto, no
consigo recordar haber caminado mucho en medio de
las dltimas inclemencias del invierno, ni que me hubie-
ranllevado. No, todo empieza alli, justo a las puertas de
la fortaleza, como mi pequefia mano apresada en la del
hombre alto.

Se diria, casi, que es como el comienzo de un espec-
taculo de titeres. Si, asi lo veo. Se abre el telon y alli
estamos, delante de la gran puerta. El viejo levanta la
aldaba de bronce y aporrea una vez, dos, tres contra la
placa, queretumbd ante sus golpes. Y luego, de fuera del
escenario, se escucha una voz. No del otro lado de las
puertas, sino a nuestra espalda, en el camino que acabé-
bamos de recorrer.

—Padre, por favor —suplicé la voz femenina.

Me vuelvo para mirarla, pero ha comenzado anevar
denuevo,unvelo de encaje que se adhiere alas pestafias
y alas mangas de los abrigos. No recuerdo haber visto a
nadie. Una cosa es segura, y es que no pugné por
liberarme de la presa del viejo, ni exclamé: “Madre,
madre”. Me quedé alli plantado, un espectador, y of el
ruido de las botas dentro de la torre y como se abria el
cerrojo de la puerta.

La mujer habl6 de nuevo. Todavia puedo escuchar
sus palabras perfectamente, la desesperaciéon de aquella
voz que ahora sonaria joven a mis oidos.

—ijPadre, por favor, os lo ruego!

Un estremecimiento recorrié la mano que apresaba
la mia, peronunca sabré si era de rabia u obedecia a otra
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razon. Conlapresteza de un cuervo queatrapa unamiga
de pan tirada en el suelo, el viejo se agaché y cogi6é un
pufiado de hielosucio. Lo arrojé sin pronunciar palabra,
con fuerza y violencia, y me encogi en el sitio. No
recuerdo haber escuchado ningtn grito, ni el sonido de
la carne al ser golpeada. Lo que si recuerdo es como se
abrieron las puertas hacia fuera, obligando al anciano a
apartarse precipitadamente, arrastrdindome consigo.

Y luego esto. El hombre que habia abierto la puerta
no era ningun lacayo, como podria imaginar si sélo
hubiera escuchado esta historia. No, la memoria me
muestra unsoldado, un guerrero, algo encanecido y con
una tripa compuesta de sebo duro més que de musculo,
perono un criado afectado. Nos mir6 de arriba a abajo al
viejo y a mi con la suspicacia propia de un soldado, y se
quedé alli plantado en silencio, a la espera de que
dijéramos qué nos traia por alli.

Creo que impresion6 un poco al viejo, y lo estimulo,
no con miedo, sino con ira. Pues de repente me solt6 la
mano, me asié por la espalda del abrigo y me empujo
hacia delante, como quien ofrece un cachorro a su posi-
ble nuevo propietario.

—Os traigo al chico —dijo con voz oxidada.

Y cuando el guardia de la casa continué mirandolo,
sin pronunciar palabra ni mostrar curiosidad siquiera,
se explico:

—Lehe dado de comer en mi mesa durante seis afios
yjamas he recibido noticias de su padre, niuna moneda,
ni una visita, aunque mi hija me asegura que sabe que
tuvo un bastardo con ella. No pienso seguir alimentan-
dolo, no pienso seguir deslomdndome para vestirlo.
Que le dé de comer el que lo engendré. Yo ya tengo
bastante conlo mio, mi esposa anda entrada en afios y la
madre de éste también requiere su sustento. Porque
ahoranohabrd hombre quela quiera, niunosolo, no con
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este cachorro correteando entre sus piernas. Asi que
cogedlo, y llevadselo a su padre.

Y me solt6 tan de repente que me cai de bruces sobre
el umbral de piedra a los pies del guardia. Gateé hasta
sentarme, no recuerdo que me doliera, y alcé la mirada
para ver qué ocurriria a continuacion entre los dos
hombres.

El guardia me mir6, con los labios ligeramente frun-
cidos, sinjuzgarme, simplemente pensando cémo clasi-
ficarme.

—¢:De quién es? —pregunto, y su tono de voz no
indicaba curiosidad. Erala voz de un hombre que solici-
ta informacién mds concreta sobre una situacion deter-
minada, a fin de informar debidamente a un superior.

—De Hidalgo —respondi6 el anciano, que ya me
habia dado la espalda y encaminaba sus calculados
pasos al sendero de grava—. El principe Hidalgo —dijo,
sin girarse para afiadir el titulo—. El Rey a la Espera. De
ése es. Por tanto, que él se las apafie, y que se alegre de
haber conseguido engendrar un hijo, en alguna parte.

Por un momento el guardia vio como se alejaba el
anciano. Luegose agachoé ensilencio paraagarrarme del
cuello y apartarme del camino a fin de poder cerrar la
puerta. Me solt6 durante el breve instante que tard6 en
asegurar la puerta. Hecho eso, se quedé mirdandome
fijamente. No evidenciaba genuina sorpresa, sélo la
estoicaaceptacion de unsoldado antelas extravagancias
de su deber.

—En pie, chico, caminando —djjo.

Losegui, por un pasillo tenuemente iluminado, fren-
te a estancias de mobiliario espartano, con las ventanas
aun cerradas para impedir la entrada del frio invierno,
hastallegaraotrojuego de puertas cerradas, éstasderica
madera suave adornadas con tallas. Alli se detuvo y se
alis6 rapidamente la ropa. Recuerdo claramente cémo
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puso una rodilla en el suelo para alisarme la camisa y
desenmarafnarme el pelo con un par de bruscas palma-
das,aunque nuncasabrésilohizollevado por unimpul-
so de afecto para que yo causara buena impresion, o
simplemente preocupado porque su despacho luciera
bien atendido. Se enderez6 de nuevo y llamé una vez a
la doble puerta. Tras picar, no esperd respuesta o al
menos yo oi ninguna. Empujo6 las puertas, me empujo
delante de él y volvié a cerrarlas a su paso.

Esta habitacién era tan calida como frio habia sido el
pasillo, y tan viva como desiertas las otras cdmaras.
Recuerdohaber vistonumerosos muebles en ella, alfom-
brasy colgaduras, y estanterias de arcillas y pergaminos
cubiertos con el desorden de objetos propios de cual-
quier estancia comoda y frecuentada. Ardia el fuego en
una enorme chimenea, llenando la sala de calor y deuna
agradable fragancia resinosa. Habia unamesaimponen-
te situada en dngulo frente al hogar y detras de ella se
sentaba un hombre fornido, con el cefio arrugado sobre
un fajo de papeles. No levant6 la mirada de inmediato,
de modo que pude estudiar un instante su espesa mata
de cabello negro.

Cuando alz6 la vista, fue como si nos abarcara al
guardia y amiconunasolamiradadesoslayo de sus ojos
negros.

—¢5i, Jason? —preguntd, y aun a esa edad pude
percibir su resignacion ante aquella inoportuna inte-
rrupcion—. ;Qué me traes?

El guardia me propindé un suave empujén en el
hombro, que me acercé un paso o més al hombre.

—Lo ha dejado un viejo labriego, principe Veraz,
sefior. Dice que es el bastardo del principe Hidalgo,
senor.

Por un momento el atribulado hombre detras de la
mesa siguié mirandome algo perplejo. Luego algo pare-
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cidoaunasonrisadivertidailuminé susrasgos, selevanté
y rodeo el escritorio para plantarse con los pufios en las
caderas, mirandome desde lo alto. No me senti amenaza-
do por su escrutinio; era més bien como si algo acerca de
mi aspecto lo complaciera inusitadamente. Lo observé
con curiosidad. Lucia una barba negra y corta, tan pobla-
da y desordenada como su cabello, y tenia las mejillas
curtidas sobre ella. Su torso era un tonel y sus hombros
tensaban la tela de su camisa. Tenia los pufios cuadrados
y surcados de cicatrices, conlos dedos delamano derecha
sucios de tinta. Mientras me miraba se fue ensanchando
su sonrisa, hasta que finalmente solt6é una risa ronca.

—Quemeaspen—dijo,al cabo—. Elcrioseda un aire
a Hidalgo, ;a que si? Fértil Eda. ;Quién iba a imaginar-
selo de mi ilustre y virtuoso hermano?

Elguardiase abstuvo deresponder, pues tampoco se
esperaba que dijera nada. Continué firme y alerta, a la
espera de la préxima orden. Soldado entre soldados.

El otro hombre siguié mirdndome con interés.

—Edad? —pregunt¢ al guardia.

—Seis, dice el labriego. —FEl guardia levanté una
mano para rascarse la mejilla, antes de recordar de
repente que estaba dando parte. La mano bajé de gol-
pe—. Sefior —afiadio.

El otrono parecid reparar en la falta de disciplina del
guardia. Aquellos ojos oscuros me recorrieron, y la
diversion de su sonrisa se revelé mas pronunciada.

—Asi que haré siete afios o asi, para que tuviera
tiempo de que se le hinchara la barriga. Demonios. Si.
Fue aquel afio en que los chyurda intentaron cerrar el
paso. Hidalgo llevaba por aqui tres o cuatro meses,
intentando disuadirlos para que nos lo abrieran. Se ve
que no fuelo tinico que consiguid abrir con su labia. Que
me aspen. ;Quién se lo iba a imaginar? —Una pausa,
luego—: ;Quién es la madre? —inquiri6é de repente.
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El vigilante se agit6 incomodo.

—No lo sé, sefior. En el umbral s6lo habia un viejo
labriego, y lo tinico que dijo fue que éste era el bastardo
del principe Hidalgo y que ya estaba harto de darle de
comer y de vestirlo. Dijo que se ocupara de él quien lo
hubiera engendrado.

El hombre se encogié de hombros como si el asunto
no tuviera mayor importancia.

—El chico parecebien atendido. Le doy una semana,
dos como mucho, antes de que se acerque a la puerta de
la cocina gimoteando porque echa de menos a su cacho-
rro. Yalo averiguaré entonces sino antes. A ver, mucha-
cho, ;cémo te llamas?

Llevaba el chaleco abrochado con una intrincada
hebilla con forma de cabeza de alce. Parecia de bronce,
deoro, y tambiénroja cuandojugaban conellalasllamas
de la chimenea.

—Chico —respondi. No sé si estaba limitdindome a
repetir lo que me habian llamado el guardia y elhombre
o si en verdad no tenia otro nombre aparte de aquella
palabra. Por un momento el hombre se mostré sorpren-
dido y una expresiéon semejante a la lastima le nubl6 el
rostro. Pero desapareci6 igual de deprisa, dejando en su
lugar un simple desconcierto o una leve contrariedad.
Miré de soslayo el mapa que lo esperaba encima de la
mesa.

—Bueno —dijo al silencio—. Habra que hacer algo
con él, por lo menos hasta que vuelva Hidalgo. Jason,
ocupate de que el muchacho cene y duerma en alguna
parte, al menos por esta noche. Ya pensaré mafiana en
qué hacemos con él. No podemos dejar que los campos
se nos llenen de bastardos reales.

—Sefior —djijo Jason sin asentir ni disentir, simple-
mente acatandola orden. Meapoy6 unamano pesadaen
el hombro y me gir6é hacia la puerta. Caminé algo a
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regafadientes, pues la habitacién era agradable, habia
luz y calor. Comenzaba a sentir un cosquilleo en los pies
helados, y sabia que conseguiria entrar en calor si me
quedaba un poco mas. Pero la mano del guardia era
inexorable; me sac6 de la placida estancia y me devolvié
al frio y la tenuidad de los monétonos pasillos.

Parecian ain mas l6bregos tras el calor y la luz, e
interminables mientras intentaba igualar el paso del
guardia conforme éste deambulaba por ellos. Quiza
sollozara, o puede que se cansara de mis pasos mas
lentos, porque se gir6 de improviso, me levanté en vilo
y me sent6 sobre su hombro como si yo no pesara nada.

—Estds empapado, cachorrillo —observo, sin ren-
cor, antes de transportarme por pasadizos, recodos y
escaleras hasta llegar finalmente a la luz y el espacio
amarillos de una espaciosa cocina.

Alli, media docena de guardias ocupaban unos ban-
cosenlos que comian y bebian sentados a una gran mesa
ajada, situada delante de un fuego dos veces mayor que
el del estudio. La estancia olia a comida, a cerveza y a
sudor varonil, a ropa de lana mojada, al humo de la
madera y a la grasa que goteaba en las llamas. Habia
toneles y barriles alineados contra la pared, y las patas
ahumadas que colgaban de los largueros formaban os-
curas siluetas. La mesa exhibia un desorden de platos y
viandas. Un pedazo de carne espetada colgaba sobre las
llamasy goteaba grasa enla piedra del hogar. El estoma-
gome estremecio las costillas cuando percibi el rico olor.
Jason me pos6 con firmeza en la esquina de la mesa que
estaba mas préoxima al calor del fuego, rozando el codo
de un hombre que tenia el rostro enterrado en unajarra.

—Oye, Burrich —dijo Jason, lacénico—. A ver, este
cachorro es para ti. —Me dio la espalda. Observé con
interés como arrancaba un pico tan grande como su
puiiodeunahogazaatezada, y comoluego desenfundaba
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el cuchillo que portaba al cinto para cortar un trozo de
queso de una rueda. Me puso ambos pedazos en las
manos, y luego se acerco al fuego para serrar una gene-
rosa porcion de carne de la pata. Me falt6 tiempo para
llenarme la boca de pan y queso. A mi lado, el hombre
llamado Burrich posé sujarray miré torvamente a Jason.

—iQué esesto? —dijo, casicon el mismo tono de voz
que el hombre de la cdmara. Su cabello y su barba eran
igual de negros y rebeldes, pero su cara era enjuta y
angulosa. Su tez tenia el color de alguien que pasa
mucho tiempo al airelibre. Tenialos ojos castafios en vez
de negros y sus manos eran diestras y de largos dedos.
Olia a caballo, a perro, a sangre y a cuero.

—Es para que lo vigiles, Burrich. Lo dice el principe
Veraz.

—Por qué?

—Sirves a Hidalgo, ¢no? ;Cuidas de su caballo, sus
perros y sus halcones?

—Y?

—Y que ahora cuidas también de su bastardo, por lo
menos hasta que Hidalgo regrese y decida lo contrario.
—Jason me ofreci6 el pedazo de carne goteante. Miré el
pan y el queso que sostenia, renuente a soltar ni uno ni
otro, pero anhelando la carne caliente al mismo tiempo.
El guardia se encogié de hombros al comprender mi
dilema y, con el pragmatismo de un combatiente, soltd
la carne encima de la mesa junto a mi cadera. Engulli
todo el pan que me fue posible y cambié de postura para
alcanzar la carne.

—¢El bastardo de Hidalgo?

Jason se encogié de hombros, ocupado como estaba
en procurarse también algo de pan, queso y carne.

—Eso dijo el labriego que lo ha traido. —Cort6 la
carne y el queso en lonchas sobre una rebanada de
pan, le propiné un bocado inmenso y luego hablé
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mientras masticaba—: Dijo que Hidalgo podia estar
contento de haber engendrado un chiquillo, donde
fuera, y que ahora tendria que ocuparse él de su
manutencion.

Unsilencio desacostumbradoseapoderd stibitamente
de la cocina. Los hombres dejaron de comer, con los
trozos de pan, jarras de cerveza o espetones en las
manos, y volvieron la mirada hacia el hombre llamado
Burrich. Este habia posado sujarra con cuidado lejos del
borde de la mesa. Su voz soné queda y serena, sus
palabras precisas.

—Si mi sefior no tiene heredero, es por voluntad de
Edaynopor culpadesuvirilidad. La doncella Paciencia
siempre ha sido delicada y...

—En efecto, asi es—se apresurd a convenir Jason—. Y
ahi sentada estd la prueba fehaciente de que es tan
hombre como cualquiera; a esomereferia, esoes todo. —
Se enjugd bruscamente los labios con la manga—. Es
igualito al principe Hidalgo, incluso su hermano lo ha
dicho hace un momento. El heredero de la corona no
tiene la culpa de que su dama Paciencia no pueda
albergar su simiente...

Pero Burrich se habia puesto de pie de repente. Jason
retrocedi6 un par de pasos antes de comprender que el
objetivo de Burrich era yo, no él. Burrich me asi6 por los
hombros y me volvié hacia el fuego. Cuando me agarré
firmemente el mentén con unamanoy alzé micarahacia
la suya, me sobresalt6 tanto que solté el queso y el pan.
Pero estono le import6 mientras me volvia la cara hacia
el fuego y la estudiaba como si de un mapa se tratase.
Clavé sus ojos enlos mios y vi una especie de salvajismo
en ellos, como silo que percibia él en mi rostro fuera una
afrenta contra él. Quise apartarme de esa mirada, pero
no afloj6 su presa. De modo que le devolvila mirada con
todo el desafio que pude reunir y vi su contrariedad
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nublada derepente por una especie de renuente aproba-
cién. Por fin cerrd los ojos un segundo, protegiéndolos
de algtn dolor.

—He aqui algo que pondra a prueba la voluntad de
su sefiora hasta el limite de su mismo nombre —dijo
Burrich, en voz baja.

Me solt6 la mandibula y se agach6 torpemente para
recoger el pan y el queso que yo habia soltado. Los
sacudié y me los devolvié. Miré fijamente el abultado
vendaje que le rodeaba el muslo derecho y la pierna por
encima delarodilla, lo que habia impedido que doblara
la rodilla. Volvié a sentarse y rellen6 su jarra con una
escancia que habiaenlamesa. Bebié denuevo, estudian-
dome por encima del borde de su jarra.

—:Con quiénlo tendria Hidalgo? —pregunté incau-
tamente un hombre sentado al otro lado de la mesa.

Burrich pos6é sumirada sobre él cuando posé lajarra.
Por un momento guardd silencio y senti coémo se cernia
otra vez aquel mutismo.

—Quiénsealamadreesalgo queincumbeal principe
Hidalgo,noanosotros —respondié suavemente Burrich.

—En efecto, en efecto —se avino raudo el guardia, y
Jason asinti6 a su vez moviendo la cabeza igual que un
péjaro en celo. Aun joven como era, no pude evitar
preguntarme qué clase de hombre seria aquel que, con
una pierna vendada, era capaz de acallar toda una
habitacion llena de hombres rudos con una sola mirada
o una palabra.

—El crio no tiene nombre —comenté Jason para
romper el silencio—. Atiende a “chico”, sin més.

Este aserto pareci6 dejar sin palabras a todo el mun-
do, incluso a Burrich. El silencio perduré hasta que hube
dado cuenta del pan, el queso y la carne, que trasegué
con un par de sorbos de cerveza que me ofrecié Burrich.
Los demés hombres fueron saliendo de la estancia gra-
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dualmente, de dos en dos y de tres en tres, pero él seguia
alli sentado, bebiendo y mirandome.

—Bueno —dijo, transcurrido un buen rato—. Cono-
ciendo a tu padre, dara la cara y hard lo que tenga que
hacer. Aunque sé6lo Eda sabe cudl pensard que es su
deber. Lo que resulte mas doloroso, probablemente. —
Me observé en silencio un momento mas—. ;Ya has
comido bastante? —pregunto, al cabo.

Asentiy élseincorporo condificultad, para apearme
de la mesa y dejarme en el suelo.

—Pues entonces, arrea, Traspié —dijo. Sali6é de la
cocinay se adentré en un pasillo distinto. La pierna tiesa
restaba garbo a sus andares y quiza la cerveza tuviera
también parte de culpa. Lo cierto es que no me costé
nada seguir su paso. Llegamos finalmente a una puerta
pesada y a un guardia que nos saludé con la cabeza
mientras me devoraba con los ojos.

Fuera, soplaba un viento helado. Todo el hielo y la
nieve que se habian reblandecido durante el dia habian
vuelto a solidificarse al caer la noche. El sendero crujia
bajo mis pies y el viento parecia colarse por todos los
resquicios de mi atuendo. Me habia calentado los pies y
lasmallasjuntoal fuego dela cocina, peronosemehabian
secado del todo, de modo que el frio se adueiié de mis
piernas. Recuerdola oscuridad y el repentino agotamien-
to que se abati6 sobre mi, una somnolencia espantosa y
lastimera que me aplastaba mientras seguia al desconoci-
do de la pierna vendada a través del patio frio y oscuro.
Habia altas paredes a nuestro alrededor y guardias que
lasrecorrianintermitentemente, siluetas visibles s6lo cuan-
do ocultaban ocasionalmente alguna estrella del firma-
mento. El frio me mortificaba, y trastabillé y tropecé en el
sendero helado. Pero habia algo en la figura de Burrich
que me impedia gimotear o pedirle cuartel. Lo segui
sumiso. Llegamos a un edificio y abrié un recio portalon.
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Escaparon por la abertura el calor y el olor de los
animales, y una tenue luz amarilla. Un adormilado
mozo de cuadra se sent6 en sunido de paja, parpadean-
do como un pollo desastrado. A una palabra de Burrich
volvié atumbarse, se acurrucé en el heno y cerré los ojos.
Pasamos a su lado, con Burrich cerrando la puerta a
nuestra espalda. Cogié lalampara que ardia débilmente
junto al umbral y sigui6 guidndome.

En ese momento entré en un mundo distinto, un
mundo nocturno en el que los animales se agitaban y
respiraban en sus cajones, en el que los perros levanta-
ban la cabeza de sus patas delanteras para observarme
con relucientes ojos verdes o amarillos al fulgor de la
ldmpara. Los caballos resollaron cuando pasamos junto
a sus compartimientos.

—Los halcones estan al final —dijo Burrich mientras
dejdbamos atrds un compartimiento tras otro. Supuse que
aquelloeraalgo que él pensaba que yo debiasaber—. Ahi.
Esto bastara. De momento, al menos. Que me aspen si sé
qué otra cosa hacer contigo. Si no fuera por la doncella
Paciencia, pensaria que alguien quiere gastarle una bro-
ma al sefior. Hale, Morrén, aparta y hazle un hueco en la
paja a este chico. Eso es, acurrticate al lado de Fosca, muy
bien. Ella cuidara de ti y le propinard un buen bocado al
que se le ocurra molestarte.

Me encontré plantado delante de un espacioso com-
partimiento, habitado por tres perros de caza. Se habian
desperezado y estaban tumbados, bataneando la paja
con los rabos tiesos al escuchar la voz de Burrich. Me
acerqué a ellos dubitativo y al final me tendi al lado de
una perra vieja que tenia el hocico blanco y una oreja
desgarrada. El macho mayor me vigilaba con cierta
suspicacia, pero el tercero era un cachorro crecido, y
Morrén me dio la bienvenida lamiéndome las orejas,
frotando su nariz con la mia y poniéndome las patas
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encima. Lo rodeé con un brazo para tranquilizarlo y
luego me acurruqué entre ellos como me habia aconse-
jado Burrich. Este me tapo con una gruesa manta que
olia poderosamente a caballo. Un enorme caballo gris se
agit6 de improviso en el compartimiento adyacente,
propiné una fuerte coz a la pared y luego asomo la
cabeza por arriba para ver a qué se debia tanto alboroto
nocturno. Burrich lo apacigué con una caricia distraida.

—Veras que en esta avanzadilla no andamos
sobrados de espacio. Seguro que encuentras Torre del
Alce mas acogedora. Pero esta noche te quedaras aqui,
abrigado y a salvo. —Se demoré un instante mads,
observandonos—. Caballos, perros y halcones, Hidal-
go. Te los he cuidado durante muchos afios, y bien que
me he ocupadodeellos. Pero este desliz... enfin, estono
tiene nada que ver conmigo.

Sabia que no hablaba conmigo. Lo espié por encima
del borde de la manta mientras cogia la lampara de su
gancho y se alejaba, musitando para si. Me acuerdo
perfectamente de aquella noche, del calor de los perros,
del hormigueo que me producia la paja e incluso del
sueno que me asalté finalmente cuando el cachorro se
hizo una bola a mi lado. Me introduje en su mente y
comparti con él suefios de persecuciones sin fin, en pos
de una presa invisible cuyo olor me impulsaba hacia
adelante en medio de zarzas, ortigas y espinos.

Y con el suefio del perro, la precision del recuerdo se
diluye comolos brillantes colores y los marcados limites
de una alucinacién narcotizada. Lo cierto es que los dias
que siguieron a aquella primera noche carecen de tal
nitidez.

Recuerdoloshtimedos dias de finales delinviernoen
que aprendi la ruta que comunicaba mi establo con la
cocina. Era libre de entrar y salir de alli a mi antojo. A
veces habia un cocinero al cuidado, colgando carne en
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los garfios de la chimenea, amasando pan o abriendo
algiin tonel. A menudo no habia nadie, y yo me procu-
raba cuanto quedara en la mesa y compartia las sobras
generosamente con el cachorro, que rapidamente se
convirtié6 en mi compafiero inseparable. Los hombres
iban y venian, comian y bebian, y me observaban con
una curiosidad y especulaciéon que aprendi a aceptar
como algo normal. Todos guardaban cierto parecido,
con sus toscas capas y mallas de lana, sus cuerpos
musculosos y su fluidez de movimientos, y la insignia
del alce en pleno salto que portaba cada uno sobre el
corazon. Mi presencia incomodaba a algunos. Me acos-
tumbré al murmullo de voces que se desencadenaba
siempre que salia de la cocina.

Burrich fue una constante en aquellos dias. Me pro-
digaba la misma atencién que a las demds bestias de
Hidalgo: me daba de comer, mebafiaba y me adiestraba,
adiestramiento que consistia habitualmente en correr en
torno a sus pies mientras él realizaba otras tareas. Pero
esos recuerdos son borrosos y los detalles, como los
referentes al aseo o al cambio de ropa, probablemente se
han desvanecido con la serena asuncién de un nifio de
seis afos que estima corrientes esas cosas. Del que si me
acuerdoesdel cachorro:Morrén. Su pelaje erarojo, corto
y lustroso, y erizado de tal modo que me traspasaba la
ropa cuando compartiamos la manta de caballo por las
noches. Tenia los ojos verdes como el mineral de cobre,
sunariz tenia el color del higado asado y el interior de su
bocay sulenguaestabanjaspeados derosaynegro.Sino
estdbamos comiendo en la cocina, jugabamos a pelear-
nos en el patio o en el heno de nuestro compartimiento.
Ese fue mi mundo mientras permaneci en aquel lugar.
No mucho tiempo, creo, porque no recuerdo que cam-
biara el tiempo. Todos mis recuerdos de aquella etapa se
enmarcan en dias inclementes de fuertes rafagas de
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viento, de nieve y hielo que se derretian parcialmente
cada dia para recuperarse con las heladas nocturnas.

Conservo otro recuerdo de aquel entonces, aunque
no es muy preciso. Es masbien célido y de tonos suaves,
como se ve un viejo y rico tapiz en una sala mal ilumina-
da. Recuerdo haberme despertado con los meneos del
cachorro y la luz amarilla de una ldmpara sostenida en
vilo sobre mi. Habia dos hombres, pero Burrich se man-
tenia firme detras de ellos y no senti miedo.

—Miira, has conseguido que se despierte —advirtié
uno, y ése era el principe Veraz, el hombre de la cAmara
bien iluminada de mi primera noche.

—¢Y qué? Ya se dormird otra vez cuando nos vaya-
mos. Maldita sea, si hasta tiene los ojos de su padre. Lo
juro, habria reconocido su linaje nada mas verlo. Nadie
que lo vea podra negarlo. Pero, jes que entre Burrich y
td no tenéis mds sentido comuin que una chinche? Por
bastardo que sea, no se deja un chiquillo con las bestias.
¢No podiais haberlo metido en otra parte?

El hombre que hablaba se parecia a Veraz en el
contorno dela mandibula ylos ojos, pero ahi terminaba
la semejanza. Este hombre era mucho masjoven. Tenia
las mejillas despejadas, y su cabello perfumado y alisa-
do era castafio y mas fino. Sus mejillas y su frente se
veian enrojecidas por el frio de la noche, pero era algo
reciente, no el bronceado curtido de Veraz. Ademas,
Veraz vestiaigual que sus hombres, con précticas lanas
desélida confecciény colores apagados. Unicamente la
insignia de su pecho despuntaba con los colores del
hilo de plata y oro. Pero el joven que estaba a su lado
relucia de escarlata y amarillo claro, y su capa colgaba
coneldobledelalongitud necesaria para que se cubrie-
ra un hombre. El jubén que asomaba debajo era de un
rico color crema, y estaba cuajado de cordones. Se
sujetaba la bufanda en torno al cuello con un venado
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saltarin de oro cuyo tnico ojo era una rutilante gema
verde. Y su cuidada diccién era como una enrevesada
cadena de oro en comparacion con los simples eslabo-
nes del discurso de Veraz.

—Regio, no se me habia ocurrido. ;Qué sé yo de
crios? Selo dia Burrich. Trabaja para Hidalgo, asi que se
ha ocupado...

—Sin pretender ofender a nadie, sefior —intervino
Burrich, francamente confuso—. Soy empleado de Hi-
dalgo, y he cuidado del pequefio como he juzgado
oportuno. Podria haberle procurado unas tablas en la
sala de guardias, pero parece pequefio para estar en
compafia de hombres asi, que entran y salen a todas
horas, siempre peledndose, bebiendo y alborotando.
—El tono de sus palabras evidenciaba el desagrado que
le producian sus compaferos—. Aqui echado, estaba
tranquilo, y el cachorroseha encarifiado con él. Ademas,
Fosca lo cuida de noche, asi que nadie podria hacerle
ningin dafio sin llevarse un buen mordisco. Sefiores, sé
poco de nifios, y pensé...

—Esta bien, Burrich, estd bien —dijo Veraz suave-
mente, interrumpiéndolo—. Si se hubiera tenido que
pensar algo, la tarea habria recaido sobre mi. Lo dejé en
tus manos, y estoy complacido con tu trabajo. Es mucho
maés de lo que tienen muchos crios en esta aldea, Eda lo
sabe. Aqui, por ahora, estard bien.

—Tendrédn que cambiar las cosas cuando llegue a
Torre del Alce. —Regio no parecia complacido.

—:Demodo quenuestro padre desea que vuelva con
nosotros a Torre del Alce? —Fue Veraz el que formuldla
pregunta.

—Nuestro padre si. Mi madre no.

—Oh. —Eltonode Verazindicaba quenoleinteresa-
ba abundar en ese debate. Pero Regio frunci6 el cefio y
continuod.
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—A mimadre, la reina, no le hace ni pizca de gracia
todo esto. Ha intentado aconsejar al rey al respecto, sin
éxito.Madrey yo estdbamos a favor de dejaral chico...al
margen. Es de sentido comtin. La linea sucesoria ya esta
de sobra enrevesada.

—Pues yo ahora no la veo nada enrevesada, Regio
—dijo Veraz, sereno—. Hidalgo, yo y luego tu. Luego
nuestro primo Augusto. Este bastardo seria el quinto.

—Ya sé que me precedes; no hace falta que me lo
restriegues por la cara a la menor ocasion —contestod
friamente Regio. Me fulminé con la mirada—. Sigo
pensando que lo mejor seria no tenerlo rondando por
ahi. ;Y si Hidalgo no consigue tener un heredero legal
con Paciencia? ;Y si decide reconocer a este... nifio?
Sembraria la discordia entre los nobles. ;Para qué tentar
a la suerte? Eso opinamos mi madre y yo. Pero nuestro
padre el rey no es dado a irreflexiones, como bien sabe-
mos. Més vale mafia que fuerza, que reza el adagio. Ha
prohibido que nadie tome cartas en el asunto. “Regio”,
me dijo, con esa voz que pone. “No hagas nada que no
puedas deshacer, hasta haber pensado qué no podras
hacer cuando lo hayas hecho”. Luego se ri6. —El propio
Regio solt6 una risita amarga—. Qué harto estoy de sus
gracias.

—Oh —repiti6é Veraz. Yo seguia tumbado, pregun-
tdndome si intentaba dilucidar el significado de las
palabras del rey o si simplemente se resistia a replicar a
las quejas de su hermano.

—Evidentemente, comprenderds cual essuverdade-
ro motivo —le informé Regio.

—:Que es?

—Sigue prefiriendo a Hidalgo. —Regio parecia dis-
gustado—. A pesar de todo. A pesar de su esttipido
matrimonio y su excéntrica esposa. A pesar de este
contratiempo. Y ahora cree que esto influird en la gente,
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que lo aceptardn. Demostrard que Hidalgo es un hom-
bre, que puede tener descendencia. O eso o que es
humano y puede cometer errores como todo el mundo.
—El tono de Regio denotaba que no comulgaba con sus
palabras.

—¢Y esto hard que la gente lo quiera mds, que apoye
mas su futuro reinado? ;Haber engendrado un mocoso
con alguna salvaje antes de casarse con su reina?
—Veraz parecia desconcertado por la l6gica.

Percibi el rencor en la voz de Regio.

—Eso piensa el rey, al parecer. ;Es que le importa un
bledo el deshonor? Aunque sospecho que Hidalgo no
opinard lo mismo sobre utilizar a su bastardo de ese
modo. Sobre todo en lo que se refiere a la adorable
Paciencia. Pero el rey ha ordenado que el bastardo
marcha a Torre del Alce cuando volvéis. —Regio me
mir6 como si se sintiera insatisfecho.

Veraz se mostré atonito brevemente, pero asintio.
Sobrelosrasgos de Burrich pesaba unasombra quelaluz
amarilla de la lampara no conseguia levantar.

—:Mi sefior no tiene voz en este asunto? —aventurd
Burrich—. Yo dirfa que si quiere entregar un estipendio
a la familia de la madre del muchacho, y dejarlo al
margen; bueno, por no herirla sensibilidad de mi sefiora
Paciencia, se le deberia permitir esa discrecion...

El principe Regio lo interrumpié con un bufido des-
defioso.

—Tenia que haberse acordado de la discrecion antes
derevolcarse con esa fulana. La doncella Paciencianoes
la primera mujer que tiene que hacer frente a un bastar-
do de su marido. Aqui todos saben de su existencia; la
torpeza de Veraz se ha ocupado de eso. No tiene sentido
intentar ocultarlo. Y en cuanto a lo que concierne a un
bastardo real, ninguno de nosotros puede permitirse el
lujo de pensar en sensibilidades, Burrich. Dejar a este
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crio en este lugar equivaldria a dejar un arma apoyada
en la garganta del rey. Seguro que hasta un criador de
perrossedacuentadeeso. Ysitiinotedascuenta, tuamo
si.

Una gélida dureza se habia asomado a la voz de
Regio, y vi que Burrich se encogia ante sus palabras
como no lo habia visto encogerse ante nada. Eso me
atemorizé; me cubrila cabeza con la manta y me hundi
mas en la paja. A milado, Fosca grufié suavemente en el
fondo de la garganta. Creo que eso hizo que Regio
retrocediera, pero no estoy seguro. Los hombres se fue-
ronpocodespuésy, sisiguieron hablando de mi después
de aquello, no guardo ningtin recuerdo.

Pas6 el tiempo, y creo que fue dos o quiza tres
semanas mds tarde que me encontré aferradoal cinturén
de Burrich, intentando rodear con mis cortas piernas el
lomo de un caballo detras de él mientras saliamos de la
fria aldea y comenzabamos lo que yo creia un viaje
interminable a tierras més célidas. Supongo que en
algin momento Hidalgo debi6 deir a visitar al bastardo
quehabiaengendrado y debia dehaberllegadoaalguna
conclusién al verme, aunque no conservo ningtn re-
cuerdo de tal encuentro con mi padre. La tinica imagen
que guardo de €l en mi mente es la de su retrato en la
pared de Torre del Alce. Afios después supe que su
diplomacia habia surtido el efecto deseado y habia ase-
gurado una tregua y una paz que duraron hasta bien
entrada miadolescencia, gandndose el respeto e incluso
el aprecio de los chyurda.

A decir verdad, yo fui su tnico fracaso aquel afio,
aunque monumental. Seadelanté anosotrosensuregre-
soaTorredel Alce,donderenuncié asuderecho al trono.
Para cuando llegamos, la doncella Paciencia y él habian
abandonado la corte para vivir como sefior y sefiora de
Bosque Blanco. He estado en Bosque Blanco. Sunombre



y— APRENDIZ DE AsesiNno B 1l

no guarda relacién alguna con su aspecto. Es un valle
calido, distribuido en torno a un rio de aguas cantarinas
que surca una amplia planicie asentada entre lomas y
colinas. Unlugar en el que cultivar uvas, cereales y nifios
robustos. Son tierras amables, alejadas de las fronteras,
delapolitica delacorte, de todolo que habiasidola vida
de Hidalgo hasta entonces. Era un pastizal, un exilio
afable y amable para un hombre que hubiera podido
reinar. Un descanso de terciopelo para un guerreroy el
silencio de un extraordinario y habil diplomatico.

Asi fue como llegué a Torre del Alce, hijo tnico y
bastardo de un hombre al que no conocia. El principe
Veraz se convirti6 en Rey a la Espera y el principe Regio
ascendi6 un peldafio en la linea de sucesion. Si lo tinico
que hubiera hecho fuese nacer y ser descubierto, habria
dejado una marca indeleble en la tierra. Creci sin padre
ni madre en una corte donde todos me tenian por un
catalizador. Y en un catalizador me converti.



