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Mae vivia en el tltimo pueblo en conectarse a la red. Después, el resto del mundo
se conectd a Aire.

Mae era la consultora de belleza del pueblo. Aconsejaba sobre maquillaje,
vendia cosméticos y vestidos de fiesta. Todas las mujeres de los granjeros
necesitaban un vestido elegante por lo menos. Mae disefiaba lo que se llevaba en
la capital aunque siempre afiadia un toque personal: una bufanda de color verde
lima con lentejuelas; o una blusa con encajes y bordados vistosos. Un vestido de
gala era para lucirse.

—Somos personas felices y sabemos llevar colores alegres —aconsejaba.

—Si, es verdad —respondia su clienta, convencida de que la moda reflejaba la
alegria de su cultura—. En las fotografias, las japonesas siempre salen tan serias.

—Son tan engreidas —decia Mae, y bajando la cabeza, fruncia el cefio y ambas
se refan, sintiéndose las mujeres més sofisticadas del mundo.

Mae sacaba esas ideas, asi como el maquillaje y las barras de labios, de sus viajes
ala ciudad, pero era un trayecto largo y necesitaba que la llevaran. Cuando Sunni
Haseem se ofreci6 a hacerlo a cambio de un recorrido «de belleza» por la ciudad,
no le quedé més remedio que aceptar. Entre otras cosas, tenia que recoger un
vestido de novia.

Sunni pertenecia a una antigua familia del pueblo, pero su marido era un bruto
nacido montafia abajo que fumaba cigarrillos sin parar, cuyos dedos amarillentos,
gruesos y ajados, recordaban el cuello de una tortuga. En el asiento de atrds con
Mae, Sunni se refa, nerviosa, daba golpecitos y resplandecia ante la idea de ira la
ciudad con la amiga y confidente que iba a desvelarle sus secretos de belleza.

Mae sonreia y susurraba, alentadora.

—Espero que mi proveedora esté hoy —dijo—. Me trae unos colores que no
se encuentran en ninguna otra parte. No le pregunto dénde los consigue. —Bajé
la vista y la voz—. Creo que su marido...

Un gesto ambiguo, que significaba que tal vez los robaba —; Quién sabe?— de
alguna remesa destinada a un diplomatico extranjero. Las puntas de los dedos de
Mae repiquetearon una vez, provocadoramente, en el brazo de su clienta.
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La ciudad se llamaba Yeshibozkent, que significaba Ciudad del Valle Verde. Se
llegaba a ella por corredores de bloques de apartamentos enormes construidos
sobre una tierra desierta y beige. Habia vallas publicitarias, una carcel nueva,
discotecas decoradas con bolas de espejos, letreros luminosos en las tiendas y todo
terrenos Toyota que escupian humo azul.

El centro de la ciudad era tal y como Mae lo recordaba en su infancia. Las casas
tradicionales de madera se amontonaban tortuosamente; los tejados y los hastia-
les estaban cubiertos con tablas de madera; los letreros de las tiendas eran
diminutos, descoloridos y a veces estaban escritos a mano y la antigua plaza del
mercado atin se llenaba de campesinos que vendian verdura sobre una estera. Los
hombres de mediana edad todavia jugaban al ajedrez en las terrazas de los cafés
y los grupos de jovenes seguian rondando.

El viejo sistema de megafonia atn funcionaba. Los altavoces emitian noticias
y musica con un sonido ronco que, desde lo alto de los postes eléctricos, se extendia
por la ciudad anunciando acontecimientos ptblicos 0 nuevas medidas contra los
traficantes de droga. Contaban los progresos de la nueva autopista y se enorgu-
llecian de la presencia de los artistas conocidos que visitaban la ciudad.

El sefior Haseem aparcd cerca del mercado, y la megafonia se introdujo en los
pulmones de Mae igual que el humo, el perfume o la laca para el pelo. Salié de la
furgoneta e inspird. Sentia en el estomago la emocion de estar en la ciudad. La
megafonia la entusiasmd tanto como los bramidos de los compradores, los
granjeros y los burros; tanto como el olor de la gasolina, de la verdura cortada y
de las alcantarillas. Ella y su clienta, ambas de mediana edad, se miraron
boquiabiertas y se rieron de s{ mismas.

—Ahora —dijo Mae, acariciando el pelo de Sunni y su mejilla—, ha llegado el
momento de un cambio total. Vamos a transformarte. No puedo hacer un trabajo
tan fino en las montafas.

Llevé a su clienta a Halat’s, una peluqueria como cualquier otra. Halat la salud
con gritos y sonrisas y besos en las mejillas, lo que prometia un trato especial para
su clienta. Hubo un remedo de consultoria. Mae ofrecié consejo, comentarios,
precauciones, jcuidado! ;Tiene una piel muy delicada! EI pelo necesitaria mds
moldeador ahi.Halat asentia como si percibiera en ese momento lo que antes estaba
oculto y accediera a dar a su clienta lo que de todas formas pensaba darle. Las ufias
de Sunni estaban en remojo y ella, sentada como unareina, era el centro de atencién.

La peluquera, naturalmente, le cobraria mds. Mae nunca habia tentado a la
suerte pidiéndole un corte de pelo. Un brillo en la mirada de Halat le decia que no
valdria la pena. A cambio, Mae ganaba reputacion, algo que le reportaria mas
trabajo.

Sunni, con los ojos cubiertos por rodajas de pepino, estaba a buen recaudo. Asi
que Mae anuncio:

—Tengo que hacer unos recados. Rel4jate y olvidate de todas las preocupacio-
nes. Desapareci6 antes de que Sunni pudiera protestar.

Corri6 a recoger el vestido. La sefiorita Soo, una chica discapacitada, muy
buena costurera, habia abierto un pequefio negocio por su cuenta.
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La pobre sefiorita Soo, delgada como un fideo y torcida, agradecia cualquier
encargo. Después del saludo habitual, se apresurd y se arrastrd cojeando hasta la
parte trasera de la tienda para coger el vestido. Los pies hacian ruido al rozar con
el suelo desigual de cemento. La pobre, pensé Mae ; Como podrd coser?

Aunasi, lasefiorita Soo tenfa un novio en el verdaderomundo de lamoda, lejos,
en la capital, Balshang. La chica le ensefiaba su foto a menudo: era como la de las
revistas. El chico era muy guapo, llevaba una camisa impecable y un peinado de
peluqueria. Ella insistia en que estaba ahorrando para reunirse con él. Era un
misterio para Mae lo que un chico como aquel hacfa con una novia minusvalida
i Por qué seguia en contacto con ella? En publico, Mae les decia a sus amigas: es
el milagro del amor, qué gran corazén debe tener él. Se guardaba para si su
consejo: hards muy bien en no visitarle en Balshang.

El le enviaba disefios de vestidos, fotografias, revistas, o incluso catélogos
enteros. Tenia uno especialmente querido; un muestrario. La cubierta era dura y
mostraba a todo color lo mejor del disefio de la moda nacional.

Para ser unas modelos tan ricas y tan delgadas eran como fantasmas. Iban
medio dormidas, como si todo el peso de su riqueza recayera en sus parpados.
Podrian pasar por mujeres occidentales o japonesas y sin embargo eran unas
compatriotas de piernas largas, modernas, tan etéreas, que daban la impresion de
estar hechas de aire.

Mae odiaba esa ropa. Parecia confeccionada con toallas mojadas de color ocre
amarillo o gris, y sin rastro de adornos.

Suspird, lamentandose.

—; Por qué estas ricachonas van en ropa interior?

La chica arrastr6 los pies de vuelta con el vestido, atravesando pilas de ropa de
color ocre amarillo que no habia vendido. La sefiorita Soo tenia la cara delgada,
llena de dientes, y parecia que siempre estaba asustada.

—Si eres rica no necesitas aparentar que lo eres —dijo con suavidad. Sin
querer, hizo que Mae se sintiera como una cateta. Desed escapar, ser otra persona,
porque la verdad es que la chica tenfa un talento natural y conseguia saber sin
esfuerzo lo que debe saber una mujer de mundo.

—Ah, s{ —suspiré—, pero mis clientes, ya sabe, viven en las montafias. —
Ambas se dirigieron una sonrisa cémplice— jMenudo gusto tienen! Por cierto,
vamos a echarle un vistazo a este primoroso vestido de novia.

El vestido recordaba por completo una tarta de boda. Era rosa y blanco como
el aztcar en polvo, solo que se movia. Nubes blancas de tul rodeaban unos
cordones blancos con borlas sintéticas en los extremos.

—; Tiene que ser tan recargado? —pregunt? la chica insegura, envalentonada
por la sonrisa de Mae.

—Conozco a mis clientes —replicé Mae, con tranquilidad. Este vestido ha
costado mucho trabajo, pensd. Inspecciond la labor. La costura era exquisita,
parecia que las piezas de tela blanca fuesen de crema que se habia fundido al
unirse. La pobrecilla cosia de maravilla, aunque odiara el vestido.

—Estd muy bien —dijo, y sacé el monedero.
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—Es usted muy amable —murmurd la sefiorita Soo, inclindndose levemente.

Aligual que ella, la sefiorita Soo era de origen chino. Esto no deberia importar, pero
de alguna manera, importaba. Ambas sabian lo que podian esperar la una de la otra.

Envolvié el vestido en papel marrén y lo at6 cuidadosamente para que no se
arrugara. Se despidieron y Mae volvié corriendo a la peluqueria. Acababan de
terminar con Sunni, que estaba envuelta en una nube de laca y perfume.

—Este es el vestido —djijo, y abri6 el paquete por un lado para que Sunni y
Halat pudiesen ver el tul y las borlas.

—iOh! —dijo la mujer, al evocar toda aquella blancura las nubes de una
ensonacion.

Pagaron. Hubo sonrisas, gestos y cumplidos y después se fueron.

Fuera de la tienda, Mae respiré sintiéndose libre al fin para decir lo que
pensaba.

—Uf! Es buena, la muy vibora, pero tienes que vigilarla para que trabaje. ; Te
ha atendido bien?

—Abh, si, estupendamente. Tengo mucha suerte de tenerte como amiga —dijo
Sunni—. Deja que te pague algo, por las molestias.

Mae sise6.

—No, no, no he hecho nada, ni hablar. —Era una especie de ritual.

No era lo que se dice un suefio reunirse con el malhumorado marido de Sunni.
El sefior Haseem tenfa la cara roja'y estaba yamedio borracho en un bar de paredes
desnudas, viendo la televisién.

—Te has quedado con mi dinero —le espetd. Miraba a Mae.

—Mi amiga Mae no se ha quedado con nada —replicé Sunni secamente.

—Se lleva una comisién de lo que te cobran. —EI sefior Haseem se encendid
por la rabia.

—Hace que me cobren menos, no mds —contesté Sunni, endureciendo su
rostro.

Las dos mujeres intercambiaron miradas. Los ojos de Mae decian, ;Cémo
puede soportarlo una mujer culta como tu?

Es mi cruz, respondian con dolor unos ojos avergonzados.

Asi que se sentaron mientras al marido se le pasaba la borrachera y vieron la
television. Mae reflexionaba sobre la hostilidad del marido hacia ella y cuél podria
ser la causa.

En la pantalla, la presentadora local de las noticias hablaba. Talentos, llamaban
a los presentadores. Llevaba un vestido rojo con un broche grande y dorado. La
habian peinado levantdndole el pelo en una onda para dejarlo caer después. Iba
acicalada con esmero. Hablaba en un tono alto, con desenvoltura, mostrando una
dentadura perfecta.

—También va a Halat’s —le dijo Mae a Sunni en voz baja. Mapas del tiempo,
tomas del presidente condecorado y de todo el gabinete, uno por uno, adoptando
grandes decisiones.

Los hombres del bar eligieron la pelicula que querfan ver. Esto solo era posible
gracias a los satélites, que asi habfan arruinado las visitas a la ciudad. Antes, los
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hombres tenian que sentarse a ver algo que los nifios o las familias quisieran ver
también, todos se reunian para ver la television. Los bares eran mas civilizados. Ahora,
las mujeres casino veian la tele enabsoluto y en los bares corrialabebida. Los hombres
eligieron otra pelicula de kung fu. Mae y Sunni la soportaron, dando sorbitos a una
Coca-Cola. Quedaba claro que el sefior Haseem no las invitaria a comer.

Finalmente, ya avanzada la noche, él se desplomé en su asiento de la furgoneta
y las condujo, imparable y peligrosamente, de vuelta a las montafias, haciendo
eses por el camino.

—T1 sacas tajada de todo esto —le dijo a Mae.

—Yo... Sacoalgodistinto. Intento mantener la categoria del pueblo. No quiero que
la gente piense que somos unos pueblerinos, solo porque vivimos carretera arriba.

El marido de Sunni soltd una carcajada.

—iSomos pueblerinos! —y afiadié—. Lo haces por dinero.

Sunni suspird avergonzada y Mae sonri6 para si con amargura en la oscuridad.
Sigue, marido de Sunni. Tt lo que quieres es la tierra de mi marido. Quieres que
sea tu empleado. No quieres que el dinero de tu mujer venga a mis manos para
impedirlo. Quieres convertirnos a mi marido y a mi en tus esclavos.

Es una sensacién muy extrafia la de pasar cuatro horas en la oscuridad
escuchando el rugido de un motor dirigido por un hombre que quiere destruirte.

A finales de mayo, termind el colegio.

Habia al menos seis chicas que se graduaban y todas necesitaban un vestido
nuevo. La sefiorita Soo estaba haciendo dos de ellos; Mae tendria que hacer los
otros cuatro, para lo que debfa comprar la tela. Tenfa un mévil, un signo
inequivoco de estar a la moda, pero necesitaba que la llevaran otra vez a
Yeshibozkent

El sefior Wing iba a ir a la ciudad a recoger una televisién nueva para el pueblo
que iba a estar conectada a la Red. Era un politico a su manera. Habfia solicitado
una ayuda estatal para establecer una empresa que proporcionara servicios de
informacion al pueblo. Se llamaria Comunicaciones Golondrina,y los habitantes
del pueblo decian que le harfa rico.

Kwan, su esposa, era una de las amigas mas queridas de Mae: era inteligente
y sensible; no habia que disimular con ella. Mae estaba encantada con el viaje.

El sefior Wing aparc la furgoneta en la plaza del mercado. Cuando Mae
buscaba su sombrero en la parte de atrds, oy6 el sistema de megafonia. La voz de
la Talento chillaba.

—...un tremendo avance para la cultura —decia—. Ahora el Valle Verde no
estd mds lejos del centro del mundo que Paris, Singapur o Tokio.

Mae suspir6,

—Mmm. A otro perro con ese hueso.

Wing estaba de pie fuera de la furgoneta, mas tieso que un palo en su camisa
marrén de los domingos.

—~Quiero oir esto —dijo, sonriendo ligeramente, dando caladas al cigarrillo.
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Kwan agitd el aire con la mano.

—Esos sistemas tan modernos también dicen que fumar es peligroso. Ojald
escucharas todas las noticias con la misma atencion.

—Sssh! —insistid.

La alegre voz femenina sonaba entusiasmada:

—Antes, todos los avances dejaban al Valle de lado por problemas con los
cables y la maquinaria. Pero este sistema estara en el aire que respiramos. Serd
como tener Televisién en la cabeza. Todo lo que necesitamos son los cables de la
mente humana.

Kwan recogia sus cosas.

—Cudnta tonteria —murmuro.

—El préximo domingo se hard una prueba. Tendrd lugar en Tokio, en
Singapur, y también aqui en el Valle al mismo tiempo. Lo que Tokio vea y oiga,
lo veremos y lo oiremos nosotros. Digaselo a todos: el proximo domingo habrd
una prueba. No hay razon para asustarse, alarmarse o sentir panico.

Entonces Mae prestd atencién. Habia algo que temer si por megafonia decian
que no lo habia.

—;Qué prueba? ;Qué clase de prueba? ;Qué? ;Qué? —preguntaba la mujer
al marido.

El sefior Wing aparentaba tranquilidad y mantenia un aire de superioridad
masculina. Se rid.

—7Ja, ja, jahora os interesa?

Otro hombre miré y sonrid.

—Deberian ver més la tele —les dijo. Vendia rébanos y los agitaba ante las
mujeres.

Kwan pregunté:

—De que estan hablando?

—Quieren ponernos televisién en la cabeza —dijo el marido, sonriendo. Mir6
hacia abajo pensando, quizd melancélico, en su propio negocio—. No se ha
hablado de otra cosa en televisién desde hace un afio, pero no crei que ocurriera.

Todo el mercado antiguo se alz6 en un murmullo, como las moscas sobre la
carrofia, como si los cogiese de nuevas. Dos jévenes que llevaban una ropa suelta
y extrafia giraron sobre sus talones y chocaron las palmas en un gesto que Mae
habfia visto solo una o dos veces antes. Una anciana hizo un gesto de desprecio y
sigui6 acusando al vendedor de engafiarla con el peso.

Mae tuvo serias dudas.

—Televisidn en la cabeza. Yo no quiero televisin en la cabeza. —Pensaba en
las presentadoras viperinas y en el kung fu.

Wing dijo:

—No es solo television. Es mds adn. Es el mundo entero.

—;Eso qué quiere decir?

—La Red, en tu cabeza. Los tontos y los borrachos de esta zona no entienden
nada; para ellos no es mas que una palabra que usan para parecer modernos, pero
puedes verlo en los cafés. La Red lo es todo. —Titubed.
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— jExplicate! ;Como puede una cosa ser todas?

Habia una multitud escuchando.

—Lo tiene todo. Ya lo verds en nuestro televisor nuevo. Serd una televisién en
Red. —La verdad es que el marido de Kwan tampoco sabia gran cosa.

La rutina diaria se habia paralizado. Halat, la peluquera, estaba de un humor
raro, se refa sin motivo, parloteaba y le castafieteaban los dientes como cuando
tenfa frio.

—Bah, tonterfas —le dijo a Mae, volviendo a actuar como acostumbraba—.
;Es para una boda? ;Para una fiesta?

—No —dijo Mae—. Es para una buena amiga.

La muy lagarta puso ambas manos a los lados de su boca, simulando asombro.

—iOh! jAh!

— Vas a hacerle algo especial si 0 no? —pregunté Mae. Se lefa en sus ojos, no
veo mds clientas en tu pelugueria.

Ah, como le hubiera gustado decir:

—Estoy muy ocupada. Si necesitas algo especial, vuelve mafana. —Pero el
dinero pudo mds. Halat dulcificé el tono.

—Por supuesto. Lo hago por ti.

—Te traigo a mis amigas porque trabajas muy bien.

—Por supuesto —dijo la chica —. Con estas noticias, me olvido hasta de mi
misma.

Mae se enderezd y parecié amenazadora, severa; en una palabra: mayor. Todo
su cuerpo decia, pues no te vuelvas a olvidar. La forma en que la chica separaba
las mechas del pelo con el rabo del peine respondia, Palurdas.

El resto del dfa no fue muy bueno. Mae estaba cansada, distraida. Cometié un
error terrible cuando, al no tener nada mds que hacer, llevé a Kwan sin darse
cuenta al sitio donde compraba las barras de labios.

—iEh! jEsto es un hallazgo! —exclam¢ Kwan.

Seré idiota, pens6 Mae. Kwan era buena y no se aprovecharia, pero, isi
hablaba!... Habia clientas que no serian tan buenas, por no habérselo ensefiado
también a ellas.

—No traigo a nadie aqui —susurré Mae—, ;eh? Esto es solo para las buenas
amigas.

Kwan era buena, pero no esttipida. Mae recordaba que en la escuela, Kwan
siempre era la mejor en todo. Se estaba probando unas pestafias postizas frente
al espejo y dijo, simple y llanamente:

—No te preocupes. No se lo diré a nadie.

Fue mas que simple y llano. Era como si Kwan dijese, experta en moda y
belleza, ya te conocemos todos. Miré alrededor, le sonrid, y pestanied divertida.

—No te quedan bien —dijo Mae—. No necesitas pestafias postizas.

La vendedora queria vender.

—No le haga caso —le dijo a Kwan.

Total, pensé Mae, yo solo le compro cosméticos por valor de cincuentariels al
afo.
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—Mi amiga tiene razén —dijo Kwan a la vendedora. La verdad, era casi tan
guapa como las de las revistas, salvo por los dientes y las legafias.

—Geracias por ensefiarme esto —dijo tocandole el brazo a Mae.

—Gracias —le dijo a la vendedora, tras comprar una humilde barra de labios.

Clienta y vendedora se miraron brevemente. La préxima vez iré a otro sitio, se
prometié Mae.

Lo peor vino después. El marido de Kwan, un hombre algo estirado, no era de
beber. Estaba en el café acordado a la hora prevista, tomando un té después de
haberse cortado el pelo y afeitado en un barbero.

Un joven llamado Sloop, perteneciente a una tribu, estaba con él. Sloop era un
técnico de telefonfa y por tanto, un miembro de la aristocracia para Mae. Iba a
conectar la televisién nueva. Sloop dijo, con voz femenina:

—Funciona como el mévil, sin cable. No se puede usar cable en las montafias.
Antes de MMN, no habia bastante espacio en la linea para la tele. —Para Mae era
como si estuviera hablando en otro idioma.

El sefior Wing seguia alegre.

—Venid —les dijo a las mujeres—. Os ensefiaré de qué va todo esto.

Subi6 a la television comunal y la encendié con el ademén de un experto. Lo
que se vio no fueron las noticias locales, sino una pantalla llena de botones.

— Veis? Podéis elegir lo que querdis. Se puede elegir cualquier cosa. —Tocd
la pantalla.

Apareci6 la Talento local, mostrando su dentadura perfecta. Empezé a hablar
en un tono enérgico, con una voz entusiasta dirigida a atraer la atencién de los
hombres y de los jovenes, mucho mds prometedores:

—Hola. Bienvenidos al Servicio de Informacion Airnet. Durante mucho
tiempo el mundo se ha dividido entre los que tienen informacién y los que no. —
Alz6 una mano hacia los cielos de la informacion y con la otra apunté a los
ciudadanos de Valle Verde, invitandolos a considerarse entre los que no.

—Los que viven en el mundo desarrollado pueden usar su televisor para
encontrar la informacion que necesiten en cualquier momento. Para ello utilizan
la Red.

Siguié un momento de desconcierto. Habia circulos y cuadrados unidos por
cables en los diagramas. Entonces saltaban hacia el cielo, en el aire, solo que el aire
estaba lleno de arcos. Lo llamaban el Campo, pero no se parecia a un campo en
absoluto. En Kazirstani, se llamaba el Flujo de Rayos, el Campo que anhela un
Punto Cardinal.

—En todo el mundo —Entonces se vefan rayos cayendo sobre la cabeza de la
gente —. Se han realizado muchas pruebas médicas para demostrar que no es
peligroso.

—;Fulminar a la gente con rayos? —Pregunté Kwan con ironia— Nada
peligroso, seguro que no.

—Es el formateo que utiliza el Campo que anhela —dijo Sloop—. Solo se hace
una vez. Realiza un mapa completo de la mente, que es lo que existe en Aire, y
Aire tiene lugar en otras dimensiones.
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—;Qué?

—Hay once dimensiones —comenz6 a explicar, aun viendo la inutilidad de
ello—. Son las que quedaron después del Big Bang.

—Yasélo que puede interesarlas, sefioras —dijo el marido, y con otro ademan,
tocé la pantalla—. Podréis tener esto en la cabeza siempre que querdis.

De repente la pantalla se volvié de color crema.

Una de las damas de la capital giré sobre su tacon alto. Llevaba puesto lo mejor
del disefio nacional. Era una de las mujeres del tan querido libro secreto de Mae.

—Oh! — exhal6 Kwan—. Mira, Mae, ;jno es precioso?

—Este canal estd dedicado exclusivamente a la moda —dijo su marido.

—; Todo el tiempo? —exclamé Kwan, y volvié a mirar a Mae asombrada. Por
un momento, mird hipnotizada la pantalla, viendo su propia cara reflejada sobre
la de las modelos. Después, afortunadamente, volvid en si.

—No resulta aburrido?

Su marido se rid.

—Puedes escoger algo diferente. Cualquier otra cosa.

Todo ocurria muy deprisa y las entrafias de Mae fueron més répidas que su
cerebro en llegar a una conclusién: Kwan y su marido lo aceptarian sin problema.

—Mira— dijo él—. El sistema Dos Vias hace que puedas comprar el vestido.

Kwan sacudi6 la cabeza asombrada. En ese momento una voz dijo el precio y
Kwan se quedd boquiabierta de nuevo.

—AD, s, lo tinico que tengo que hacer es vender una de nuestras cuatro
granjas, y tendré un vestido como ese.

—Yo lo vi hace dos afios —dijo Mae—. Es demasiado sencillo para nuestros
gustos. A nosotras nos gusta lucirnos ante la gente.

La cara de Kwan se entristeci.

—Eso es porque los de las montafias somos pobres —. Era una queja comtn,
la triste certeza de todos.

Algunas veces habia que dejar los negocios a un lado porque, después de todo,
conocias a la gente de toda la vida.

Mae dijo:

—Ninguna de ellas es tan guapa como td, Kwan —. Era verdad, salvo por la
dentadura.

—Zalamerias de una consultora de belleza —dijo Kwan con suavidad, pero le
cogié la mano. Sus ojos delataban su deseo ante la pantalla, a medida que se
derramaba secreto tras secreto, como gotas de sangre.

—Con todo esto en la cabeza —le dijo a su marido—, no vamos a necesitar tu
televisor.

Fue una semana agitada.
No fueron solo los seis vestidos. Por alguna razén, habia mucho trabajo extra.
El miércoles, Mae tenia que hacer una visita matinal discreta a Tsang
Muhammed. Le gustaba Tsang. Parecia un melocotén demasiado maduro, redon-
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do yblandoal tacto, ligeramente arrugado. Todo en ella resultaba chocante. Tenia
un marido Karzmuy religioso, diez afios mayor que ella. Era musulman pero
permitia, o tal vez no podia impedirlo, que su mujer china tuviera un cerdo.

El cerdo de la familia engordaba en la habitacién delantera: la mitad del cuarto
estaba lleno de peladuras. Tenia un aspecto sefiorial, satisfecho de si mismo. El
hijo de Tsang, de 4 afios, se sent6 ddcilmente a su lado para darle hojas verdes,
como si el animal no fuera capaz de encontrarlas solo.

—;Podemos hablar? —susurré Mae, mirando de reojo al nifio.

—;Quién es? — continud.

Tsang se limit6 a menear un dedo.

Asi que era alguien conocido. Mae sospechaba que era el hijo mayor de Kwan,
Luk. Tenia ya 16 afios, pero lo llevaban con camisa blanca, bien planchada y
pantalones cortos, como a un crio. Los pantalones dejaban ver el vello que
asomaba en unas pantorrillas de futbolista. Su cara era redondeada y suave
todavia, con apariencia infantil, aunque tltimamente se traslucia en ella una gran
confusidn.

—Tsang, joye! —se asombr6 Mae.

—Sssh! —Tsang se rig, roja como un tomate. Las dos se entendian sin
palabras — jNecesito ponerme guapa! — As{ que era alguien mas joven.

Casi seguro que era el hijo de Kwan, un chico muy guapo.

—Bueno, alguien tiene que ensefiarles —susurré Mae.

Tsang estallé en una risita que casi no podia contener.

—No hace falta que te maquille. Tienes las mejillas de un rojo vivo —dijo Mae.

A Tsang se le escap6 una risotada como un graznido.

—No hay nada mejor para el cutis de una mujer —Mae hizo ademén de recoger
sus utiles de trabajo—. No, no puedo mejorarlo. No puedo competir con los
efectos de cierto jovencito.

—No hay nada... nada...—jade6 Tsang— ...jcomo una buena polla!

Mae dio un gritito para parecer escandalizada y Tsang chilld, y las dos chillaban
y se tapaban las mejillas, y se mandaban callar la una a la otra. Mientras tanto,
Mae se fijaba en la parte de las mejillas que estaba sonrojada para saber dénde
poner luego el colorete.

Mientras Mae la pintaba, Tsang le explicé cémo se escabullia de su marido.

—Le digo que voy a buscar basura fresca para el cerdo —murmuré Tsang—.
Asi que salgo con el cubo vacio...

—Y vuelves con el cubo lleno —dijo Mae alegremente.

—jEh! —Tsang hizo el gesto de pegarla—, jeres peor que yo!

—;Qué crees que hago yo en la ciudad? —mintié Mae, arqueando una ceja.

El amor, pensé luego, mientras caminaba de vuelta cargando con su saco de
secretos de belleza, el amor no es para mi. Pensé en las pantorrillas desnudas del
chico.

El jueves, Kwan quiso que le pasara la seda dental. Era una novedad. Kwan
nunca habfa sido presumida. Mae se enternecid, porque eso queria decir que su
amiga se estaba haciendo vieja. ;O era porque habia visto en la tele a aquellas
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modelos de dentaduras de ensuefio? ;Cémo podia la gente normal tener una
dentadura asi?

El hijo de Kwan, tan guapo, se agaché al entrar. Los pantalones cortos
mostraban los muslos firmes y lisos, y un sudor secreto en la ingle. Se agach¢ de
nuevo al salir. Culpable, pens6 Mae. Seguro que es él.

Le colocd la cabeza a Kwan sobre una almohada, con una toalla por debajo.

;No deberia avisar a su amiga para que vigilara a su hijo? ; A qué amiga deberia
traicionar?Sacudié la cabeza, pensativa. No podia elegir. Lo tinico que podia hacer
era callarse.

—Avisame si te doy en un nervio —le dijo.

Tenia la dentadura de un caballo viejo, desgastada, marrdn, casi negra. Las
encias estaban marcadas por una enfermedad infantil, y los dientes bailaban
cuando pasaba la seda dental entre ellos. Mae habia puesto una bolsita donde
tiraba la seda una vez usada.

Tenia que llevar ella la conversaciéon porque Kwan no podia hablar. Le dijo que
no sabia cémo iba a terminar los vestidos a tiempo. Las madres de las chicas nunca
estan satisfechas, todas querian que su hija tuviera lo mejor. Bueno, al final, las
ricas tendrian lo mejor porque habian comprado el mejor pafio. j Algunas querian
pagar la tela después! ;Como si ella pudiera permitirse comprar tela para seis
vestidos sin cobrar!

—Se creen que una consultora de belleza y moda es millonaria.

Mae a veces encontraba divertido el malentendido. Los ojos de Kwan se
arrugaron sonrientes; pero estaban htimedos del dolor. Le estaba haciendo dafio.

—Deber{as haberme dicho que te dolian los dientes —le dijo, e inspecciond las
encias. En la parte de atrds, estaban al aire.

—Si fueses rica, Kwan, tendrias una buena dentadura; los ricos no pierden los
dientes, y se los arreglan para tenerlos blancos, no marrones. —Mae le apart6 un
mechdn de la cara.

—Voy a tener que quitarte algunos —le dijo con calma—. Hoy no, pero
pronto.

Kwan cerrd la boca y tragé saliva.

—Pareceré una anciana —dijo, y dibujé una sonrisa.

—Una anciana con bastén.

—Que se tapa la boca al reirse.

Las dos se rieron.

—Y con unas gafas gruesas que te hacen ojos de pez.

Kwan apoy6 la mano en el brazo de su amiga.

—Recuerdas, hace afios? Nos juntdbamos todas y hacfamos barquitos de
papel o con conchas. Les poniamos velas, y los haciamos navegar en las acequias.

—Si!l—Mae se estird en su asiento—. Ya no hacemos esas cosas.

—Tampoco nos ponemos ya almohadas sujetas con una faja.

Habia por aquel entonces una Fiesta de los Deseos todos los afios, y las acequias
se llenaban de velitas resplandecientes, que flotaban un rato y después se hundian
con un siseo.
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—Siempre pediamos amor —dijo Mae, recordando.

Alamanana siguiente, Mae le mencioné los barquitos de los deseos a su vecina,
la anciana sefiora Tung. La visitaba casi todos los dias. Habia sido su profesora
durante su agitado paso por la escuela. Tenia 90 afios, y se pasaba el dia vuelta
hacia el ventanuco que daba al valle. Estaba ciega, tenia los ojos blancos y
desenfocados. No podia ver nada pero quiza respiraba el aroma de los campos.

Cuando Mae le record6 los barquitos de los deseos, la sefiora Tung afiadid,

—Tostdbamos semillas de calabaza y las que no nos comiamos, las utilizaba-
mos para hacernos joyas. ; Te acuerdas?

Era atin muy guapa, por lo menos a los ojos de Mae. Su cara se habia hecho
incluso més delicada con la edad, como el esqueleto de un gato, pequefio y fino.
Transmitia la sensacién de una gran felicidad al reirse constantemente por
cualquier cosa. Se repetia.

—Recuerdo el primer dia que te acercaste a mi —dijo. Antes de que existiera
la escuela de Shen, la sefiora Tung habia montado una guarderia en el patio—.
Pensé, «;es esa la hija del hombre que han asesinado? Es tan linda». Recuerdo que
estabas mirando todos mis vestidos en el tendedero.

—Y me pregunt6 cual me gustaba mas.

La sefiora Tung se rio.

—AD, si, y dijiste que el de las mariposas —La ceguera la obligaba a ver solo
el pasado. —Teniamos pistas de tenis, ;sabes? Aqui, en Kizuldah.

—AD, ;si? —Mae se hacfa de nuevas.

—Si, si. Cuando los chinos estuvieron aqui, justo antes de la llegada de los
comunistas. Una parte del ejército chino se quedé aqui, y las construyeron. Todos
jugdbamos al tenis, con el uniforme del colegio.

Los oficiales chinos nos dieron las raquetas. Las pistas estaban ahora destruidas
y habia crecido la hierba, alli, donde el sefior Pin tiene ahora su taller de coches.

— jAy! Eran tan guapos, todas las chicas del pueblo estabamos enamoradas de
ellos — se ri6 la sefiora Tung—. Yo no debia tener mas de 10 afios y uno de ellos
me adopt6 porque decia que me parecia a su hija. Me mand6 un osito de peluche
después de la guerra —Se ri6 y movié la cabeza—. Yo ya era demasiado mayor
para osos, pero le dije a todo el mundo que era porque {bamos a casarnos. jAh! —
La sefiora Tung sacudid la cabeza ante su locura— Ojald me hubiera casado con
él —confesd, traviesa. Siempre lo decia.

La sefiora Tung tenia la facultad de hacer que Mae se sintiera tranquila y
protegida. Procedia de una familia culta y una vez tuvo una casa llena de libros.
Los libros se perdieron todos en una inundacién hace muchos afios, pero todavia
podia recitarle poemas turcos, karzistanies o chinos. Habia sentado a la pequena
Mae sobre sus rodillas y la habia acunado. Podria recitar los mismos poemas en
este momento.

«Escuchad el caramillo», comenzé, «;Cémo cuenta la historia!» Su cara
anciana y ciega se mecia con las palabras del principio de EI Mathnawi. «Esta
misica es el fuego, no es el viento».

Mae desedé:
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—Abh, ojald recordara yo todos esos poemas! —Cada vez que veia a la sefiora
Tung, volvia a la mejor parte de su infancia.

Después Mae visité a los Ozdemir para una prueba.

La madre se llamaba Hatijah, y la hija, Sezen. Hatijah era timida y lenta, y le
aterrorizaba que Mae le cobrara de méds y no poder estar a su altura en el trato.
Su casa baja era antigua, de piedra, con un fuerte olor a carbén ardiendo, a sudor,
a estiércol y a té. Desde detrés de la casa llegaba el balido agénico y constante de
la cabra. Necesitaba que la ordefiasen. La voz del pobre animal se volvia cada vez
mas dura y mds perentoria. Hatijah parecia no oirla. Tenia cuatro hijos y un
marido flaco y perezoso que probablemente tendria lombrices. La mitad de la
habitacién principal estaba abarrotada de mazorcas. Su hijo menor llevaba solo
una camiseta y se sentaba con el trasero sucio en el maiz.

jQué casa mds sucia! Quizd Hatijah era un poco simple. Le ofrecié maiz
tostado. No con la caca de tu hijo humeda en ella, pensé Mae, pero se esforzd en
ser educada.

La hija, Sezen, entr¢ descalza para la prueba, con el vestido puesto. Era de un
tono amarillo limén que quemaba la vista. Sezen era robusta, con aspecto de bruta
y paseaba la vista en todas direcciones: hacia su madre nerviosa, hacia Mae que
se esforzaba para que el vestido amarillo cayese como debia o hacia cualquier cosa
que dijeran los adultos.

—Mafiana... te... eso... —Trat6 de decir la madre.

Si, pensé Mae con algo de amargura, mariana Sezen tendrd que lavarse al fin.
Los pies descalzos estaban atravesados por cortes infectados.

—Mi madre dice que me maquilles —dijo Sezen, y parpaded, porque el pelo
despeinado se le metia en los ojos.

—Si, por supuesto —dijo Mae bruscamente a la joven, que le parecié muy
impertinente.

—;Y qué pasa con las otras chicas que estdn para el mismo dia? Nosotras somos
pobres...

Los ojos de la chica parecian enfadados. Mae tom¢ aliento.

—Nadie puede hacerte sentir inferior si ti misma no crees que lo eres. —Era
algo que la sefiora Tung le habia dicho cuando ella era pobre y se desesperaba.

—~Quitate el vestido —afiadié—. Tengo que llevdrmelo para acabarlo.

Sezen se lo quitd alli mismo, y se quedd desnuda sobre el suelo sucio. Hatijah
no la reprendid, sino que volvié a ofrecerle té a Mae. Como habia rechazado el
maiz, tuvo que aceptar. Por lo menos habia hervido.

Hatijah sali a buscar la tetera negra y su hija se eché hacia atrds con insolencia,
mostrando un pubis supuestamente virginal tan pelado como el culito de un bebé.

Mae se concentré en el vestido, dobldndolo para no verla. La chica no dejaba de
mirarla. Mae no pudo mas.

—;Quieres que la gente te vea? ;Ve a ponerte algo!

—No tengo nada més —dijo Sezen.
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Sus hermanas habian ido a la ciudad a comprar los regalos de graduacién. Se
habian llevado los tinicos vestidos decentes de la familia.

—;Quieres decir que no tienes nada que te dignes ponerte? —Mae miré a
Hatijah: era ella quien deberfa decirle esto— Tienes otra ropa, ropa vieja,
iPontela!

La chica la miré con mds insolencia atn.

Mae perdié los nervios.

—Yo no trabajo para cerdas. No habéis pagado nada hasta el momento. Si
sigues asi, me marcho ahora mismo y le doy el vestido a otra. Ponte lo que quieras
en la graduacion. Vete desnuda como una furcia, a mi me da igual.

Sezen se dio la vuelta y caminé despacio hacia la otra habitacién.

Hatijah, la madre, todavia agachada sobre la tetera, hervia mas agua para diluir
el concentrado de hojas de té. Vivia a base de té y de maiz quemado del que se daba
al ganado. Tenia una mirada bovina, perdida. Desatendida, la cabra seguia
quejandose como un bebé.

Mae se sentd y resopld estresada. {Qué semanita! Mird el vestido de Hatijah.
Estaba hecho con parches de camisas viejas de su marido, muy bien cosidos. Cosia
muy bien. Ella no, y con tanto cambio, se sentia sobrepasada por el trabajo. Tuvo
una idea.

—;Te interesaria trabajar para mi? —le pregunté Mae. Hatijah la miré
asustada y halagada a la vez y le dijo que tendria que preguntarselo a su marido.
Al final accedi6 a terminar tres de los vestidos.

Todo va a tener que cambiar, pens Mae, intentando convencerse a s{ misma.

Aquella noche Mae trabajé casi hasta el amanecer en los otros tres vestidos.

La méquina de coser, vieja y ruidosa, estaba en silencio en un rincén. Servia
para el trabajo més duro, pero no para un acabado fino, no para un vestido de
graduacion.

La luz eléctrica la deslumbraba como una jaqueca, mientras su marido, Joe,
roncaba. Arriba, en el desvadn, su hermano Siao y su padre roncaban también,
como venian haciéndolo en los dltimos veinte afios. Por la mafiana, correrian al
aljibe a lavarse, cubriendo sus partes con una toalla.

Mae miraba la boca abierta de Joe con intriga. A los 16 afios, era uno de los més
guapos del pueblo, alocado y muy listo. Llevaban casados un afio cuando fueron
juntos por primera vez a Yeshibozkent, donde él fue a trabajar durante la
temporada entre las cosechas, construyendo una casa. Alli Mae conocié al
prototipo de hombre listo de ciudad, un acupuntor adinerado. Vio a su marido
acosado, vio cémo le hacia quedar como un tonto, cémo le preguntaba cosas que
no sabia responder. El acupuntor le hizo repetir el trabajo. En Yeshibozkent, su
atractivo marido no era més que un bobo.

Asf las cosas, ahora eran ya dos personas de mediana edad. Su hijo Lung era un
oficial del ejército. Lo habian destinado a Balshang. Le enviaba paquetes de
peladuras de naranja para hacer popurries; le enviaba tarjetas y cerillas en cajas
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de fotos. Habia conocido a una chica de ciudad: Lung no pensaba volver, y habia
arrastrado a su hija Ying a su mundo. Se habia ido con €l, le habia presentado a
algunos oficiales en practicas y al final se habia casado con uno de ellos. Vivia en
unos alojamientos militares, en un pequefio bungal6 con bafio.

A esta hora de la mafiana, Mae podia oir el riachuelo que descendia en cascada
hacia el valle. En ese momento se 0y6 un portazo en el extremo norte de la aldea.
Sabia que era el muecin, el sefior Shenyalar. Irfaandando a través del pueblo hasta
la mezquita. Un perro comenz6 a ladrarle; el de la sefiora Doh, en el puente.

Mae sabia que Kwan estaria ahora en brazos de su marido, y que era hermosa
porque pertenecia a la tribu Eloi. Todos los Eloi tenian unos rasgos finos. A su
marido Wing no le importaba y nadie lo mencionaba ya, pero Mae la veia temblar
cuando dormia, tenia suefios, visiones, Su sangre tribal la transformaba de noche
como si tuviera otra vida oculta, mds salvaje.

Mae sabia también que el hijo de Kwan, limpio y atlético, estarfa durmiendo
como un bebé en su cama, acunando a su hermano menor.

Sin verlo, se imaginaba la Luna y las nubes sobre el pueblo. La Luna brillaria
en el agua de las acequias que una vez transportaron los barquitos de los deseos.
Habria velas viejas en el fondo del barro.

Entonces, la voz triste y lenta del muecin comenzé a cantar. Incluso amplifi-
cada, la voz era profunda y suave, aterciopelada para dejar dormir al infiel. En los
establos, las vacas se agitarfan. Los animales caminarian solos hasta la plaza del
pueblo, para lamer sal y esperarian alli a que las llevaran a los pastos del valle. Por
la tarde, volverian solas a casa. Mae oy el primer cencerro.

En aquel momento algo entré en la habitacién, algo que no queria ver, oscuro
eimponente como un perro negro con espuma en la boca que se senté en un rincén
y se instald, sin nombre atdn.

Empez6 a coser mas rapido.

Los seis vestidos se terminaron a tiempo, cada uno de un color.

Mae echd a correr descalza en su prisa por entregarlos. Las madres se
inclinaron adormiladas con agradecimiento. Las hijas la esperaban con ansiedad,
como agua de mayo.

Todo salid bien. Los chicos se agruparon bajo las pancartas, incluido el hijo de
Kwan, Luk, Sezen, los diez nifios del pueblo, todos sonrientes. Por un momento
parecié un cartel oficial que anunciaba un futuro valiente, de mejillas sonrosadas
y dentadura perfecta.

El profesor Shen ley6 en alto todos los méritos. Sezen no tenfa ninguno,
excepto el de cria de ganado, pero también recibié un aplauso al recoger el
certificado. Entonces el amigo de Mae, Shen, hizo algo especial.

Comenz6 a hablar de una amiga de todos en el pueblo, la persona que habia
dedicado mds tiempo a esta ceremonia que nadie y cuya tinica ilusién era darle un
aire de belleza a esta pequefa poblacion. La costurera que trabajaba solo para
adornar a otra gente...

21



22

Geoff Ryman

Estaba hablando de ella.

... Alguien que se ha dedicado en cuerpo y alma a las hijas y a las madres de
pobres y ricos, repartiendo siempre amabilidad y buena voluntad.

El pueblo entero la aplaudid, bajo las nubes blancas, el cielo azul. Todos le
sonrefan. Alguien, quizd Kwan, la empujé por detras y dio un paso adelante.

Y su amigo Shen sostenia un certificado para ella.

—En nuestros tiempos, sefiora Chung —dijo— no habia escuelas para noso-
tros, no después de nuestra més tierna infancia. Asi que, este certificado de
graduacién es para usted. De todos sus amigos. Es en Estudios de Moda y Belleza.

Aplaudieron. Mae tratd de hablar pero la voz le salig entrecortada. Vio las caras
sonriéndole, frente a ella, amigos y enemigos, familiares o no, todos juntos.

—No lo esperaba —dijo al fin, y todos se rieron. Mir¢ el certificado, sorpren-
dida del poder que tenia, asombrada de lo que le importaba no tener estudios. No
supo leerlo—. No tengo estudios para dedicarme a la moda, ya lo sabéis.

Ellos sabian muy bien que lo hacia por ganar dinero y lo precariamente que
mantenia el equilibrio.

Algo se agitd, como el viento en las nubes.

—A partir de mafiana puede que no necesitéis una consultora de belleza. A
partir de mafiana todo va a cambiar. Nos van ainstalar televisién en la cabeza, todo
el conocimiento que queramos. Podremos hablar con el presidente, podremos
imaginar que pedimos coches a Tokio. Todos seremos expertos en cualquier
materia—Miré su certificado, escrito a mano, tan pequefio.

Mae se dio cuenta de que estaba furiosa; su voz parecia provenir de su
estdmago, era una octava mas baja.

—Estoy segura de que es algo bueno. Estoy segura de que la gente que lo hace
piensa que es algo bueno. Se preocupa por nosotros, como si fuéramos nifios. —
La sangre le latfa con furia en los ojos—. No tenemos tiempo para televisiones u
ordenadores. Nos enfrentamos al sol, a lalluvia, al viento, a la enfermedad y a los
demas. Estd bien que quieran ayudarnos. —Queria agitar su certificado; deseaba
ser uno de ellos, uno de los que han conseguido algo—. ; Cémo se atreven? ; Cémo
se atreven a llamarnos los-que-no-tienen?





