
Traducción:
María Jesús Sandín Sainz-Ezquerra

Más allá de los sueños

Richard Matheson

Untitled-2 25/04/07, 10:293



Con agradecido amor a mi esposa,
por añadir la dulce mesura de su alma a mi existencia.

Untitled-2 25/04/07, 10:295



Para el lector

Una introducción a una novela es, casi sin excepción,
innecesaria. Esta es mi décima novela publicada, y la mera
idea de escribir una introducción para cualquiera de ellas ni
se me había pasado por la cabeza.

Sin embargo, en esta ocasión creo que se hace necesario
un sucinto prólogo. Debido a que el tema de la historia es
la vida después de la muerte, es esencial que te des cuenta,
antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma
es pura ficción: los personajes y sus relaciones.

Salvo unas pocas excepciones, todos los demás detalles se
derivan, de manera exclusiva, de la investigación.

Por tal razón, he añadido al final de la novela una lista de
los libros que he utilizado en esta investigación. Como
comprobarás, son muchos y diversos. Aun así, a pesar de la
variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicación, o de
aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una
evidente y persistente homogeneidad en su contenido.

Por supuesto, habrás de leerlos todos para llegar a esta
conclusión. Desde aquí te aliento a que lo hagas. Será una
experiencia inspiradora (y extraordinaria).

Richard Matheson
     Agosto de 1977
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«Pues ese sueño de muerte que los sueños pueden traer,
cuando nos hayamos deshecho de esta envoltura mortal,

debe movernos a la reflexión.»
—Hamlet, acto III, escena 1
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Introducción

El manuscrito que estás a punto de leer llegó a mis manos
de la siguiente forma.

La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de
nuestra puerta sonó y mi mujer fue a ver quién era. Un rato
después, volvió al dormitorio donde estábamos viendo la
televisión y dijo que una mujer quería verme.

Me levanté y marché hacia el recibidor. La puerta estaba
abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me
esperaba en el porche. Vestía bien y sostenía entre sus
manos un sobre grande y abultado.

—¿Es usted Robert Nielsen? —me preguntó.
Le dije que sí y ella me alargó el sobre.
—Entonces esto es para usted.
Lo miré con suspicacia y le pregunté qué era aquello.
—Un mensaje de su hermano —replicó.
Mis sospechas fueron en aumento.
—¿A qué se refiere? —inquirí.
—Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito —

respondió.
Sus palabras no consiguieron más que enfadarme.
—No sé quién es usted —le aseguré—, pero si supiera de

verdad algo de mi hermano, no desconocería que murió
hace ya más de un año.
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Richard Matheson12

La mujer suspiró.
—Ya lo sé, señor Nielsen —rebatió, con cierto tono de

cansancio—. Soy una médium. Su hermano me ha dictado
este material de...

Se paró cuando empecé a cerrar la puerta, y entonces fue
cuando rogó.

—Señor Nielsen, por favor.
Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que

la miré, sorprendido.
—He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito

—me aseguró—. No fue idea mía. Tengo cosas que hacer,
pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que
escribiera la última palabra de este documento y prometie-
ra entregárselo. —Su voz adquirió un tono desesperado—.
Ahora solo queda que usted lo acepte, y así podré descansar
tranquila.

Con esas palabras, depositó el sobre en mis manos, se giró
y descendió con rapidez por el camino que conducía hasta
la acera. Luego se subió a su coche y se alejó sin perder un
segundo.

Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera sé
su nombre.

He leído tres veces el manuscrito, y me encantaría saber
qué hacer con él.

No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo,
me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al
olvido sin más. Aun así, encuentro complicado, si no
imposible, aceptar toda esta historia. Todavía sigo pensan-
do en ella en esos términos: como una historia.

Lo cierto es que los hechos están ahí. Datos sobre mi
hermano y mi familia que esa mujer no podría conocer,
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Más allá de los sueños 13

a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa
y onerosa investigación antes de redactar el manuscrito.
En cuyo caso, ¿cuál sería su objetivo? ¿Qué ganaría con
algo así?

Las preguntas que se formulan en mi mente no son
pocas. No las enumeraré aquí, pues prefiero que el lector se
forme las suyas.

De una cosa sí estoy convencido. Si el manuscrito es
cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas.
Y que lo hagamos cuanto antes.

Robert Nielsen
         Islip, Nueva York

    Enero, 1978
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El sueño de la muerte
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Un borrón de imágenes fugaces

«Empieza por el principio», afirma el dicho. No puedo
hacerlo. Comienzo por el final: los últimos momentos de
mi vida en la Tierra. Te lo contaré tal y como ocurrió... y
también lo que siguió después.

Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert.
Por eso mismo, en esta ocasión te puede parecer chocante.
La razón es que me hallo limitado por mi escriba. Mis
pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo
evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. Así que
sé comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en
demasía. Sobre todo al principio.

Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era
que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por
mi trabajo, ya sabes).

Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela.
Una vez más doy gracias a Dios.

Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No
recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos.
Pregúntale el nombre a Ian.
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Richard Matheson18

Eran más de las once cuando salí de la sala. Me monté en
el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequeñi-
to... el de niños. No me sale la palabra. Está bien. Deletréalo.
Más despacio. M-i-n... i...  g-o... l-f... Estupendo. Eso es.

Había tráfico en la... ¿calle? No, más amplio. ¿Ave...
nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Creí ver un
hueco y me lancé. Pero entonces apareció un coche a toda
velocidad y tuve que parar. Había espacio para que me
rodeara, pero no lo hizo. Me golpeó por la izquierda y mi
coche comenzó a dar vueltas de campana.

Me quedé conmocionado, pero el arnés de seguridad me
sujetó. No es arnés. C-i-n-t-u-r-ó-n. Aún no había sido
herido de gravedad. Pero una camioneta me impactó por el
costado derecho y me catapultó contra la línea continua.
Un camión venía hacia mí. Me golpeó de lleno. Escuché un
crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpeé
la cabeza y la negrura se apoderó de mí. Durante un
instante, creí verme inconsciente y sangrando. Luego todo
se sumió en las tinieblas.

Recuperé la consciencia. El dolor resultaba insoportable.
Era capaz de escuchar mi respiración, un sonido horroroso.
Lento, exiguo, y acompañado con esporádicas toses líqui-
das. Tenía los pies helados. Lo recuerdo a la perfección.

Poco a poco, me percaté de que me encontraba en una
habitación. También había gente, o eso creo. Algo impedía
que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea
despacio. S-e-d-a-n... Sedantes.

Comencé a escuchar una voz susurrante. No era capaz de
entender las palabras. No tardé en apreciar una forma a mi
lado. Tenía los ojos cerrados, pero la veía. No podía asegurar
si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que sí
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Más allá de los sueños 19

estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dejé de
escuchar las palabras, desapareció con ellas.

Luego surgió otro dolor, esta vez en mi mente, y fue
incrementándose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impre-
sión de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No
era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada.
Porque yo me había hecho daño. Tenía miedo de lo que me
pudiera pasar. Sentía su angustia. Sufría de forma terrible.
Traté de alejar las sombras, pero fui incapaz. Traté, en vano,
de pronunciar su nombre. No llores, pensé. Todo irá bien. No
tengas miedo. Te quiero, Ann. ¿Dónde estás?

En ese instante volví a casa. Era una tarde de domingo.
Todos estábamos en el salón, riendo y hablando. Ann se
sentaba a mi lado, Ian lo hacía al suyo. Richard se encontra-
ba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sofá.
Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra mí.
Despedía cierto calor agradable; le besé en la mejilla. Nos
sonreímos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacífica
e idílica, y todos estábamos juntos.

Me sentí emerger de la oscuridad. Yacía en una cama. El
dolor volvió y me recorrió de los pies a la cabeza. Nunca me
había dolido tanto como entonces. Sabía que me estaba
deslizando. Sí, el término es deslizarse.

Entonces escuché un sonido horrible. Un tableteo en mi
garganta. Recé para que Ann y los niños no lo oyeran. Los
aterrorizaría. Le pedí a Dios que no los dejara escuchar
aquel horrible ruido, que los protegiera de él.

El pensamiento que acudió a mi mente fue: Chris, te
mueres. Luché para tomar aire, pero los fluidos de mi
tráquea evitaron que el aire pasara a su través. Me noté
perezoso y lento, atrapado en una masa densa.

Había alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez.
«No luches contra ello, Chris», me decía. Aquellas pala-
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Richard Matheson20

bras me enfurecían. Quienquiera que fuese, deseaba que
muriera. Yo pugnaba contra ello. No quería marcharme.
¡Ann!, la llamé en mis pensamientos. ¡Sostenme! ¡No
dejes que me vaya!

Aun así, me deslicé. El cuerpo me dolía como mil demo-
nios. Advertí mi debilidad. Luego hizo presa en mí una
extraña sensación. Como si me hicieran cosquillas. Extra-
ño, lo sé. Ridículo. Pero así fue. Cosquillas, por todas partes
de mi cuerpo.

Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna.
Sentía el balanceo adelante y atrás, adelante y atrás. Poco
a poco, caí en la cuenta. No estaba en una cuna, seguía en
la cama. Mi cuerpo era el que se movía. Pequeños ruiditos
crujían en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que
escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos
dolor. El dolor iba desvaneciéndose.

Asustado, traté de recuperar el dolor. Volvió en segun-
dos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferré a él.
Me hacía sentir vivo. No quería marcharme. ¡Ann! Mi
mente gritó y suplicó. ¡Sostenme!

No sirvió de nada. Sentí la vida escurrirse entre mis
dedos, volví a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho
más altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me
durmieron las piernas. Perdí el sentido del olfato y el del
tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugné por
volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fría reptaba
por mi estómago, por mi pecho. Se paró en torno a mi
corazón, que latía despacio, muy despacio, como el tambor
de una marcha fúnebre.

De repente, supe lo que ocurría en la habitación de al
lado. Vi una mujer de bastante edad yacer allí; hebras de
cabello gris recorrían su almohada. Tenía la piel amarilla y
sus manos se asemejaban a garras de pájaro. Cáncer de
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Más allá de los sueños 21

estómago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con
suavidad. La hija. Decidí que no quería verlo.

De inmediato, abandoné la habitación y volví a la mía. El
dolor casi había desaparecido. No pude recuperarlo a pesar
de lo mucho que lo intenté. Escuché un zumbido; sí, un
zumbido. Los hilos seguían rompiéndose. Sentí los extre-
mos rotos de los hilos retorcerse.

Ese frío de antes se movió de nuevo. Se movió hasta
situarse en mi cabeza. Todo lo demás lo notaba
insensibilizado. ¡Por favor!, grité en busca de ayuda. Pero
no dije nada: tenía la lengua paralizada. Mi ser mismo se
retrotraía, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se
contraían... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Sí. Hacia fuera
y hacia el centro a la vez.

Empecé a moverme a través de una abertura de mi
cabeza. Había un ruido similar a un ronroneo, un repi-
que, algo que se deslizaba muy deprisa, como una co-
rriente de agua a través de un curso muy estrecho. Me
sentí alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a
otro lado. Creí ver un túnel sobre mí, oscuro y sin fin.
Me giré y me quedé anonadado al ver mi cuerpo tirado
en la cama. Vendado e inmóvil. Alimentado mediante
tubos de plástico. Estaba conectado al cuerpo merced a
un cordel que brillaba con luz plateada. El cordón, muy
fino, salía de arriba de mi cabeza. El cordel de plata,
pensé. Dios mío, el cordel de plata. Sabía que era lo que
mantenía mi cuerpo con vida.

Me inundó el aborrecimiento cuando vi mis brazos y
piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Había una
expresión agónica en mi cara. De nuevo, luché para
descender y unirme a mi cuerpo. ¡No, no me iré!, chillaba
mi mente. ¡Ann, ayúdame! ¡Por favor! ¡Tenemos que
estar juntos!
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Richard Matheson22

Me obligué a bajar y observar mi rostro. Los labios se
habían vuelto púrpuras y el sudor perlaba mi piel. Contem-
plé las venas del cuello hincharse. Los músculos comenza-
ron a contraerse de forma espasmódica. Intenté con todas
mis fuerzas volver al cuerpo. ¡Ann! ¡Llámame a tu lado
para que pueda seguir junto a ti!

Ocurrió un milagro. La vida llenó mi cuerpo, un saluda-
ble color recorrió mi piel y una mirada de paz se acomodó
en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los niños no me
vieron de la misma forma que yo. Pensé que volvería a mi
cuerpo.

Pero no fue así. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de
muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Sentí
una sensación de desvanecimiento, escuché un restallido
(como si una enorme goma elástica se rompiera) y comencé
a alzarme.

Entonces tuve un flashback. Sí, eso es. Un flashback;
como en las películas, pero mucho más rápido. Has leído y
escuchado la frase un millar de veces: «su vida entera pasó
ante sus ojos». Robert, es verdad. Tan rápido que apenas
pude seguirla... y hacia atrás. Los días antes del accidente,
las vidas de los niños, mi matrimonio con Ann, mi carrera
de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el
instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el últi-
mo segundo de esos años. Cada movimiento, pensamiento,
emoción, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrón de
imágenes fugaces.
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Soñar que se sueña

Me senté en la cama de forma abrupta y me eché a reír.
¡Solo había sido un sueño! Me sentía alerta, con todos
mis sentidos aguzados. Es increíble lo real que puede
parecer un sueño.

Pero a mi vista le pasaba algo. Veía borroso. Más allá de
tres metros era incapaz de distinguir nada.

La habitación me resultaba familiar: las paredes, el suelo
de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color
beis con tiras marrones y naranjas. Una televisión de color
colgaba cerca del techo. A mi izquierda había una silla:
tapizada con un material imitación de cuero, de un color
rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfom-
bra era de la misma tonalidad que la silla.

Entonces comprendí por qué las cosas parecían borrosas.
El humo inundaba la habitación. Sin embargo, no había
olor alguno. El dato me llamó la atención. No era humo. De
inmediato cambié de idea. El accidente. Mis ojos habían
quedado afectados. No me había desmayado. El alivio de
saber que aún estaba vivo trascendió tal preocupación.

Vayamos por partes, pensé. Tenía que encontrar a Ann y
decirle que me encontraba bien para que así dejara de
preocuparse. Me levanté por el lado derecho de la cama. La
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Richard Matheson24

mesita de noche estaba hecha de metal, y su color también
era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a.
En un rincón se levantaba una pila. Los grifos me recorda-
ban palos de golf, ¿sabes? Un espejo pendía encima de la
pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposi-
ble apreciar mi reflejo.

Me acerqué a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una
enfermera. Caminó directa hacia mí, y me tuve que apartar.
Ni siquiera me miró, pero boqueó algo y se apresuró en
dirección a la cama. Me giré. Un hombre, de mandíbula
floja y de piel grisácea y pálida, yacía en ella. Estaba
cubierto de vendas y un montón de tubos de plástico
recorrían su cuerpo.

Me giré sorprendido mientras la enfermera salía a toda
prisa de la habitación. No pude oír lo que gritaba.

Me acerqué aún más al hombre y supuse que estaría
muerto. ¿Pero cómo podía haber otra persona más en mi
cama? ¿Qué clase de hospital asigna dos enfermos a una
sola cama?

Extraño. Me incliné para mirarlo. Su cara era igual que
la mía. Negué con la cabeza. Imposible. Miré su mano
izquierda. Llevaba una alianza igual que la mía. ¿Cómo era
posible?

Comencé a sentir una frialdad incómoda en el estómago.
Traté de retirar la sábana para ver su cuerpo, pero fui
incapaz. Había perdido el sentido del tacto. Seguí intentán-
dolo hasta que me fijé en que mis dedos atravesaban la
sábana. Retiré la mano de inmediato, asqueado. No, no soy
yo, me dije. ¿Cómo podía serlo cuando yo aún estaba vivo?
Hasta me dolía el cuerpo. Prueba irrefutable de que vivía.

Giré con rapidez cuando dos doctores entraron en la
habitación, y luego me eché atrás para permitirles inspec-
cionar el cuerpo.
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Uno de ellos comenzó a exhalar en la boca del hombre.
El otro tenía una epaer... deletrea h-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a;
sí. Contemplé cómo pinchaba la aguja en la carne del
hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traía
consigo una máquina equipada con ruedas. Uno de los
doctores apretó dos gruesos cacharros de metal contra el
pecho desnudo del hombre, que solo se retorció. Entonces
fue cuando supe que no había relación alguna entre aquel
tipo y yo, pues no sentí nada.

Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto.
Una lástima, pensé. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me
hizo reparar en Ann y los niños. Tenía que encontrarlos
para calmarlos. Sobre todo a Ann. Sabía lo aterrorizada que
estaría. Mi pobre y dulce Ann...

Me giré y caminé hacia la puerta. A mi derecha había un
baño. Eché un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un
botón con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel
rezaba: «Emergencia».

Salí al pasillo y no me costó reconocerlo. Sí, por supuesto.
La tarjeta de mi cartera indicaba que debían traerme aquí
en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las
colinas Woodland.

Me paré y traté de encajar las piezas. Había tenido un
accidente y me habían traído hasta aquí. ¿Por qué no
descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que
me había despertado en una. En la misma en la que
reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que
se parecía a mí. Tenía que haber una explicación para todo
ello. Sin embargo, no la encontraba. No podía pensar con
claridad.

Al fin, se me ocurrió una respuesta. No estaba seguro de
si era o no la correcta..., pero no tenía nada más. Había de
aceptarla. Al menos por el momento.
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Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban
operando. Todo ocurría solo en mi mente. Esa era la
deducción lógica. Nada más tenía sentido.

¿Y ahora qué?, pensé. Haría lo que deseaba. Y lo que
deseaba era encontrar a mi Ann.

Justo cuando lo decidí, vi a otro doctor correr por el
pasillo hacia mí. De manera deliberada traté de detenerlo
cuando pasó a mi lado, pero mi mano atravesó su hombro.
No importa, me dije. Soñaba. Y todo tipo de cosas estúpidas
se suceden en los sueños.

Anduve por el pasillo. Pasé al lado de una habitación
donde un cartel verde indicaba «No fumar: oxígeno en
uso». Un sueño poco habitual, pensé. Nunca había sido
capaz de leer en sueños; las palabras siempre se agolpaban
cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasión la
frase resultaba completamente legible a pesar del
emborronamiento de mi vista.

De todas formas, esto no es un sueño si hablamos de
manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia
no se puede comparar con soñar. Asentí ante lo lógico de la
explicación y continué mi camino. Ann debía de estar en la
sala de espera. Me concentré en dar con ella para poder
consolarla. Era tan partícipe de su sufrimiento como del
mío propio.

Pasé al lado de la sala de enfermeras y las escuché
hablar. No intenté conversar con ellas. Todo esto tenía
lugar solo en mi mente. Tenía que asumirlo, aceptar las
reglas. No era un sueño persi (per-s-e), pero era más
sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueño bajo los
efectos de la anestesia.

Espera, pensé, y me detuve. Sea o no un sueño, no puedo
caminar por ahí con una bata de hospital. Me estudié de
arriba abajo. Llevaba lo que vestía cuando tuve el accidente.
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¿Dónde está la sangre?, me pregunté. Recordaba una
imagen de mí mismo entre los restos del coche, inconscien-
te. Había sangre por todas partes.

Me invadió un sentimiento imponente... ¡No! Perdón
por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. ¿Por qué? Porque
había razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi
mente. No podía ser el hombre de la cama. Él vestía la bata
de hospital, estaba vendado y lo alimentaban con tubos. Yo
llevaba un traje, no tenía venda alguna y me podía mover
con total libertad. La diferencia saltaba a la vista.

Un hombre con ropas de calle se me acercó. Esperaba que
me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me colocó la
mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Advertí la
presión de sus dedos sobre la carne.

—¿Sabes ya lo que ha ocurrido? —inquirió.
—¿Lo que ha ocurrido?
—Sí —asintió—. Has muerto.
Lo miré, disgustado.
—Eso es absurdo —repliqué.
—Es la verdad.
—Si hubiera muerto no tendría cerebro —le respondí—.

No podría hablar contigo.
—No es así como funciona —insistió.
—El hombre de esa habitación es el que ha muerto, no yo

—le aclaré—. Yo estoy anestesiado, porque me están ope-
rando. En esencia, vivo un sueño. —Me complació mi
propio análisis de la situación.

—No, Chris —respondió.
Un escalofrío trepó por mi espalda. ¿Cómo sabía mi

nombre? Lo miré con más detenimiento. ¿Lo conocía? ¿Por
qué aparecía en mi sueño?

No; no lo conocía. Me resultaba desagradable. De todas
formas, pensé (la idea me hizo sonreír a pesar de mi
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irritación) que este era mi sueño y que él no tenía ningún
poder sobre él.

—Lárgate y encuentra tu propio sueño —le espeté,
satisfecho ante lo agudo de mi expresión.

—Si no me crees, Chris —me contestó—, mira en la sala
de espera. Tu esposa y tus hijos están allí. Aún no les han
dicho que has muerto.

—Espera un minuto, espera un minuto —le señalé con
el dedo, punzando el aire—. Tú eras quien me aconsejaba
que no luchara, ¿verdad?

Comenzó a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le
dejé hacerlo.

—Estoy cansado de ti y de este estúpido lugar —le
recriminé—. Me voy a casa.

Algo tiró de mí de forma instantánea. Fue como si mi
cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atraído
por un imán distante. Salí despedido por el aire tan rápido
que no me dio tiempo a hacer nada.

Terminó tan de súbito como había empezado. Me halla-
ba sumido en la niebla. Miré en derredor, pero no vi nada.
Comencé a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y
entonces, creí captar un destello de gente moviéndose.
Cuando traté de discernir quiénes eran, se desvanecieron.
Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no
lo hice. Yo era el dueño del sueño. No dejaría que me
dominara.

Traté de distraerme imaginándome que estaba de vuelta
en Londres. ¿Recuerdas que viajé allí en 1957 para escribir
el guión de una película? Fue en noviembre, y en más de una
ocasión me tocó caminar entre nieblas tan densas como esta.
«Puré de guisantes» es una buena descripción. La de ese día
era aún más densa que aquellas; me daba la impresión de
estar bajo el agua. La humedad también era casi la misma.

Untitled-2 25/04/07, 10:2928



Más allá de los sueños 29

Al final, al otro lado de la bruma, divisé nuestra casa. Esa
visión me alivió de dos formas. Por un lado, solo por verla.
Por otro, el hecho de haber llegado tan rápido me hizo
constatar que seguía soñando.

De repente, me sentí inspirado. Ya te he contado lo
mucho que me dolía el cuerpo. Incluso aunque fuera un
sueño, aún me dolía. Por tanto, dado que el dolor era fruto
del sueño, no tenía sentido que lo sufriera. Robert, solo con
pensarlo el dolor desapareció. Un nuevo sentimiento de
placer y alivio me recorrió. ¿Qué mejor prueba de que
aquello era un sueño y no la realidad?

Recordé, entonces, cuando me había levantado de la
cama del hospital, entre risas, porque todo había sido un
sueño. Eso era justo lo que sucedía. Punto.

De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un
paso más. Un sueño, pensé y asentí, satisfecho. Miré en
derredor, aunque mi vista seguía siendo borrosa. Aguarda,
pensé. Si he sido capaz de eliminar el dolor, ¿por qué no
conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos?

Nada ocurrió. Todo más allá de unos metros seguía
oscurecido por lo que parecía ser un sudario de humo.

Me giré en redondo ante el ruido de garras proveniente
del suelo de la cocina. Ginger corría hacia el recibidor. ¿La
recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio co-
mienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llamé,
contento de volver a verla. Me incliné para acariciarle la
cabeza y mi mano se hundió en su cráneo. Se retiró con un
gañido y se encogió de terror. Se apretó contra la puerta.
Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla
se le erizó.

—Ginger —la llamé. Luché contra una sensación
desazonadora—. Ven aquí. —Actuaba de forma estúpi-
da, me dije. Me aproximé a ella, pero lo único que hizo
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fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de
escapar—. ¡Ginger! —grité. Quería enfadarme con ella,
pero tenía un aspecto tan aterrorizado que me vi inca-
paz. Corrió por el salón y desapareció bajo la puerta de
la perrera.

Iba a seguirla, pero decidí no hacerlo. No me convertiría
en la víctima de este sueño, por muy absurdo que se
volviera. Me giré y grité el nombre de Ann.

Nadie respondió. Miré la cocina: la cafetera estaba en-
cendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal
estaba casi vacía. Esbocé una sonrisa. Estaba haciéndolo de
nuevo. En un momento la casa se vería imp... i-m-p-r-e-g-
n-a-d-a con olor a café recién hecho. Traté de alcanzar la
jarra. Mi mano atravesó el cable y me tensé, pero luego
recuperé la calma. En los sueños no se puede hacer nada a
derechas, recordé.

Busqué por la casa. Miré en el dormitorio y en el baño.
Las habitaciones de Marie e Ian, en su baño. La habitación
de Richard. Ignoré el enturbiamiento de mi visión. No era
importante, decidí.

Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letárgico que
me iba invadiendo. Ya fuera un sueño o no, mi cuerpo
parecía hecho de roca. Volví a nuestro dormitorio y me
senté en la cama. Me desazonó el hecho de que no se
amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvídalo, un
sueño es solo un sueño, me dije. Son surrealistas.

Miré el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar
para visualizar con claridad las manecillas y los números.
Eran las seis y cincuenta y tres. Eché un vistazo al otro lado
de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla
seguía allí, pero no había oscuridad alguna. ¿Cómo podía
ser de mañana con la casa vacía? A esas horas, todo el
mundo debería estar en su cama.
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—No importa —dije, mientras me esforzaba por reafir-
marme. Te están operando. Estás soñando. Ann y los niños
te esperan en el hospital...

La confusión hizo presa en mí una vez más. ¿De verdad
estaba en el hospital? ¿O también constituía parte del
sueño? ¿Estaría en esta cama soñándolo todo? Tal vez el
accidente nunca hubiera ocurrido. Había muchísimas po-
sibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo
pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente seguía
embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran sedado.

Me tiré en la cama y cerré los ojos. Era lo único que podía
hacer. No tardaría mucho en despertar a la verdad: todo era
un sueño que había tenido bajo los efectos de la anestesia,
o en la cama de mi dormitorio. Esperé que fuera el último
caso. Porque, de ser así, me despertaría para encontrar a
Ann a mi lado y podría contarle el sueño absurdo que había
tenido. La sostendría entre mis brazos, la besaría con
ternura y hablaría con ella de lo extraño que resulta soñar
que se sueña.
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