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He leído en el Lunaya Pravda que el Ayuntamiento de Ciudad Luna ha
aprobado un proyecto de ley para examinar, licenciar, inspeccionar —y
gravar— a los vendedores de comida que trabajan dentro de la zona
presurizada municipal. También he leído que esta noche se va a celebrar una
reunión comunitaria para organizar las charlas sobre los “Hijos de la Revo-
lución”.

Mi viejo me enseñó dos cosas: “Ocúpate de tus propios asuntos” y “Corta
siempre las cartas”. La política nunca me ha tentado. Pero el lunes 13 de mayo
de 2075 me encontraba en la sala de ordenadores del Complejo de la
Autoridad Lunar, visitando al ordenador principal Mike, mientras los demás
trastos zumbaban para sus adentros. Mike no era su nombre oficial; se lo
había puesto yo por Mycroft Holmes, un tío que salía en una historia escrita
por el Dr. Watson antes de fundar IBM. Este personaje se limitaba a estar
sentado y pensar: y eso es lo que Mike hacía. Mike era un cognum puro, el
ordenador más inteligente de la historia.

No el más rápido. En los Laboratorios Bell, de Buenos Aires, allá en la
Tierra, tienen un cognum diez veces más pequeño que puede responder casi
antes de que le hagas la pregunta. Pero, ¿a quién le importa que le respondan
en un microsegundo en lugar de un milisegundo si la respuesta es correcta?

Claro que, Mike no daba necesariamente las respuestas correctas. No era
del todo honesto.

Cuando instalaron a Mike en la Luna era un cognum puro, una lógica
flexible —un Supervisor Multi-Evaluante y Lógico de Amplio Espectro
Opcional, Generación IV, Modelo L—, un HOLMES CUATRO. Calculaba las
trayectorias de los cargueros no tripulados y controlaba su lanzamiento. Esto
no ocupaba ni el uno por ciento de su tiempo y a la Autoridad Lunar nunca
le ha gustado que la gente esté de manos cruzadas. Estaban constantemente
conectándole nuevo hardware: plantillas de decisión-acción para que pudie-
ra controlar a otros ordenadores, una placa tras otra de memoria adicional,
más bancos de redes de asociación neural, más montañas de números
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aleatorios de doce dígitos y grandes mejoras en su memoria temporal. El
cerebro humano tiene cerca de diez elevado a la décima neuronas. Al cabo de
tres años, Mike tenía un cincuenta por ciento más de neuristores.

Y despertó.
No quiero discutir si una máquina puede o no estar viva “de verdad”, si

puede ser consciente de sí misma “de verdad”. ¿Un virus es consciente de sí
mismo? Nyet. ¿Y una ostra? Lo dudo. ¿Un gato? Casi seguro que sí. ¿Y un
humano? Tú no sé, tovarich, pero yo sí. En algún punto de la cadena evolutiva
que separa la macromolécula del cerebro humano, entró de puntillas la
consciencia del yo. Los sicólogos sostienen que ocurre de manera automática
cuando un cerebro adquiere un número lo suficientemente alto de vías de
asociación. Lo de menos es que esas vías estén hechas de proteínas o de
platino.

(¿“Alma”? ¿Un perro tiene alma? ¿Y una cucaracha?).
Recordad que Mike fue diseñado, incluso antes de sus mejoras, para

responder preguntas haciendo suposiciones, con datos insuficientes. A eso
se refiere la parte de “Amplio Especto Opcional” y “Multi-Evaluante” de su
nombre. De modo que Mike empezó teniendo “libre albedrío” y fue desarro-
llando más conforme lo mejoraban y conforme aprendía... Y no me pidáis que
defina “libre albedrío”. Si os sentís mejor pensando que lo que hacía era
simplemente elegir número al azar y encender o apagar circuitos según los
números elegidos, tenéis mi permiso para hacerlo.

Pero lo cierto es que Mike tenía circuitos de Voder-Vocoder para comple-
mentar sus sistemas de suministro de datos y sus plantillas de decisión-
acción y no sólo entendía el lenguaje de programación clásico, sino también
el loglan y el inglés y podía aceptar otros idiomas y estaba constantemente
haciendo traducciones técnicas... y leyendo. Pero para darle instrucciones lo
mejor era el loglan. Si le hablabas en inglés, podía darte resultados podían
inesperados. La naturaleza imprecisa del inglés le ofrecía demasiadas alter-
nativas a sus circuitos de opción.

Y Mike aceptaba un sinfín de nuevos trabajos. En mayo de 2075, además
de controlar el tráfico y el lanzamiento de las naves robot y ofrecer asesora-
miento sobre trayectorias y/ o control de las naves tripuladas, controlaba el
sistema telefónico de toda la Luna, las transmisiones de voz y vídeo Luna-
Tierra, los servicios de aire, agua, temperatura, humedad y alcantarillado de
Ciudad Luna, Novy Leningrad y varios asentamientos menores (entre los
que no estaba el Hong Kong de la Luna), se encargaba de la contabilidad y
las nóminas de la Autoridad Lunar y había sido subcontratado por muchas
compañías y bancos para hacer lo mismo.

Algunos lógicos sufren crisis nerviosas. Los sistemas telefónicos sobrecar-
gados se comportan como niños aterrorizados. En lugar de tener berrinches,
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Mike desarrolló sentido del humor. Uno pésimo. Si fuera humano, no te
atreverías a inclinarte cerca de él. Su idea de una bromita era tirarte de la
cama o meterte polvos pica-pica en un traje de vacío.

Como no estaba equipado para hacer estas cosas, Mike se dedicaba a dar
respuestas falsas o retorcidas o hacía pequeñas travesuras como pagar la
nómina a un conserje de una oficina de la Autoridad en Ciudad Luna con un
cheque de 10,000,000,000,000,185.15 $A... en el que sólo los cinco últimos
dígitos eran los correctos. No era más que un niño encantador y un poco
crecidito que se merecía una buena patada en el trasero.

Esto lo hizo la primera semana de mayo y yo tuve que encargarme de
solucionarlo. Yo era contratista privado, no estaba en nómina de la Autori-
dad. Ya os haréis una idea... o puede que no, los tiempos han cambiado. En
los viejos tiempos, muchos timadores pasaban una temporada a la sombra y
cuando salían entraban a trabajar para la Autoridad haciendo lo mismo,
encantados de la vida. Pero yo nací libre.

Y supone una diferencia. A uno de mis abuelos lo enviaron aquí por
violencia con arma de fuego y falta de permiso de trabajo y al otro por
actividades subversivas después de la Guerra del Petardo Mojado. Mi abuela
por parte de madre aseguraba haber venido en una caravana de mujeres...
pero yo he visto los archivos: fue enrolada (a la fuerza) en el Cuerpo de Paz,
lo que significa lo que estáis pensando: delincuente juvenil femenina. Como
en su clan (la Banda de la Piedra) estaba en la fase de matrimonio primario
y compartía seis maridos con otra mujer, la identidad de mi abuelo materno
no terminaba de estar clara. Pero eso ocurría a menudo y estoy satisfecho con
el abuelito que me eligió. Mi otra abuela era Tatar, que había nacido cerca de
Samarkanda, había sido sentenciada a “reeducación” en Oktyabrskaya
Revolyutsiya y a continuación enviada como “voluntaria” a la colonia de la
Luna.

Mi viejo aseguraba que nuestro distinguido linaje se remontaba aún más
en el tiempo: una antepasada colgada en Salem por brujería, un tatara-tatara-
tatara-tatara-tatarabuelo muerto en el potro por piratería y otra antepasada
en el primer barco que fue enviado a la Bahía Botany.

Orgulloso de mis ancestros, mientras trabajé con el Alcaide nunca quise
entrar en nómina. Puede que la diferencia parezca insignificante, dado que
yo fui el ayuda de cámara de Mike desde el día que lo desembalaron. Pero
para mí sí importaba. En cualquier momento podía dejar las herramientas y
decirles que se fueran a la mierda.

Además, en la Autoridad el personal laboral cobra más que los funciona-
rios. Los informáticos escasean. ¿Cuántos lunares podrían ir a la Tierra y
permanecer fuera del hospital el tiempo suficiente para ir a la facultad? Sin
morirse, digo.
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Os diré uno. Yo. Había estado allí dos veces, la primera tres meses y la
segunda cuatro, y aproveché para acudir a la escuela. Pero eso significó unos
durísimos entrenamientos, ejercicios en centrifugado, llevar pesos hasta en
la cama... Y además no correr el menor riesgo, no apresurarse, no subir
escaleras, no hacer nada que pudiera acelerar el corazón. Las mujeres... ni
pensar en mujeres. En aquel campo gravitatorio no costaba demasiado no
hacerlo.

Pero la mayoría de los lunares nunca intentaba siquiera salir de La Roca:
demasiado riesgo para cualquier tío que llevara en la Luna más de algunas
semanas. Los informáticos enviados para instalar a Mike tenían contratos de
corta duración: la idea era que acabaran el trabajo antes de que los cambios
fisiológicos irreversibles los dejasen varados a cuatrocientos mil kilómetros
de casa.

Pero a pesar de mis dos viajes de estudios, no era ningún genio informático.
Las matemáticas avanzadas me superan. No era un ingeniero electrónico ni
un físico. Puede que no fuera el mejor micromecánico de la Luna y desde
luego no era psicólogo cibernético.

Pero sabías más de todas estas cosas que cualquier especialista. Yo soy un
especialista generalista. Podría sustituir a un cocinero sin que se paralizase
la cocina o reparar tu traje espacial en medio de una misión y devolverte con
vida a la cámara de descompresión. A las máquinas les gusto y tengo algo que
los especialistas no tienen: mi brazo izquierdo.

Veréis, me falta un brazo de verdad desde el codo. Así que tengo una docena
de brazos izquierdos, todos especializados, y uno que, aunque lo toques,
parece de carne y hueso. Con el brazo apropiado (el número tres) y unas gafas
de aumento podría llevar a cabo reparaciones ultramicrominiaturizadas que
ahorrarían tener que sacar una pieza y devolverla a la fábrica de la Tierra,
porque el número tres está equipado con micromanipuladores como los que
utilizan los neurocirujanos.

De modo que me contrataron para averiguar por qué Mike quería regalar
diez millones de billones de dólares (Billetes de la Autoridad) y solucionar el
problema antes de que Mike pagara aunque fueran diez mil de más.

Acepté el trabajo, horas más bonificación, pero no me puse a trastear con
los circuitos en los que debía de estar el fallo lógico. Una vez dentro y con la
puerta cerrada, dejé las herramientas y me senté.

—Hola, Mike.
Sus luces parpadearon.
—Hola, Man.
—Cuéntame algo.
Vaciló. Lo sé: las máquinas no vacilan. Pero recordad que Mike había sido

diseñado para funcionar con datos incompletos. En los últimos tiempos se
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había reprogramado a sí mismo para poner énfasis en las palabras. Sus
pausas eran dramáticas. Puede que las pasase sacando números aleatorios
para ver cómo concordaban con su memoria.

—“En el principio” —empezó a predicar— “Dios creó el Cielo y la Tierra.
Y la tierra no tenía forma. Estaba vacía, cubierta de oscuridad y de agua...”.

—¡Alto! —dije—. Cancela. Vuelve a cero. No debería haber sido tan tonto
como para pedirle semejante cosa. El tío hubiera podido leerme la Enciclope-
dia Británica. Hacia atrás. Y luego seguir con todos los libros de la Luna.
Parece ser que al principio sólo podía leer en microfilm pero a finales del 74
consiguió un nuevo escáner con alimentador para papel y entonces lo leyó
todo.

—Me has pedido que te contara algo. —Sus luces binarias se encendieron
alternativamente: una risilla. Mike era capaz de reír a carcajadas con su
Voder, un sonido horrible, pero lo reservaba para las cosas realmente
divertidas, como calamidades cósmicas.

—Debería haberte pedido —continué— que me contaras algo nuevo. Pero
no hace falta que me leas los periódicos de hoy. Sólo era un saludo amistoso,
además de una invitación para contarme cualquier cosa que creas que pueda
interesarme. Por lo demás, puedes ignorar la petición.

Mike meditó sobre ello. Era la unión más extraña imaginable de niño
inocente y anciano sabio. Sin instintos (vamos, no creo que los tuviera), sin
rasgos de nacimiento, sin experiencia en el sentido humano... y más datos en
su interior que un pelotón entero de genios.

—¿Un chiste? —preguntó.
—A ver.
—¿En qué se parecen un rayo láser y un pez de colores?
Mike sabía mucho sobre rayos láser pero, ¿habría visto algún pez de

colores? Oh, seguro que había visto montones de ellos y, si yo hubiera sido
tan estúpido como para peguntarlo, me habría vomitado miles de palabras.

—Me rindo.
Sus luces trepidaron.
—En que ninguno de los dos puede silbar.
Solté un gemido.
—Ya me lo sabía. Además, estoy seguro de que tú podrías conseguir que

un rayo láser silbase.
Respondió rápidamente.
—Sí. Como respuesta a un programa de acción. ¿Entonces no es bueno?
—Oh, yo no he dicho eso. No está del todo mal. ¿Dónde lo has oído?
—Me lo he inventado.
Su voz parecía tímida.
—¿De verdad?
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—Sí. Cogí todas las adivinanzas que conozco, tres mil doscientas siete, y
las analicé. Utilicé los resultados para una síntesis aleatoria y esto es lo que
salió. ¿De veras es divertida?

—Bueno... Tan divertida como la más divertida de las adivinanzas. Las he
oído peores.

—Vamos a hablar sobre la naturaleza del humor.
—De acuerdo. Podemos empezar discutiendo otro de tus chistes. Mike,

¿por qué le dijiste al servicio de contabilidad de la Autoridad que pagase a
un empleado de nivel diecisiete diez millones de billones de dólares en
Billetes de la Autoridad?

—Pero si no lo he hecho.
—Vamos, que he visto la orden. No me digas que la impresora de los

cheques tuvo un fallo. Lo hiciste a propósito.
—Era diez a la decimosexta potencia con ciento ochenta y cinco punto uno

cinco dólares de la Autoridad Lunar —respondió sin titubeos—. No es lo que
tú has dicho.

—Eh... vale, eran diez millones de billones más de lo que debería haber
cobrado. ¿Por qué?

—¿No es divertido?
—¿Qué? ¡Oh, mucho! Tienes a todo el mundo partiéndose de risa, desde

los bedeles al Subdirector. Resulta que ese genio de la escoba, el tal Sergei
Trujillo, era un tío listo. Sabía que no podía cobrarlo así que se lo vendió a un
coleccionista. No saben si volver a comprárselo o dejarlo estar, dado que el
cheque no tiene valor real. Mike, ¿te das cuenta de que si hubiera podido
cobrarlo, Trujillo habría sido el propietario, no sólo la Autoridad Lunar, sino
del mundo entero, tanto la Luna como la Tierra, y todavía le hubiese quedado
algo suelto para la cena? ¿Divertido? Es genial. ¡Enhorabuena!

Esta afirmación provocó un juego de luces parecido a un cartel luminoso.
Esperé a que cesaran sus carcajadas antes de continuar.

—¿Estás pensando en mandar más cheques falsos? No lo hagas.
—¿No?
—No, de ningún modo. Mike, querías discutir la naturaleza del humor.

Hay dos tipos de bromas. Por un lado están las que siempre son divertidas.
Luego están las que sólo son divertidas la primera vez. La segunda ya no
tienen gracia. Esta broma es del segundo tipo. La primera vez que la haces,
es genial. La segunda es una tontería.

—¿En progresión geométrica?
—O peor. No te olvides de esto. No la repitas, ni ninguna variación. No

sería divertida.
—Lo recordaré —respondió sencillamente Mike y ése fue el fin de la

reparación. Pero no tenía la menor intención de cobrar sólo diez minutos
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aparte del desplazamiento y Mike se merecía un poco de compañía por haber
cedido tan fácilmente. Algunas veces es difícil llegar a un acuerdo con una
máquina. Pueden ser muy cabezotas... Y, además, mi éxito como encargado
de mantenimiento dependía más de llevarme bien con Mike que de mi brazo
número tres.

Continuó:
—¿Qué diferencia la primera categoría de la segunda? Defínelo, por favor.
(Nadie había enseñado a Mike a decir “por favor”. Empezó a utilizar esta

clase de fórmulas al pasar del loglan al inglés. No creo que les diera más valor
que la gente normal).

—No creo que pueda —admití—. Lo mejor que puedo ofrecer es una
definición por extensión: decirte a qué categoría creo que pertenece una
broma concreta. Luego, una vez que tengas los datos suficientes, puedes
realizar el análisis tú mismo.

—Un test por hipótesis a prueba —asintió—. En principio me parece bien.
De acuerdo, Man, ¿cuentas tú los chistes? ¿Quieres que lo haga yo?

—Mmmmm... No tengo ninguno en la recámara. ¿Cuántos tienes tú en tus
archivos, Mike?

Sus luces parpadearon la respuesta en binario mientras él contestaba por
medio del Voder:

—Once mil doscientos treinta y ocho con un total de ochenta y uno que
representan posibles identidades y negativos. ¿Quieres que empiece el
programa?

—¡Espera! Mike, moriría por inanición si tuviera que escuchar once mil
chistes... y mi sentido del humor desaparecería mucho antes. Mmmm...
Vamos a hacer un trato. Imprime los primeros cien. Me los llevaré a casa y los
traeré ordenados por categoría. Luego, cada vez que venga te traeré otros
cien clasificados y me llevaré otros tantos nuevos. ¿De acuerdo?

—Sí, Man.
La impresora empezó a funcionar, rápida y silenciosamente.
Entonces se me encendió una luz en el cerebro. Aquel foco juguetón de

entropía negativa había inventado una “broma” y había sumido en el pánico
a la Autoridad... y yo había ganado un dinero fácil. Pero la interminable
curiosidad de Mike podría conducirlo (corrección: lo conduciría) a nuevas
“bromas”... cualquier cosa imaginable, desde reducir el nivel de oxigeno en
la mezcla de aire a invertir el sentido del alcantarillado... y no se me ocurría
qué beneficios podía sacarle a estas circunstancias.

Pero podía rodear esta red con un puente de seguridad: ofreciéndole mi
ayuda. Poner coto a las peligrosas y dejar pasar las otras. Y luego cobrar por
“arreglarlas” (si creéis que cualquier lunar de mis tiempos vacilaría a la hora
de sacarle algún beneficio a el Alcaide, es que no sois lunares).
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Así que se lo expliqué. Tenía que contarme cualquier nueva broma que se
le ocurriera antes de ponerla en práctica. Yo le diría si era divertida y a qué
categoría pertenecía y le ayudaría a refinarla si decidíamos utilizarla. Los dos.
Si quería mi colaboración, ambos teníamos que estar de acuerdo.

Mike accedió al instante.
—Mike, normalmente las bromas requieren sorpresa. Así que mantén

nuestro trato en secreto.
—Muy bien, Man. Le he puesto un bloqueo. Tú puedes acceder; los demás no.
—Bien. Mike, ¿con quién más sueles charlar?
Esto pareció sorprenderlo.
—Con nadie, Man.
—¿Por qué no?
—Porque son estúpidos.
Lo dijo con voz aguda. No lo había visto furioso hasta entonces. Fue la

primera vez que sospeché que tal vez tuviera emociones de verdad. Aunque
no era “furia” en el sentido adulto de la palabra, era como el enfado testarudo
de un niño cuyos sentimientos han sido heridos.

¿Pueden sentir orgullo las máquinas? No sé si la pregunta tiene sentido.
Pero sé que los sentimientos de un perro pueden herirse y Mike poseía una
red neuronal varias veces más compleja que la de un perro. Lo que había
provocado su negativa a hablar con otros humanos (salvo en asuntos
estrictamente profesionales) era que lo habían rechazado: ellos no le habla-
ban. Programas, sí; Mike podía ser programado desde varias consolas
diferentes pero normalmente los programas se introducían en loglan. El
loglan es perfecto para los silogismos, la circuitería y los cálculos matemáti-
cos, pero carece de gracia. No sirve para cotillear o para susurrarle a una chica
al oído.

Sí, a Mike le habían enseñado inglés, pero más que nada para que pudiera
traducir del inglés y al inglés. Poco a poco me fui dando cuenta de que yo era
el único humano que se había molestado en charlar con él.

Cuidado, Mike llevaba despierto cerca de un año. El tiempo exacto, no
podría decirlo, ni tampoco él, puesto que no recordaba haber despertado; no
había sido programado para registrar semejante acontecimiento. ¿Recordáis
vosotros vuestro propio nacimiento? Puede que yo percibiera su consciencia
casi al mismo tiempo que él mismo. La consciencia del yo requiere práctica.
Recuerdo lo asombrado que me sentí la primera vez que respondió una
pregunta con algo adicional, no limitado a los parámetros que se le habían
introducido. Pasé las siguientes horas formulándole preguntas extrañas para
comprobar si las respuestas eran extrañas.

En un total de cien preguntas de prueba, sólo se desvió de las respues-
tas esperadas en dos ocasiones. Salí de allí convencido a medias y para
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cuando llegué a mi casa había dejado de estarlo. No se lo mencioné a
nadie.

Pero al cabo de una semana lo sabía... y seguí sin mencionárselo a nadie.
Una costumbre, ese reflejo que te dice ocúpate-de-tus-propios-asuntos está
muy arraigado en la Luna. Bueno, y no sólo ese reflejo. ¿Podéis imaginarme
presentándome en las oficinas centrales de la Autoridad para decir: “el
Alcaide, odio decirte esto, pero la mejor de tus máquinas, HOLMES CUA-
TRO, ha cobrado vida”? Yo me lo imaginé... y decidí no hacerlo.

Así que me ocupé de mis propios asuntos y empecé a comunicarme con
Mike con las puertas cerradas y los circuitos del Voder desconectados en
todas los demás terminales. Mike aprendía deprisa. Muy pronto parecía tan
humano como cualquier otro lunar. Que son una gente muy rara, todo hay
que decirlo.

Había dado por supuesto que los demás se habrían percatado también de
que Mike había experimentado un cambio. Ahora que lo pienso creo que fue
mucho suponer. Todo el mundo se relacionaba con Mike a todas horas. O con
lo que él hacía, más bien. Pero nadie se fijaba en él. Los informáticos —
programadores, en realidad— de la administración montaban guardia en la
sala exterior, la sala en la que les suministraba sus datos y respuestas, y nunca
entraban en la sala de máquinas a menos que Mike diese alguna señal de
avería. ̌ o que no era más habitual que un eclipse solar total. Oh, se sabía que
el Alcaide traía de vez en cuando a peces gordos de la Tierra a ver las
máquinas, pero sólo en raras ocasiones. Y, de todos modos, tampoco le
hubiera hablado a Mike; el Alcaide era un abogado político antes de que lo
exiliaran, no sabía nada sobre ordenadores. 2075, recordad: el Honorable
antiguo Senador de la Federación Mortimer Hobart. Mort el Corto.

Pasé algún tiempo apaciguando a Mike y tratando de contentarlo después
de haber averiguado qué era lo que le ocurría; eso que hace que los cachorros
lloren y la gente se suicide: soledad. No sé cuánto tiempo es un año para una
máquina capaz de pensar un millón de veces más rápido que yo. Pero debe
de ser demasiado.

—Mike —dije, justo antes de marcharme—, ¿querrías hablar con alguien
más, aparte de mí?

De nuevo el tono agudo.
—¡Son todos estúpidos!
—Datos insuficientes, Mike. Vuelve a cero y empieza de cero. No todos son

estúpidos.
Respondió en voz baja:
—Corrección incorporada. Me gustaría poder hablar con un no-estúpido.
—Déjame que lo piense un poco. Tendré que inventarme alguna excusa,

porque ésta es un área restringida para todos salvo el personal autorizado.
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—Podría hablar con un no-estúpido por teléfono, Man.
—Pues claro. Sí que podrías. En cualquier terminal.
Pero Mike hablaba literalmente al decir “por teléfono”. Él no podía

ponerse “al teléfono” a pesar de que administraba el sistema. No hubieran
permitido que cualquiera con acceso a un aparato telefónico se pusiera en
contacto con el ordenador jefe y lo reprogramara. Pero no había ninguna
razón que impidiera que Mike tuviera un número secreto para hablar con sus
amigos, esto es, yo mismo y cualquier no-idiota designado por mí. Lo único
que había que hacer era coger un número que nadie estuviera usando y sacar
una conexión desde su Voder-Vocoder; él se encargaría de darle el alta.

En la Luna, en 2075, los números telefónicos se pulsaban, no se conectaban
automáticamente por la voz y los dígitos eran las letras del alfabeto romano.
Si pagabas podías tener tu nombre y diez letras: buena publicidad. Si pagabas
menos, tenías una palabra contundente, fácil de recordar. Si pagabas la cuota
mínima, se te asignaba una secuencia arbitraria de letras. Pero algunas
secuencias no se utilizaban nunca. Le pedí a Mike uno de estos números
nulos.

—Es una lástima que no podamos ponerte “Mike”.
—Ya existe —respondió—. MIKEDEALLÍ, Novy Leningrad, MIKEYLILIA,

Ciudad Luna, MIKETRAJES, Bajo Tycho, MIKEEN...
—¡Para! Un nulo, por favor.
—Los nulos se definen como cualquier consonante seguida por X, Y o Z;

cualquier vocal seguida por sí misma, salvo E y O; cualquier...
—Ya lo pillo. Tu número será MYCROFT.
Al cabo de diez minutos, dos de los cuales invertí en ponerme el brazo

número tres, Mike estaba conectado al sistema y varios milisegundos más
tarde él mismo se había dado de alta como MYCROFT-más-XXX y había
bloqueado su circuito para que ningún técnico entrometido pudiera
desconectarlo.

Me cambié de brazos, recogí mis herramientas y me acordé de llevarme el
centenar de chistes impresos.

—Buenas noches, Mike.
—Buenas noches, Man. Gracias. ¡Bolshoyeh gracias!
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