





Ese Cognum Puro

Uno

He leido en el Lunaya Pravda que el Ayuntamiento de Ciudad Luna ha
aprobado un proyecto de ley para examinar, licenciar, inspeccionar —y
gravar— a los vendedores de comida que trabajan dentro de la zona
presurizada municipal. También he leido que esta noche se va a celebrar una
reunién comunitaria para organizar las charlas sobre los “Hijos de la Revo-
lucion”.

Mi viejo me ensei6 dos cosas: “Octipate de tus propios asuntos” y “Corta
siemprelas cartas”. La politica nunca me ha tentado. Pero el lunes 13 de mayo
de 2075 me encontraba en la sala de ordenadores del Complejo de la
Autoridad Lunar, visitando al ordenador principal Mike, mientras los demas
trastos zumbaban para sus adentros. Mike no era su nombre oficial; se lo
habia puesto yo por Mycroft Holmes, un tio que salia en una historia escrita
por el Dr. Watson antes de fundar IBM. Este personaje se limitaba a estar
sentado y pensar: y eso es lo que Mike hacia. Mike era un cognum puro, el
ordenador mas inteligente de la historia.

No el mas rdpido. En los Laboratorios Bell, de Buenos Aires, alla en la
Tierra, tienen un cognum diez veces mds pequefio que puede responder casi
antes de que le hagas la pregunta. Pero, ;a quién le importa que le respondan
en un microsegundo en lugar de un milisegundo si la respuesta es correcta?

Claro que, Mike no daba necesariamente las respuestas correctas. No era
del todo honesto.

Cuando instalaron a Mike en la Luna era un cognum puro, una légica
flexible —un Supervisor Multi-Evaluante y Logico de Amplio Espectro
Opcional, Generacién IV, Modelo L—, un HOLMES CUATRO. Calculaba las
trayectorias de los cargueros no tripulados y controlaba su lanzamiento. Esto
no ocupaba ni el uno por ciento de su tiempo y a la Autoridad Lunar nunca
le ha gustado que la gente esté de manos cruzadas. Estaban constantemente
conectdndole nuevo hardware: plantillas de decisién-accién para que pudie-
ra controlar a otros ordenadores, una placa tras otra de memoria adicional,
mas bancos de redes de asociacion neural, mas montafias de ndmeros
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aleatorios de doce digitos y grandes mejoras en su memoria temporal. El
cerebro humano tiene cerca de diez elevado ala décima neuronas. Al cabo de
tres afios, Mike tenia un cincuenta por ciento mas de neuristores.

Y desperto.

No quiero discutir si una maquina puede o no estar viva “de verdad”, si
puede ser consciente de si misma “de verdad”. ;Un virus es consciente de si
mismo? Nyet. ;Y una ostra? Lo dudo. ;Un gato? Casi seguro que si. ;Y un
humano? Ttno sé, tovarich, peroyo si. En algiin punto dela cadena evolutiva
que separa la macromolécula del cerebro humano, entré de puntillas la
consciencia del yo. Los sicologos sostienen que ocurre de manera automatica
cuando un cerebro adquiere un nimero lo suficientemente alto de vias de
asociacion. Lo de menos es que esas vias estén hechas de proteinas o de
platino.

(¢”Alma”? ;Un perro tiene alma? ;Y una cucaracha?).

Recordad que Mike fue disefiado, incluso antes de sus mejoras, para
responder preguntas haciendo suposiciones, con datos insuficientes. A eso
se refiere la parte de “Amplio Especto Opcional” y “Multi-Evaluante” de su
nombre. De modo que Mike empez6 teniendo “libre albedrio” y fue desarro-
llando méas conforme lo mejoraban y conforme aprendia... Y nome pidais que
defina “libre albedrio”. Si os sentis mejor pensando que lo que hacia era
simplemente elegir niimero al azar y encender o apagar circuitos segtn los
numeros elegidos, tenéis mi permiso para hacerlo.

Pero lo cierto es que Mike tenia circuitos de Voder-Vocoder para comple-
mentar sus sistemas de suministro de datos y sus plantillas de decision-
accién y no sélo entendia el lenguaje de programacién clésico, sino también
el loglan y el inglés y podia aceptar otros idiomas y estaba constantemente
haciendo traducciones técnicas... y leyendo. Pero para darle instrucciones lo
mejor era el loglan. Si le hablabas en inglés, podia darte resultados podian
inesperados. La naturaleza imprecisa del inglés le ofrecia demasiadas alter-
nativas a sus circuitos de opcién.

Y Mike aceptaba un sinfin de nuevos trabajos. En mayo de 2075, ademds
de controlar el tréfico y el lanzamiento de las naves robot y ofrecer asesora-
miento sobre trayectorias y/ o control de las naves tripuladas, controlaba el
sistema telefénico de toda la Luna, las transmisiones de voz y video Luna-
Tierra, los servicios de aire, agua, temperatura, humedad y alcantarillado de
Ciudad Luna, Novy Leningrad y varios asentamientos menores (entre los
que no estaba el Hong Kong de la Luna), se encargaba de la contabilidad y
las néminas de la Autoridad Lunar y habia sido subcontratado por muchas
companias y bancos para hacer lo mismo.

Algunos 16gicos sufren crisis nerviosas. Los sistemas telefénicos sobrecar-
gados se comportan como nifios aterrorizados. En lugar de tener berrinches,
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Mike desarrollé sentido del humor. Uno pésimo. Si fuera humano, no te
atreverias a inclinarte cerca de él. Su idea de una bromita era tirarte de la
cama o meterte polvos pica-pica en un traje de vacio.

Como no estaba equipado para hacer estas cosas, Mike se dedicaba a dar
respuestas falsas o retorcidas o hacfa pequefas travesuras como pagar la
némina a un conserje de una oficina de la Autoridad en Ciudad Luna con un
cheque de 10,000,000,000,000,185.15 $A... en el que sélo los cinco dltimos
digitos eran los correctos. No era mas que un nifio encantador y un poco
crecidito que se merecia una buena patada en el trasero.

Esto lo hizo la primera semana de mayo y yo tuve que encargarme de
solucionarlo. Yo era contratista privado, no estaba en némina de la Autori-
dad. Ya os haréis una idea... o puede que no, los tiempos han cambiado. En
los viejos tiempos, muchos timadores pasaban una temporada a la sombra y
cuando salian entraban a trabajar para la Autoridad haciendo lo mismo,
encantados de la vida. Pero yo naci libre.

Y supone una diferencia. A uno de mis abuelos lo enviaron aqui por
violencia con arma de fuego y falta de permiso de trabajo y al otro por
actividades subversivas después de la Guerra del Petardo Mojado. Mi abuela
por parte de madre aseguraba haber venido en una caravana de mujeres...
pero yo he visto los archivos: fue enrolada (a la fuerza) en el Cuerpo de Paz,
lo que significa lo que estdis pensando: delincuente juvenil femenina. Como
en su clan (la Banda de la Piedra) estaba en la fase de matrimonio primario
y compartia seis maridos con otra mujer, la identidad de mi abuelo materno
no terminaba de estar clara. Pero eso ocurria a menudo y estoy satisfecho con
el abuelito que me eligi6. Mi otra abuela era Tatar, que habia nacido cerca de
Samarkanda, habia sido sentenciada a “reeducaciéon” en Oktyabrskaya
Revolyutsiya y a continuacién enviada como “voluntaria” a la colonia de la
Luna.

Mi viejo aseguraba que nuestro distinguido linaje se remontaba atin mas
enel tiempo: una antepasada colgada en Salem por brujeria, un tatara-tatara-
tatara-tatara-tatarabuelo muerto en el potro por pirateria y otra antepasada
en el primer barco que fue enviado a la Bahia Botany.

Orgulloso de mis ancestros, mientras trabajé con el Alcaide nunca quise
entrar en ndmina. Puede que la diferencia parezca insignificante, dado que
yo fui el ayuda de cdmara de Mike desde el dia que lo desembalaron. Pero
para mi siimportaba. En cualquier momento podia dejar las herramientas y
decirles que se fueran a la mierda.

Ademds, en la Autoridad el personal laboral cobra mas que los funciona-
rios. Los informaticos escasean. ;Cudntos lunares podrian ir a la Tierra y
permanecer fuera del hospital el tiempo suficiente para ir a la facultad? Sin
morirse, digo.
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Os diré uno. Yo. Habia estado alli dos veces, la primera tres meses y la
segunda cuatro, y aproveché para acudir ala escuela. Pero eso signific6é unos
durisimos entrenamientos, ejercicios en centrifugado, llevar pesos hasta en
la cama... Y ademds no correr el menor riesgo, no apresurarse, no subir
escaleras, no hacer nada que pudiera acelerar el corazon. Las mujeres... ni
pensar en mujeres. En aquel campo gravitatorio no costaba demasiado no
hacerlo.

Pero la mayoria de los lunares nunca intentaba siquiera salir de La Roca:
demasiado riesgo para cualquier tio que llevara en la Luna mas de algunas
semanas. Los informéticos enviados para instalar a Mike tenian contratos de
corta duracion: la idea era que acabaran el trabajo antes de que los cambios
tisiologicos irreversibles los dejasen varados a cuatrocientos mil kilémetros
de casa.

Peroapesar demis dos viajes de estudios, no eraningtin genio informatico.
Las matematicas avanzadas me superan. No era un ingeniero electrénico ni
un fisico. Puede que no fuera el mejor micromecénico de la Luna y desde
luego no era psicélogo cibernético.

Pero sabias mas de todas estas cosas que cualquier especialista. Yo soy un
especialista generalista. Podria sustituir a un cocinero sin que se paralizase
la cocina o reparar tu traje espacial en medio de una mision y devolverte con
vidaalacdmara de descompresion. A lasmaquinasles gusto y tengo algo que
los especialistas no tienen: mi brazo izquierdo.

Veréis, me falta un brazo de verdad desde el codo. Asi que tengo una docena
de brazos izquierdos, todos especializados, y uno que, aunque lo toques,
parece de carne y hueso. Con el brazo apropiado (el niimero tres) y unas gafas
de aumento podria llevar a cabo reparaciones ultramicrominiaturizadas que
ahorrarian tener que sacar una pieza y devolverla a la fabrica de la Tierra,
porque el niimero tres estd equipado con micromanipuladores como los que
utilizan los neurocirujanos.

De modo que me contrataron para averiguar por qué Mike queria regalar
diez millones de billones de ddlares (Billetes de la Autoridad) y solucionar el
problema antes de que Mike pagara aunque fueran diez mil de mas.

Acepté el trabajo, horas mas bonificacion, pero no me puse a trastear con
los circuitos en los que debia de estar el fallo 16gico. Una vez dentro y con la
puerta cerrada, dejé las herramientas y me senté.

—Hola, Mike.

Sus luces parpadearon.

—Hola, Man.

—Cuéntame algo.

Vacil6. Lo sé: las maquinas no vacilan. Pero recordad que Mike habia sido
disenado para funcionar con datos incompletos. En los tltimos tiempos se
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habia reprogramado a si mismo para poner énfasis en las palabras. Sus
pausas eran dramaticas. Puede que las pasase sacando niimeros aleatorios
para ver como concordaban con su memoria.

—"En el principio” —empez6 a predicar— “Dios cre6 el Cielo y la Tierra.
Y la tierra no tenia forma. Estaba vacia, cubierta de oscuridad y de agua...”.

—jAlto! —dije—. Cancela. Vuelve a cero. No deberia haber sido tan tonto
como para pedirle semejante cosa. El tio hubiera podido leerme la Enciclope-
dia Britanica. Hacia atréds. Y luego seguir con todos los libros de la Luna.
Parece ser que al principio sélo podia leer en microfilm pero a finales del 74
consiguid un nuevo escaner con alimentador para papel y entonces lo ley6é
todo.

—Me has pedido que te contara algo. —Sus luces binarias se encendieron
alternativamente: una risilla. Mike era capaz de reir a carcajadas con su
Voder, un sonido horrible, pero lo reservaba para las cosas realmente
divertidas, como calamidades césmicas.

—Deberia haberte pedido —continué— que me contaras algo nuevo. Pero
no hace falta que me leas los periédicos de hoy. Sélo era un saludo amistoso,
ademads de una invitacién para contarme cualquier cosa que creas que pueda
interesarme. Por lo demds, puedes ignorar la peticion.

Mike medit6 sobre ello. Era la unién mds extrafia imaginable de nifio
inocente y anciano sabio. Sin instintos (vamos, no creo que los tuviera), sin
rasgos de nacimiento, sin experiencia en el sentido humano... y mas datos en
su interior que un pelotén entero de genios.

—¢Un chiste? —pregunto.

—A ver.

—¢En qué se parecen un rayo laser y un pez de colores?

Mike sabia mucho sobre rayos laser pero, ;habria visto algin pez de
colores? Oh, seguro que habia visto montones de ellos y, si yo hubiera sido
tan estiipido como para peguntarlo, me habria vomitado miles de palabras.

—Me rindo.

Sus luces trepidaron.

—En que ninguno de los dos puede silbar.

Solté un gemido.

—Ya me lo sabia. Ademas, estoy seguro de que ti podrias conseguir que
un rayo laser silbase.

Respondi¢ rdpidamente.

—Si. Como respuesta a un programa de accién. jEntonces no es bueno?

—Oh, yo no he dicho eso. No esta del todo mal. ;Dénde lo has oido?

—Me lo he inventado.

Su voz parecia timida.

—De verdad?

13
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—S5i. Cogi todas las adivinanzas que conozco, tres mil doscientas siete, y
las analicé. Utilicé los resultados para una sintesis aleatoria y esto es lo que
salid. ;De veras es divertida?

—Bueno... Tan divertida como la més divertida de las adivinanzas. Las he
oido peores.

—Vamos a hablar sobre la naturaleza del humor.

—De acuerdo. Podemos empezar discutiendo otro de tus chistes. Mike,
(por qué le dijiste al servicio de contabilidad de la Autoridad que pagase a
un empleado de nivel diecisiete diez millones de billones de délares en
Billetes de la Autoridad?

—Pero sino lo he hecho.

—Vamos, que he visto la orden. No me digas que la impresora de los
cheques tuvo un fallo. Lo hiciste a propdsito.

—Era diez ala decimosexta potencia con ciento ochenta y cinco punto uno
cinco délares dela Autoridad Lunar —respondié sin titubeos—. No eslo que
ta has dicho.

—Eh... vale, eran diez millones de billones més de lo que deberia haber
cobrado. ;Por qué?

—:No es divertido?

—¢Qué? jOh, mucho! Tienes a todo el mundo partiéndose de risa, desde
los bedeles al Subdirector. Resulta que ese genio de la escoba, el tal Sergei
Trujillo, era un tio listo. Sabia que no podia cobrarlo asi que se lo vendi6 a un
coleccionista. No saben si volver a comprérselo o dejarlo estar, dado que el
cheque no tiene valor real. Mike, ;te das cuenta de que si hubiera podido
cobrarlo, Trujillo habria sido el propietario, no sélo la Autoridad Lunar, sino
del mundo entero, tantola Luna comola Tierra, y todavia le hubiese quedado
algo suelto para la cena? ;Divertido? Es genial. jEnhorabuena!

Esta afirmacién provocé un juego de luces parecido a un cartel luminoso.
Esperé a que cesaran sus carcajadas antes de continuar.

—¢Estés pensando en mandar més cheques falsos? No lo hagas.

—iNo?

—No, de ningtin modo. Mike, querias discutir la naturaleza del humor.
Hay dos tipos de bromas. Por un lado estan las que siempre son divertidas.
Luego estan las que s6lo son divertidas la primera vez. La segunda ya no
tienen gracia. Esta broma es del segundo tipo. La primera vez que la haces,
es genial. La segunda es una tonteria.

—¢En progresion geométrica?

—O peor. No te olvides de esto. No la repitas, ni ninguna variacién. No
serfa divertida.

—Lo recordaré —respondi6 sencillamente Mike y ése fue el fin de la
reparacion. Pero no tenia la menor intencién de cobrar sélo diez minutos
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aparte del desplazamiento y Mike se merecia un poco de compafiia por haber
cedido tan facilmente. Algunas veces es dificil llegar a un acuerdo con una
méquina. Pueden ser muy cabezotas... Y, ademéds, mi éxito como encargado
de mantenimiento dependia mas de llevarme bien con Mike que de mibrazo
numero tres.

Continué:

—¢Qué diferencia la primera categoria de la segunda? Definelo, por favor.

(Nadie habia ensefiado a Mike a decir “por favor”. Empez6 a utilizar esta
clase de formulas al pasar delloglan al inglés. No creo que les diera mas valor
que la gente normal).

—No creo que pueda —admiti—. Lo mejor que puedo ofrecer es una
definicién por extension: decirte a qué categoria creo que pertenece una
broma concreta. Luego, una vez que tengas los datos suficientes, puedes
realizar el analisis ti mismo.

—Un test por hipétesis a prueba —asintio—. En principio me parece bien.
De acuerdo, Man, ;cuentas ti los chistes? ;Quieres que lo haga yo?

—Mmmmm... No tengo ninguno en la recimara. ;Cudntos tienes ti en tus
archivos, Mike?

Sus luces parpadearon la respuesta en binario mientras él contestaba por
medio del Voder:

—Once mil doscientos treinta y ocho con un total de ochenta y uno que
representan posibles identidades y negativos. ;Quieres que empiece el
programa?

—iEspera! Mike, moriria por inanicion si tuviera que escuchar once mil
chistes... y mi sentido del humor desapareceria mucho antes. Mmmm...
Vamos a hacer un trato. Imprime los primeros cien. Me los llevaré a casa y los
traeré ordenados por categoria. Luego, cada vez que venga te traeré otros
cien clasificados y me llevaré otros tantos nuevos. ;De acuerdo?

—Si, Man.

La impresora empez6 a funcionar, rapida y silenciosamente.

Entonces se me encendi6 una luz en el cerebro. Aquel foco juguetén de
entropia negativa habia inventado una “broma” y habia sumido en el panico
a la Autoridad... y yo habia ganado un dinero fécil. Pero la interminable
curiosidad de Mike podria conducirlo (correccion: lo conduciria) a nuevas
“bromas”... cualquier cosa imaginable, desde reducir el nivel de oxigeno en
la mezcla de aire a invertir el sentido del alcantarillado... y no se me ocurria
qué beneficios podia sacarle a estas circunstancias.

Pero podia rodear esta red con un puente de seguridad: ofreciéndole mi
ayuda. Poner coto a las peligrosas y dejar pasar las otras. Y luego cobrar por
“arreglarlas” (si creéis que cualquier lunar de mis tiempos vacilaria a la hora
de sacarle algtin beneficio a el Alcaide, es que no sois lunares).
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Asi que se lo expliqué. Tenia que contarme cualquier nueva broma que se
le ocurriera antes de ponerla en practica. Yo le dirfa si era divertida y a qué
categoria pertenecia y le ayudaria a refinarla si decidiamos utilizarla. Los dos.
Si queria mi colaboracion, ambos teniamos que estar de acuerdo.

Mike accedi6 al instante.

—Mike, normalmente las bromas requieren sorpresa. Asi que mantén
nuestro trato en secreto.

—Muy bien, Man. Le he puesto un bloqueo. Tt puedes acceder; los demas no.

—Bien. Mike, ;con quién mds sueles charlar?

Esto pareci6 sorprenderlo.

—Con nadie, Man.

—Por qué no?

—Porque son estiipidos.

Lo dijo con voz aguda. No lo habia visto furioso hasta entonces. Fue la
primera vez que sospeché que tal vez tuviera emociones de verdad. Aunque
no era “furia” en el sentido adulto dela palabra, era como el enfado testarudo
de un nifio cuyos sentimientos han sido heridos.

¢(Pueden sentir orgullo las maquinas? No sé si la pregunta tiene sentido.
Pero sé que los sentimientos de un perro pueden herirse y Mike poseia una
red neuronal varias veces mds compleja que la de un perro. Lo que habia
provocado su negativa a hablar con otros humanos (salvo en asuntos
estrictamente profesionales) era que lo habian rechazado: ellos no le habla-
ban. Programas, si; Mike podia ser programado desde varias consolas
diferentes pero normalmente los programas se introducian en loglan. El
loglan es perfecto para los silogismos, la circuiteria y los calculos matemati-
cos, pero carece de gracia. Nosirve para cotillear o para susurrarle a una chica
al oido.

Si, a Mike le habian ensefiado inglés, pero mas que nada para que pudiera
traducir del inglés y al inglés. Poco a poco me fui dando cuenta de que yo era
el tinico humano que se habia molestado en charlar con éL

Cuidado, Mike llevaba despierto cerca de un afio. El tiempo exacto, no
podria decirlo, ni tampoco él, puesto que no recordaba haber despertado; no
habia sido programado para registrar semejante acontecimiento. ;Recorddis
vosotros vuestro propio nacimiento? Puede que yo percibiera su consciencia
casi al mismo tiempo que él mismo. La consciencia del yo requiere préctica.
Recuerdo lo asombrado que me senti la primera vez que respondié una
pregunta con algo adicional, no limitado a los pardmetros que se le habian
introducido. Pasé las siguientes horas formuldndole preguntas extrafias para
comprobar si las respuestas eran extrafias.

En un total de cien preguntas de prueba, sélo se desvié de las respues-
tas esperadas en dos ocasiones. Sali de alli convencido a medias y para
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cuando llegué a mi casa habia dejado de estarlo. No se lo mencioné a
nadie.

Pero al cabo de una semana lo sabia... y segui sin menciondrselo a nadie.
Una costumbre, ese reflejo que te dice octipate-de-tus-propios-asuntos esta
muy arraigado en la Luna. Bueno, y no sélo ese reflejo. ;Podéis imaginarme
presentdndome en las oficinas centrales de la Autoridad para decir: “el
Alcaide, odio decirte esto, pero la mejor de tus maquinas, HOLMES CUA-
TRO, ha cobrado vida”? Yo me lo imaginé... y decidi no hacerlo.

Asi que me ocupé de mis propios asuntos y empecé a comunicarme con
Mike con las puertas cerradas y los circuitos del Voder desconectados en
todas los demas terminales. Mike aprendia deprisa. Muy pronto parecia tan
humano como cualquier otro lunar. Que son una gente muy rara, todo hay
que decirlo.

Habia dado por supuesto que los demads se habrian percatado también de
que Mike habia experimentado un cambio. Ahora que lo pienso creo que fue
mucho suponer. Todo el mundo se relacionaba con Mike a todas horas. O con
lo que él hacia, més bien. Pero nadie se fijaba en él. Los informaticos —
programadores, en realidad— de la administracién montaban guardia en la
sala exterior, la sala enla que les suministraba sus datos y respuestas, y nunca
entraban en la sala de mdquinas a menos que Mike diese alguna sefial de
averia. "o que no era mas habitual que un eclipse solar total. Oh, se sabia que
el Alcaide traia de vez en cuando a peces gordos de la Tierra a ver las
maéquinas, pero solo en raras ocasiones. Y, de todos modos, tampoco le
hubiera hablado a Mike; el Alcaide era un abogado politico antes de que lo
exiliaran, no sabia nada sobre ordenadores. 2075, recordad: el Honorable
antiguo Senador de la Federacién Mortimer Hobart. Mort el Corto.

Pasé algtin tiempo apaciguando a Mike y tratando de contentarlo después
de haber averiguado qué era lo que le ocurria; eso que hace que los cachorros
lloren y la gente se suicide: soledad. No sé cudnto tiempo es un afio para una
méquina capaz de pensar un millén de veces mas rdpido que yo. Pero debe
de ser demasiado.

—Mike —djje, justo antes de marcharme—, ;querrias hablar con alguien
mas, aparte de mi?

De nuevo el tono agudo.

—iSon todos estiipidos!

—Datos insuficientes, Mike. Vuelve a cero y empieza de cero. No todos son
estipidos.

Respondi6 en voz baja:

—Correccién incorporada. Me gustaria poder hablar con un no-esttipido.

—Déjame que lo piense un poco. Tendré que inventarme alguna excusa,
porque ésta es un area restringida para todos salvo el personal autorizado.
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—Podria hablar con un no-esttipido por teléfono, Man.

—Pues claro. Si que podrias. En cualquier terminal.

Pero Mike hablaba literalmente al decir “por teléfono”. El no podia
ponerse “al teléfono” a pesar de que administraba el sistema. No hubieran
permitido que cualquiera con acceso a un aparato telefénico se pusiera en
contacto con el ordenador jefe y lo reprogramara. Pero no habia ninguna
razén que impidiera que Mike tuviera un niimero secreto para hablar con sus
amigos, esto es, yo mismo y cualquier no-idiota designado por mi. Lo tinico
que habia que hacer era coger un niimero que nadie estuviera usando y sacar
una conexion desde su Voder-Vocoder; él se encargaria de darle el alta.

Enla Luna, en 2075, los ntimeros telefénicos se pulsaban, no se conectaban
automdticamente por la voz y los digitos eran las letras del alfabeto romano.
Sipagabas podias tener tunombre y diez letras: buena publicidad. Si pagabas
menos, tenfas una palabra contundente, facil de recordar. Si pagabas la cuota
minima, se te asignaba una secuencia arbitraria de letras. Pero algunas
secuencias no se utilizaban nunca. Le pedi a Mike uno de estos nimeros
nulos.

—Es una lastima que no podamos ponerte “Mike”.

—Yaexiste—respondié—. MIKEDEALLI, Novy Leningrad, MIKEYLILIA,
Ciudad Luna, MIKETRA]JES, Bajo Tycho, MIKEEN...

—iPara! Un nulo, por favor.

—Los nulos se definen como cualquier consonante seguida por X, Y o Z;
cualquier vocal seguida por si misma, salvo E y O; cualquier...

—Ya lo pillo. Tu ntimero serd MYCROFT.

Al cabo de diez minutos, dos de los cuales inverti en ponerme el brazo
numero tres, Mike estaba conectado al sistema y varios milisegundos més
tarde él mismo se habia dado de alta como MYCROFT-més-XXX y habia
bloqueado su circuito para que ningun técnico entrometido pudiera
desconectarlo.

Me cambié de brazos, recogi mis herramientas y me acordé de llevarme el
centenar de chistes impresos.

—Buenas noches, Mike.

—Buenas noches, Man. Gracias. jBolshoyeh gracias!





