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«Perseguir el conocimiento como una estrella
al caer, más allá de los límites más remotos del
pensamiento humano.»

—Lord Alfred Tennyson
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1

Esta es la historia de un hombre, una mujer y un mundo.
Sin embargo, también la recorren fantasmas y dioses. Y el
tiempo, que es el más misterioso de todos ellos.

Un muchacho permanecía de pie en lo alto de una colina
mirando hacia el cielo. La brisa que lo rodeaba era un poco
fría, parecía susurrarle al oído cosas acerca de los espacios
remotos. No se quitó la capucha de la parka y los guantes
no le entorpecían demasiado los dedos para manejar el
telescopio que había llevado hasta allí. Ya por entonces,
antes del equinoccio de otoño, el verano llegaba a su fin en
el valle de Tanana y las noches se iban alargando rápida-
mente. Aún persistía algo de calidez en el bosque que
rodeaba la cima desnuda; percibió la última y suave fra-
gancia de la pícea.

Por encima de él, la oscuridad se llenaba de brillo: la Vía
Láctea la surcaba de escarcha, la Osa Mayor se inclinaba y
Capella eclipsaba a Polaris al norte, la rojiza Arturo y
Altair flanqueaban la acerada Vega al oeste; todo un
desconcierto de estrellas. Pese a que la luna estaba baja, las
copas de los árboles se erigían grises bajo la luz de los
astros.
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Poul Anderson12

Entre ellas surgió una chispa, un satélite en una órbita
de gran inclinación. El chico la siguió con la mirada hasta
que se esfumó y un sentimiento de anhelo le inundó:
¡estar allí afuera!

Lo lograría; algún día lo haría.
Mientras tanto, tenía todo aquel paraíso.  Lo mejor era

ponerse manos a la obra, tenía que estar en casa a una hora
razonable. Al día siguiente, su equipo de gyroball del
colegio tenía entrenamiento, quería resolver unas cuantas
series de Fourier más (si lo hacía el ordenador solo, nunca
iba a saber cómo continuar) y por la noche iba a llevar a
cierta chica a bailar. Quizá después tuviera la suficiente
serenidad como para recitarle un poema que le había
escrito.  Apartó apresuradamente aquel pensamiento para
más tarde.

Sus metas astronómicas habían superado los
avistamientos más corrientes y solo se paró un instante
a saborearlos: esta vez iba buscando un par de objetos
Messier y no había necesidad de estropear la adaptación
de su vista a la oscuridad. Indicó un número de catálogo
a la montura del telescopio. Este encontró la RA y la DEC,
calibró el instrumento y empezó a rastrear. Se inclinó
sobre el ocular y accionó los mandos. Por alguna razón,
siempre era mejor que el instrumento enfocara por sí
mismo.

El objeto apareció difuminado y brumoso en el
campo visual, no tenía potencia suficiente más que
para dibujar apenas una estructura. Pero no era una
nebulosa, sino una galaxia, la más remota de las que
había buscado hasta entonces: soles a billones, nacien-
do y muriendo; esferas de neutrones en espiral; aguje-
ros negros insondables; nubes de sustancia de estre-
llas; con certeza, planetas y lunas y cometas; sin duda
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Génesis 13

(¡oh, por favor!), criaturas con vida, quizá (¿cómo
saberlo?) alguna que lo estuviera mirando a él, hacién-
dose las mismas preguntas.

No, estúpido, se reprendió. Está demasiado lejos. ¿A
cuántos años luz? No lo recuerdo exactamente.

No solicitó el dato inmediatamente. Al sur, había visto
el brillo espléndido de Andrómeda a través de seis diáme-
tros lunares de arco y estaba a un par de millones. Estaba
observando otra era geológica.

No, ni siquiera eso. Últimamente había añadido la
geología a sus intereses y un día se dio cuenta de que
en la Tierra había magnolios en flor cuando surgieron
las Pléyades. Aquello reforzaba la sensación de que el
cosmos era una unidad a la que también él pertenecía.
Bueno, el grupo de estrellas está solo a unos cientos de
pársecs. (¡Solo!) En realidad no era tan ridículo imagi-
nar qué podía estar sucediendo allí mientras miraba,
tres siglos y cuarto después de que la luz que ahora
mismo le iluminaba los ojos hubiera salido de allí.
Pero en el extremo opuesto de otros abismos mucho
menos profundos que este al que ahora se enfrentaba,
la simultaneidad no tenía ningún significado. Nunca
podría atenuar la incertidumbre sobre si habría algún
espíritu que compartiera su vida desde tan lejos. No
podía ser.

El frío de la noche parecía metérsele en el cuerpo a
través de las rendijas y las lentes. Tembló, se enderezó y
de repente miró a su alrededor impulsivamente, en busca
de consuelo.

El aire le zumbaba en la nariz, sentía el pulso de la
sangre. El bosque se extendía con toda su altura hacia el
horizonte, en todas direcciones. Otro satélite pasó rozán-
dolo. Se oyó ulular a un búho.
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Poul Anderson14

La tierra se mantenía firme bajo sus pies. Un guijarro
cercano, erosionado, probablemente marcado por un gla-
ciar, contenía el mismo testimonio de la perdurabilidad. Si
la ciencia humana le preguntara su edad, la respuesta sería
tan real como esa piedra.

No somos pedacitos de nada, pensó el muchacho casi
desafiante. Nosotros también contamos. Nuestro sol
tiene un tercio de la edad del Universo. La Tierra no es
mucho más joven, lo mismo que la vida que la habita. Y
hemos llegado a conocer todo esto por nuestros propios
medios.

El silencio de las estrellas respondió: lo habéis medido,
pero ¿lo entendéis? ¿Podríais llegar a entenderlo?

Podemos reflexionar sobre ello, declaró, y hablar sobre
ello. ¿Puedes tú?

¿Por qué parecía que la noche se quedaba a la espera?
Vale, sí, pensó, no podemos verlo o sentirlo de la

misma forma que las cosas que nos rodean. Si intento
imaginar unos ladrillos o una hilera de objetos, mi
límite es de media docena. Si hubiera estado contando
desde que nací y siguiera hasta morir, no llegaría más
allá de veinte mil millones. Pero puedo razonar e ima-
ginar. Es suficiente.

Siempre se le habían dado bien los números, los
reducía a escala hasta que se le depositaban en la mente
como si fueran un puñado de piedrecitas en la palma de
la mano. Incluso aquellas edades astrofísicas... No, qui-
zá tampoco tenía sentido volver otra vez sobre la crea-
ción cuántica. Demasiadas cosas demasiado raras ha-
bían sucedido en demasiado poco tiempo. Pero, después
de todo, para las estrellas, el tiempo había transcurrido
de la misma forma que para él mismo, la cronología de
la vida era sencillísima.
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Génesis 15

No es que hubiera un punto de partida exacto, los
indicios eran demasiado difusos. Además, lo más probable
era que ese momento ni siquiera existiera. La química
evolucionaba y no tenía un punto exacto en el que se
pudiera afirmar que algo había cobrado vida. No obstante,
no había duda de que hacía tres mil quinientos o cuatro mil
millones de años que la materia animada había iniciado su
existencia.

La mente del chico se sobresaltó como si lo hubiera
sorprendido un meteorito. Vamos a dividir la diferencia y
llamaremos a la fecha 3.650 millones ANE, pensó. Un día
representa diez millones de años; la vida se inició el 1 de
enero y es medianoche del 31 de diciembre, al filo del año
nuevo.

Así que, hacia abril se desarrollaron las células simples:
núcleo, ribosomas y todo lo demás. Las células se unieron,
las algas liberaron oxígeno a la atmósfera y para noviem-
bre, los primeros trilobites se arrastraban sobre el fondo
marino. La vida inundó la Tierra alrededor de Acción de
Gracias, los dinosaurios aparecieron a principios de di-
ciembre y se extinguieron el día de Navidad. Los homínidos
se separaron de los simios esta mañana y el Homo sapiens
hizo su aparición hará unos quince minutos. Tenemos
conocimiento de menos de un minuto de historia. Y allí
estaban, midiendo el universo, surcando el sistema solar,
planeando misiones a las estrellas.

¿Dónde estaremos al amanecer?, se preguntó aturdido.
Pero el momento pasó. Sabía que la empinada cuesta era

un espejismo. Pasar de gusano a pez era un proceso
inmensamente más largo que pasar de pez a mamífero,
porque los cambios eran muchísimo mayores. En compa-
ración, un insectívoro ancestral se parecía a un simio y este
era casi idéntico a un ser humano.
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Es lo mismo, pensó el chico, nos hemos convertido en
una fuerza de la naturaleza y no solo en este mundo.
Nunca se había visto nada como nosotros; nuestra fina
capa extra de cerebro nos ha llevado a atravesar el umbral.

Pero ¿qué umbral? ¿Qué hay más allá?
Se estremeció de nuevo, dejó de lado la pregunta y

siguió observando las estrellas.
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2

En rigor, estaba equivocado: no había ningún detalle que
hiciera única a la humanidad. Casi todos los animales
tenían lenguaje, se comunicaban entre sí; en algunos casos,
parte de ese lenguaje se aprendía, no era innato, y podía
llegar a evolucionar hacia auténticos dialectos. Muchos
tenían tecnologías, fabricaban cosas; algunos empleaban
herramientas, se valían de elementos ajenos para realizar
tareas concretas. Unos pocos creaban sus propios artilugios,
moldeaban levemente ciertos objetos. Tres o cuatro espe-
cies lo hacían con la ayuda de algún instrumento aparte de
los dientes y las manos.

Y, no obstante, ninguno de ellos se acercó al ser humano
en ninguno de estos aspectos. El lenguaje no ha evolucio-
nado de forma tan rica y poderosa en ninguna otra estirpe,
puesto que surgió a raíz de su capacidad de razonamiento
y abstracción sin precedentes. Fueron los maestros por
excelencia en el uso de las herramientas desde antes de
alcanzar por completo su condición humana; el fuego y la
piedra y la madera talladas fueron imprescindibles para
seguir evolucionando. Finalmente, el alcance de su tecno-
logía fue tal que la selección natural dejó de tener una
importancia significativa. Al igual que los insectos sociales
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Poul Anderson18

y los diversos moradores de los océanos, estaban tan
adaptados a su entorno que no parecía probable que fueran
a evolucionar durante millones de años. En su caso, no
obstante, ellos mismos crearon, o eran, su propio entorno.
Se podría decir que habían cruzado un umbral.

Así pues, debemos afirmar que uno nuevo, más fatídico,
estaba por llegar.

Y es que la tecnología no permaneció estática, siguió
avanzando a un ritmo aún más frenético. La evolución
tecnológica era radicalmente distinta a la biológica: no
seguía el darwinismo, que se regía por la contingencia, la
competición y el impulso ciego de reproducción, sino que
seguía el lamarckismo, que se guiaba por objetivos. Sus
unidades de herencia no eran los genes, sino los memes:
ideas, conceptos transformados deliberadamente o man-
tenidos intactos de acuerdo con las necesidades previstas.

El conocimiento también aumentó de un modo más
bien orgánico y arbitrario hasta que la tecnología hizo
posible la ciencia, la búsqueda sistemática de información
verificable. A partir de entonces, ambas empezaron a
nutrirse mutuamente y el ritmo se aceleró todavía más.

Era como si la tecnología estuviera adquiriendo vida
propia, como si actuara de forma independiente e inexora-
ble. La pólvora derrumbó sociedades enteras, la máquina
de vapor provocó cambios fundamentales en las civiliza-
ciones, su sucesora de combustión interna convirtió el
planeta en un único y problemático vecindario, mientras
impulsaba una agricultura que alimentaba a miles de
millones, pero mataba de hambre lo que quedaba de
naturaleza salvaje. Los ordenadores reformaron la indus-
tria, la economía y la vida cotidiana hasta hacerlas prácti-
camente irreconocibles, debilitaron las libertades y abrie-
ron una vía hacia el espacio. Internet, que fue creada como
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Génesis 19

vínculo entre los centros militares, se expandió a lo ancho
del planeta en cuestión de años; nada había revolucionado
más las comunicaciones y el acceso al conocimiento desde
los tipos móviles: puso freno a dictaduras y sacó de sus
casillas a gobiernos de todo el mundo. La automatización
dejó obsoletas las técnicas tradicionales, lo que dio paso al
resentimiento y la desesperación al mismo tiempo que a la
riqueza y las nuevas esperanzas.

Recibió el nombre de «inteligencia artificial», dadas las
cualidades de los sistemas más avanzados; algunos de ellos
se dedicaron a desarrollar esa misma tecnología. Pronto se
hicieron con el negocio al completo.

El chico se convirtió en un hombre. Durante un tiempo
se aventuró en la Tierra y después salió al espacio, como
había soñado.

Las máquinas siguieron evolucionando.
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3

Mucho tiempo después, tanto que casi no cabe en la
imaginación, Christian Brannock rememoró aquel día, ya
que había sido, de alguna forma, tanto un final como un
inicio.

No fue consciente de ello hasta que repasó el total de su
vida y de su existencia ulterior. En aquel momento, estaba
bloqueado por completo en el tiempo y el espacio. Ni
siquiera era de día, a excepción de un reloj que marcaba las
horas de  Norteamérica y, en aquel momento, la Tierra se
encontraba a unos cien millones de kilómetros de distan-
cia en dirección a las estrellas, mientras en la base Clement
aún era de noche.

Se aproximaba la salida del sol, aunque lentamente.
Entre amanecer y amanecer se producían ciento setenta y
seis rotaciones terrestres. No se daba la circunstancia de
que aquellos hombres hubieran contemplado alguna vez
directamente un paisaje diurno sobre Mercurio: aunque el
resplandor quedaba reducido a un nivel soportable gracias
a un vidrio tintado, había otras radiaciones que sí podían
traspasarlo. Las máquinas del exterior las observaban. La
mayoría eran robots con diversos niveles de autonomía,
pero uno de ellos era superior.
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Gimmick no conocía la oscuridad. A lo largo de
quinientos kilómetros, Christian veía a través del láser
la luz de radar, la luz de las estrellas amplificada; palpaba
mediante dedos y zarcillos metálicos, con sensores en la
base, a medida que el cuerpo avanzaba sobre el rigolito,
entre pequeñas fluctuaciones; percibía sabores y olores
a través de haces de luz oscilantes de electrones y
partículas nucleares; oía electrónicamente el murmullo
de la radiactividad en la roca que le rodeaba, y el silbido
y el rumor de la lluvia cósmica; los sensores internos le
permitían ser consciente de forma subliminal del equi-
librio, los flujos y las necesidades, de igual modo a como
lo sería gracias a los nervios y glándulas de su propio
cuerpo. Juntos, él y Gimmick analizaban y tomaban
decisiones, igual que el cerebro dentro del cráneo: ellos
movían la máquina igual que sus músculos lo movían a
él.

La relación no era completa, solo podía ser visual.
Los repetidores, tanto los satélites como las antenas
colocadas a lo largo del camino, reducían inevitable-
mente el ancho de banda y distorsionaban la señal.
Christian mantenía una leve conciencia de su entorno:
la butaca a la que estaba conectado, los contadores e
instrumentos, un aire inodoro y algo frío, las tensio-
nes y distensiones, las respuestas instintivas que a
veces le hacían querer zafarse de sus ataduras. Por el
rabillo del ojo veía a Willem Schuyten, sentado ante
un panel de control, estudiando lo que sucedía. En
otros lugares, esto había sido necesario muy pocas
veces, pensó Christian vagamente, o por lo menos él lo
había eludido. Pero este era un esfuerzo de equipo y en
Mercurio había muchas cosas por descubrir y mucho
en juego.
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Se le pasaron los datos que Gimmick había estado
analizando en ese medio minuto de distracción. Había una
cierta línea de búsqueda que parecía prometer y el explo-
rador reemprendió la marcha. Christian volvió a poner los
cinco sentidos en aquel escenario.

El cielo brilló con una luz trémula en una gama de
destellos que formaron un arco sobre el horizonte
cercano y afilado de su izquierda. El oscuro terreno
estaba salpicado de cráteres y cubierto de guijarros.
Solo con mirarlos podía saber su edad en millones de
años, igual que identificaba la edad de una persona o de
un árbol en la Tierra; las señales eran incalculables, las
deducciones las dictaba el subconsciente. Cerca, a la
derecha, un declive de cuatro kilómetros de altura y
cientos de kilómetros de longitud se extendía como si
fuera una pared atravesando el mundo. La unidad per-
feccionada que constituía Christian-Gimmick lo perci-
bió como algo más que una roca. Detectó marcas a
medida que se acercaba; cerebro y ordenador unidos
para leer la historia, el relato de un solevantamiento a
lo largo de la falla, tiempo antes, cuando, tras su naci-
miento, el planeta todavía se estaba enfriando y
encogiéndo.

Rastreó las posibilidades de algo que se encontraba más
adelante.

Gimmick estaba siguiendo el risco en dirección su-
doeste para volver a la región polar donde Clement les
estaba esperando. Bajo sus pasos, los escombros crujían
inaudibles para el ser humano; en aquellas condiciones
de gravedad baja, se levantaba un polvo que, sin una
brizna de aire que lo alterase, volvía a depositarse
rápidamente en el suelo. Tampoco se adhería al robot,
cuyo material lo repelía.
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Allí, pensó Christian, en ese peñasco de allá. Ese puede
ser un buen punto de anclaje. Echaremos un vistazo. El
equipo viró ligeramente y avanzó, para aproximarse al
desnivel. En aquella zona, la cantidad de cascotes hacía el
terreno menos practicable y se desprendían fragmentos
por los lados. Los motores se pusieron en marcha. Consi-
deró la opción de emplear las seis patas, pero decidió que
no iba a ser necesario.

El pico se desviaba de una ladera más baja por encima de
los escombros, en forma de obelisco pulido de unos cien
metros de altura. Había visto otros en sus viajes, pero
ninguno tan largo como aquel. Probablemente se había
desprendido del macizo a causa de la resonancia de las
ondas de choque en el momento de la elevación.

Visualizó el objeto casi como si fuera el núcleo prefabri-
cado de una torre de transmisión, parte de la red global
cuya misión era almacenar la energía solar que se precipi-
taba sobre el lado diurno de Mercurio y proyectarla hacia
las fábricas de antimateria que estaban en órbita y, en
última instancia, a los rayos láser que iban a lanzar ¡las
primeras naves estelares! No podía controlar la emoción.

Un examen estructural rápido. Los autorrobots regis-
trarán los detalles más tarde. En el extremo de uno de los
brazos, una anilla se cerró con fuerza; a través de la piedra
se oyó el eco de las vibraciones indicadoras de que algo iba
a suceder.

La piedra cedió y se derrumbó provocando un gran
estruendo, mientras todo desaparecía a su alrededor.

2

—Wat drommel? —gritó Willem Schuyten. Volviendo al
idioma oficial de la expedición, dijo—: ¿Qué demonios...?
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Después de una breve mirada al rostro del otro hombre:
—Del mismísimo infierno.
—N... no. —Christian Brannock, a salvo dentro del

sistema, no podía ni levantar el brazo inmovilizado ni
mover la cabeza, cubierta por un casco. Su voz sonó
temblorosa—. Un momento. Continúa, déjame averi-
guar... qué ha pasado.

Willem asintió y se concentró en sus instrumentos. Era
un veterano en el campo de la inteligencia artificial y
sacaba conclusiones a partir de lecturas y cómputos que
escapaban fácilmente a la comprensión de cualquier obser-
vador in situ.

Fragmentos sueltos de información asaltaron a Christian
como si de una pesadilla se tratara: ciego, sordo, con una
pesadez angustiosa, sin potencia, con las fuerzas en des-
censo. El instinto tuvo pánico, la carne luchaba contra las
ligaduras, pero la mente, de alguna forma, se aferraba a la
firmeza propia de Gimmick. Juntos, trataron de interpre-
tar lo poco que obtenían a través de los sensores.

Aquellos momentos intermitentes de realidad se vol-
vían cada vez más caóticos y, además, se iban haciendo cada
vez más débiles, hasta ser tan insignificantes que Christian
no llegaba ni a comprender su naturaleza.

La conexión está fallando rápidamente. Es mejor rom-
perla del todo para ponernos a trabajar. Nunca sabía si la
decisión era únicamente suya o si también procedía de la
sosegada lógica de su compañero. Tampoco sabía, ni le
importaba, por qué terminaba con un: «Hasta luego.
Buena suerte».

—Interrumpir —dijo en alto, con una voz áspera.
—Interrumpir —repitió Willem. Recorrió los

indicadores con la mirada para evaluar la situación y,
tras determinar que una desconexión inmediata era
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Génesis 25

neurológicamente segura, presionó el botón de man-
do. El centro de comunicación, que se activaba a través
la voz, podía haberlo hecho todo sin ayuda, pero la
intervención de un humano en el ciclo era una precau-
ción añadida; conocía mejor las necesidades de otro
humano.

Todos los canales cerrados. Christian quedó liberado de
los neuroconectores y permaneció un momento respiran-
do profundamente; después se sentó. Willem estaba de pie
junto a él con un vaso de agua en la mano que Christian
apuró en dos tragos.

—Gracias —masculló—. Tenía la garganta más seca que
ese paisaje.

—Es por el pánico —le contestó su compañero—. He
visto la reacción involuntaria. ¿Quieres levocina?

Christian sonrió burlonamente, sin ganas.
—Lo que de verdad quiero es un trago. Pero tenemos

prisa, así que me tomaré la píldora.
Willem le dio una. Siempre las tenían a mano, por si la

misión se alargaba más de lo previsto o si se complicaba y
el operario no podía detenerla.

—¿Prisa, dices? ¿Crees que podemos hacer algo ahora
mismo?

Christian asintió.
—¡Más nos vale, maldita sea! —se puso en pie; la

medicación lo empezaba a tranquilizar a la vez que lo
estimulaba. Los temblores desaparecieron y su voz cobró
fuerza—. ¡Vaya! Espero poder darme una ducha mientras
nos preparamos, huelo como si llevara muerto un mes,
¿no?

El sudor hacía que le brillara la piel y le oscurecía la
camisa.

Willem lo miró atentamente:
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—Mis monitores dicen que la máquina está hecha
trizas. El transmisor está muy dañado, puede transferir
información irregularmente, pero el grupo electrógeno
está inutilizado. Cualquier cosa que funcione, como un
brazo, no sirve de nada. Y la reserva de energía se está
agotando a toda velocidad.

—Gimmick está intacto.
Willem lanzó un suspiro.
—Sí, eso es evidente. Duele, ¿verdad? —Había oído

hablar muchas veces acerca de aquellos ordenadores de
alta gama y las redes neurales, con sus programas y bases
de datos, llamados «cerebros». La gente que trabajaba con
uno, como Christian (aunque no solían llegar a ese nivel
de intimidad), tenían tendencia a ponerles nombre y a
hablar de sus peculiaridades personales de la misma forma
en que otros hablarían de un barco o de una herramienta
que les han servido durante mucho tiempo.

—Me imagino que habrías preferido que el destrozo
hubiera sido completo y rápido, piadoso, por así decirlo.
Pero para ti habría sido un duro golpe, peor de lo que ha
sido.

—Lo sé. Como si me muriera de repente. Me habría
recuperado. Pero así... ¡Dios, tío, es Gimmick el que está
ahí fuera, no un montón de chatarra! Y no tardará en
amanecer.

Willem suspiró.
—Exacto. ¿Tienes idea de qué ha pasado?
La pregunta, formulada con una calculada frialdad,

requería una respuesta de la misma clase. Christian aflojó
los puños.

—Estábamos examinando un tipo de risco poco común.
De repente se rompió en pedazos y cayó encima de
Gimmick. —La voz se hizo más dura—. El cuerpo que
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Gimmick estaba usando. —Volvió a un tono más imperso-
nal—: La parte de arriba de la torre de transmisión, donde
está la antena, quedó al descubierto y la información que
me llega indica que el armazón interno ha protegido el
cerebro.

—¿Estás seguro? También podría estar dañado.
Christian negó con la cabeza.
—No. ¿Crees que no lo sabría, que no lo sentiría, igual

que si fuera mi propio cerebro el que sufriera una conmo-
ción?

—Muy bien. Pero el accidente... ¿cómo pudo producirse
un desplome? ¿Un terremoto?

—No. —Christian hablaba con convicción. En cierto
modo, él lo había presenciado—. Y tampoco un meteo-
rito. Debimos de provocar un movimiento con la sonda
sísmica. No entiendo cómo, sabes que no tiene mucha
potencia; y Mercurio está geológicamente agotado. Esa
protuberancia podía llevar intacta unos tres mil millo-
nes de años.

—Así que un fenómeno insólito.
—Quizá. O puede que estas formaciones sean habitua-

les y que sean frágiles por naturaleza. ¿Cuánto sabemos?
¿Se puede saber por qué estamos en Mercurio si no para
conocer la configuración del terreno? Antes de que algo así
se repita...

Christian tomó aire y trató de tranquilizarse.
—Yo solo estaba conectado a Gimmick, no tengo toda la

información, está todo en su base de datos. Si no lo
recuperamos antes de que amanezca, se va a freír y no
quedará nada.

—Supongo que sí. El sistema termostático está destrui-
do y las rocas no son el mejor sustituto para el escudo de
radiación, que está destrozado. —Willem le puso a su
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amigo la mano en el hombro—. Lo siento, ha tenido muy
mala suerte. Seguramente ha sido peor para ti que para la
expedición. Te habías acostumbrado a este vínculo; esta
relación que habíais entablado... se acabó. Vas a tener que
volver a empezar de nuevo, ¿verdad?

Observó las arrugas del rostro, el pelo rubio e inerte.
—A no ser que decidas dar un cambio a tu carrera, o

retirarte. Lo lamento, Christian.
La respuesta le dio una sacudida.
—¡No! Todavía hay tiempo para cavar, sacar a Gimmick

de los escombros y volver. ¡Por eso te digo que tenemos
que movernos!

—Yo... me temo que no. Déjame comprobarlo para estar
seguros.

Willem volvió a sus teclados y lectores. Christian se
quedó donde estaba, de nuevo con los puños apretados.

Al cabo de un momento, el cibernético lo miró y le dijo
muy despacio:

—No. He averiguado el paradero de todas las unida-
des que tenemos con la cualificación necesaria —se
trataba de robots de autoprogramación dedicados a
reconocer y estudiar el planeta con antelación a la gran
empresa. La de Christian había constituido la única
alianza entre un humano y una máquina, con grandes
costes en cuanto a apoyo vital y equipo, y muy produc-
tiva en circunstancias especiales que requerían la parti-
cipación de una mente orgánica—. Recuerda que están
desperdigados por el globo e incluso el más cercano
tendría que atravesar un terreno muy accidentado.
Ninguno llegaría a tiempo.

Christian estaba ahora bastante sereno.
—Eso pensaba. Bueno, no está demasiado lejos de aquí.

Yo mismo iré.
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3

En Clement todo el mundo pensaba que la idea era desca-
bellada. La unidad central de inteligencia artificial realizó
un rápido cálculo y estuvo de acuerdo. Ningún hipotético
beneficio merecía el riesgo de perder un equipo imprescin-
dible, y mucho menos una vida humana. El comandante
Gupta lo prohibió.

Christian Brannock se mantuvo firme en su postura. Él
y Gimmick habían estado realizando tareas imposibles
para un solo hombre o máquina. El retraso que se acumu-
laría en el proceso de búsqueda y transporte de un suplente
hasta aquel planeta, además del tiempo que se perdería
recuperando la información, perjudicaría a toda la misión,
aunque solo fuera por los costes añadidos. Por otro lado, su
probado criterio como contratista independiente hacía de
la propuesta algo adecuado. Dentro de los límites que,
insistía, no estaba rebasando, podía dirigir cualquier cosa
que necesitara para enfrentarse a una situación de emer-
gencia.

Estaban abrumados por su urgencia y obstinación. Dos
horas más tarde, estaba de camino.

Después de aquello, esperó. El vehículo que lo llevaba
era autónomo; contaba con un programa que incluía un
mapa topográfico y los reconocimientos por satélite
proporcionaban un mayor detalle. La unidad de inteli-
gencia de la base, que iba siguiendo sus movimientos a
través de los transmisores de comunicaciones, ordenaba
modificar la dirección de vez en cuando para contribuir
a un avance más rápido. Ninguno de ellos incidía direc-
tamente sobre Christian y él tampoco podía hablar con
el robot que lo acompañaba, ya que estaba programado
para ser potente y diestro, pero no para pensar. Cuando
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llegaron al lugar la unidad de inteligencia dirigiría la
operación. Mientras tanto, la cabina, que estaba diseña-
da para un máximo de tres personas, quedó atestada por
toda su masa.

A excepción de ese detalle, estaba bastante cómodo. El
aire se iba reciclando y siempre era puro. (Se acordó del
aroma de las flores, los pinos, la luz del sol iluminando el
cabello de una mujer.) La temperatura varió ligeramente
para adecuarse mejor a su salud y a su estado de alerta, sin
tener en cuenta el frío de cien grados kelvin de la media-
noche o los abrasadores trescientos grados Celsius del
mediodía. (Se acordó de una playa en la que rompía el
oleaje con un ruido ensordecedor, y de la brisa fría en la
cara y la sal en los labios, pero con una calidez radiante que
provenía de sotavento.) A medida que el aparato avanzaba
por un terreno rugoso a toda velocidad, el metal que lo
rodeaba producía un zumbido y se agitaba sobre la tierra
irregular y escabrosa. No obstante, el asiento al que
permanecía amarrado absorbía la mayor parte del traque-
teo, y lo que no compensaba no era muy significativo en
las condiciones de gravedad de Mercurio. En todo caso, el
movimiento era casi relajante, como si estuvieran mecién-
dolo en una cuna. (Recordó una barca escorada remontan-
do las crestas de las olas y buceando entre sus surcos, con
la caña del timón en la mano, la vela mayor como un pico
nevado clavándose en el cielo.)

Se sintió exhausto. Comió y bebió algo, se reclinó en el
asiento y se durmió. Tuvo un sueño inquietante en el que
le preguntaba a Gimmick: «¿Sueñas alguna vez? Me
refiero a cuando no estás conectado». Y el robot contesta-
ba: «Tú me enseñaste». ¿O era un recuerdo confuso?
Llevaban juntos muchos años y habían estado en lugares
bastante peculiares.
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No obstante, se despertó con fuerzas renovadas, se soltó
las correas de seguridad y se tambaleó al perder el equili-
brio mientras desentumecía los músculos y usaba el retre-
te; comió de las raciones frías y volvió a acomodarse en su
asiento. Al solicitar una estimación actualizada de la hora
de llegada, el vehículo dijo con voz plana:

—Unas tres horas más.
Frunció el ceño. No iba a tener mucho tiempo antes del

amanecer; bueno, cuando partió ya sabía que esa iba a ser
la mejor de las circunstancias que podía esperar. Y la gran
esfera solar tardaría solo quince horas en despejar el
horizonte.

Miró hacia afuera. No era posible ver el exterior direc-
tamente cuando estaba sentado en el centro del grueso
armazón, sin embargo los aparatos electrónicos que activó
le dieron por bueno un simulacro. De pronto, parecía como
si sobre la superficie todo hubiera desaparecido y entre él
y el cielo no hubiera nada, como si estuviera desnudo y
solo, invulnerable. Como si fuera un ángel.

Pero no, solo era un hombre. En ese momento, no
compartía los sentidos más que humanos de su compañe-
ro, y por un momento se sintió perdido sin la visión
asistida.

Se empezaba a distinguir una especie de amanecer al
nordeste, una luz zodiacal intensificada debido a la cerca-
nía del sol. Empezaba a cubrir cráteres y rocas como una
enorme ala, con un suave matiz perlado situado a una
cuarta parte de la distancia que había hasta el cénit, antes
de perderse entre las estrellas. El cinturón galáctico la
eclipsó, un río brillante como el hielo entre los dos extre-
mos del mundo. Las demás estrellas seguían oscilando a
miles, abarrotando la negrura cristalina sobre la que se
dispersaban. Aunque Christian las había contemplado
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más veces de las que podía recordar, le pareció que por un
momento liberaba su espíritu y lo elevaba para siempre en
la majestuosidad de todo aquel silencio.

Un destello le devolvió a la realidad. Bajo una cumbre
situada en dirección noroeste, había un diamante azul.
Solo pudo divisar un puntito a su lado, de un color dorado
ceniciento: la Tierra, lo sabía. Y junto a ella, la Luna. Su
hogar.

¿Soplaría hoy el viento en esa luna para lanzar un
destello de las cenizas de Ellen?

A veces, sin previo aviso, se sorprendía recordándola.
Hacía tiempo que la tristeza había desaparecido. Hubo
otras mujeres antes que ella, y también después. Pero
fue por ella por quien dejó el espacio para dedicarse a la
ingeniería en tierra firme, porque no había nada que
compensara la distancia durante una infinidad de meses
o años. Cuando murió (los controles robóticos todavía
no tenían capacidad para evitar los accidentes más
absurdos), después de esparcir el contenido de la urna
en el entorno que amaba, volvió al espacio. El hijo de
ambos ya era mayor y no le iba a necesitar. Se lanzó
hacia las nuevas tecnologías en el campo de los nexos
entre humanos y máquinas, y raras veces regresaba de
visita. Pero en ciertas ocasiones lo recordaba y era
doloroso.

Quizá, de forma egoísta, era mejor así. Por supuesto
que había estado dispuesto a pagar el precio; sin embargo,
en la Tierra siempre se había sentido atrapado. Las
estrellas...

Volvió a mirar hacia arriba y la nostalgia que le
invadía se hizo más intensa. Había viajado y trabajado
por todo el sistema solar y, más allá, el universo lo
estaba esperando.
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Un poco molesto, rechazó esos sentimientos de
autocompasión. Irían a las estrellas, sí, pero no en esa vida,
y ellos no serían de carne y hueso, sino máquinas. Ten-
drían sentimientos, claro, y capacidad para razonar, pero
en verdad no serían humanos.

El fantasma de Ellen seguía presente y dejaba un silen-
cio demasiado profundo en el habitáculo.

No podía dejarse llevar por las emociones, en su trabajo
no sobreviviría. Pero tampoco se podía ser un estúpido, así
que uno se buscaba la forma de mantener ocupados los
períodos de tiempo largos y tediosos, no solo con juegos y
grabaciones de programas, sino con cualquier cosa, desde
estudiar idiomas o practicar la caligrafía hasta cultivar un
arte o desarrollar ideas filosóficas. Christian Brannock,
entre otras cosas, cantaba y había compuesto algunas
canciones.

Cogió la guitarra. Las lentes de visión externa completa
atenuaban la luz a su alrededor, pero él sabía dónde estaba
colocada. Alargó el brazo y la acercó. Pudo ver el reflejo de
la caja y las cuerdas al ponérsela sobre el regazo. Tocó un
acorde y se puso a cantar.

«Una vez, en la chimenea,
encendimos un pequeño fuego
para calentarnos las manos frías
y despertarnos un deseo
que nunca lo necesitó;
aun así aceptamos
que las llamas sedujeran
a la leña seca y virgen (...)».

No. La música dejó de sonar. Había escrito la canción
cuando era joven, en la Tierra, y más tarde Ellen la
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disfrutó; poco después lo revivió en Marte, donde nunca
había ardido una llama auténtica. No sabía por qué, pero
hacerlo allí se le antojaba un error.

¿Por qué se sentía tan inquieto? ¿Porque temía perder a
Gimmick? Pero Gimmick solo era una máquina, ¿no era
cierto? Bien, quizá no fuera solo una máquina...

Christian debía preparar el trabajo que tenía por delan-
te. Como si de un desafío se tratara, se arrancó con algo
más viejo y picante.

«¡Oh! Un pillo andaba vagabundeando,
vagabundeando por el Strand (...)».

4

La aureola solar ya asomaba por encima de un risco al
nordeste. Con un resplandor opalescente, ahogaba la luz
zodiacal mientras proyectaba un destello tímido y pálido
a través de las grietas y los accidentes del terreno. Una
oleada rojiza se destacaba para anunciar la inminente
aparición del disco. A su alrededor, seguían predominando
las estrellas; la Tierra ya no reclamaba atención, su visión
quedaba oculta tras el declive.

Aquel risco se extendía a lo largo de todo el paisaje y
ocupaba casi la mitad del cielo. A Christian le vinieron a la
mente cornisas, pináculos, pendientes pronunciadas, vetas
de minerales, marcas de meteoritos al precipitarse contra
el suelo a lo largo de millones de años. Pero todo aquello
lo había visto junto a Gimmick. Ahora, sus ojos desasistidos
percibían el desnivel como una vasta extensión de oscuri-
dad.
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Podía haber imaginado que eran un frente tormentoso
(en una escala temporal propia, el cosmos no es ni durade-
ro ni pacífico, sino terriblemente violento), pero los restos
de escombros situados al pie de la ladera que se había
desplomado le llamaron la atención. Su compañero se
encontraba debajo de aquel montón de rocas desprendidas;
la antena de comunicaciones sobresalía por la parte supe-
rior. No pudo determinar exactamente la magnitud de los
daños que había sufrido; además, a falta de los conectores
necesarios, no podía comunicarse con él. Sin embargo,
desde la base Clement, la unidad de inteligencia no tenía
tales limitaciones.

—¿Estás en contacto? —le gritó a través de la radio del
vehículo—. Cuéntanos.

Le contestó una voz de barítono. Podía tener cualquier
registro, pero siempre era vibrante y expresiva como la de
cualquier ser humano:

—Nada nuevo. El robot no responde a las llamadas;
claro que su propia señal es demasiado débil y está muy
distorsionada, y no desperdicia la energía en el intento.
Apenas tiene energía interna suficiente para establecer
funciones computacionales.

Es decir, que Gimmick sigue consciente, se dijo Christian.
No, estoy siendo antropomórfico y eso no es científico,
¿verdad?

—¿Sabe que estamos aquí?
—Probablemente, a través de las señales sísmicas o

electrónicas. —La unidad de inteligencia añadió un matiz
de urgencia al tono calmado de su voz—. No te retrases si
es que quieres salvar algo importante.

Christian pensó en Gimmick aprisionado, esperando el
rescate o la muerte. ¿Tendría sentimientos? ¿Esperanzas?
Muchos humanos habían pasado por aquello, al quedar
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enterrados vivos tras un terremoto o cuando alguna nave
espacial se desviaba irremediablemente de su trayectoria.
¿Era descabellado suponer que Gimmick quería vivir?

—Bien, toma el mando del  robot. —Vaciló y dijo—: Por
favor.

El artilugio, que era grande y cuya forma se acercaba a
la de un humano, empezó a moverse. Se dio la vuelta y
salió de la cabina con gran estruendo. Christian oyó que se
aproximaba a la cámara de acceso para la tripulación y un
minuto después el silbido de las bombas que evacuaban el
habitáculo. Lo vio salir a la superficie y dirigirse hacia la
luminosidad de la aureola; durante otro minuto permane-
ció quieto mientras en Clement la unidad de inteligencia
estudiaba la situación a través de los sensores, y luego se
subió al montículo. Empezaron a caer cascotes que se
desprendían bajo sus pies y se deslizaban hacia abajo. En
la Tierra habrían producido un estrépito incesante.

No podía soportar quedarse allí sin hacer nada, mirando.
Su parte de la misión venía al final, tenía que emplear
herramientas que el robot no estaba capacitado para ma-
nejar. Pero el halo se elevaba por momentos, la oleada
ardiente iba creciendo cada vez más. Quizá fuese su fuerza
minúscula lo que iba a marcar la diferencia.

La unidad de inteligencia lo percibió:
—No lo hagas —advirtió—. Es un riesgo que excede lo

necesario según el plan.
—Aquí el capitán soy yo. —Christian se apartó.
Al salir se detuvo junto a una taquilla. De todo el equipo

geológico que allí había escogió un pico y una pala, sacó su
traje espacial y comprobó la lista de control con la despreo-
cupación que otorga la cotidianidad. Casi la misma des-
preocupación; cualquier pequeño desajuste o error podía
matarlo. Las máquinas eran más resistentes, no había duda
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de que serían ellas las que irían a las estrellas. De momen-
to, ni siquiera en los planetas eran los humanos de gran
utilidad.

Incluso con el equipo encima, su peso era menor que
el que tendría en la Tierra completamente desnudo. Era
lo mismo que la inercia, claro, una combinación que
podía llegar a ser compleja. Avanzó por la superficie del
terreno hacia la ladera de detrito, pero a partir de
entonces empezó a abrirse camino con cuidado. Desde la
cima divisó una imagen en claroscuro del vehículo,
cuyo metal quedaba parcialmente ensombrecido y
contrastaba con el fulgor de la radiación, que iba en
aumento y se reflejaba en la otra parte del metal.
Obviando los detalles, parecía más una versión gigan-
te del cuerpo de Gimmick, salvo por las extremidades
especializadas, los detectores y los contenedores de
recolección: un objeto ovoide con una torreta, unas
patas encogidas que descansaban sobre cadenas de
oruga y aletas en el radiador, cuya función era prote-
gerlo de la violencia del sol.

Al infierno los cuerpos, Gimmick había empleado
muchos distintos. Lo que había que salvar era el arma-
zón unitario, los programas y la base de datos: el
cerebro. ¿La mente? ¿El alma? En cualquier caso, aquel
era Gimmick.

El robot trabajó duramente sin inmutarse, tenía
dispositivos adheridos a sus cuatro brazos con los que
fue deshaciéndose de las rocas para seguir avanzando a
través del terreno sobre el que se encontraba. A menudo
se quedaba quieto mientras la unidad de inteligencia
consideraba la situación; entonces se desplazaba hacia
otra zona. Christian sabía que de ese modo la excava-
ción era más eficiente, y evitaba los desprendimientos.
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En comparación, su criterio era insuficiente y sus mús-
culos, débiles. Aun así, si tenía cuidado, podía aportar
algo de ayuda, más que obstaculizar la tarea. Podría
ayudar solo un poco.

Empezó a ver el cuerpo, estaba aplastado y lleno de
abolladuras. La aureola seguía creciendo.

Christian se puso a cavar. Al cabo de un rato ahogó un
grito. Los equilibradores del traje espacial a duras penas le
sostenían, la pantalla del casco se le empañaba y el aire se
volvía más denso y viciado. Sujetaba las herramientas con
manos temblorosas.

—Ahorra fuerzas —aconsejó la voz serena—, se te
requiere para llevar a cabo una tarea de precisión.

Cedió; no recordaba haber hecho nunca nada tan duro
como detener su trabajo en aquel momento.

Un pequeño rayo de sol resplandeció sobre el risco. En
un abrir y cerrar de ojos las sombras se hicieron largas y
afiladas, pequeños cráteres resaltaban como si fueran
atolones. Las estrellas desaparecieron de la escena.

Quince horas... Pero mucho antes, el viento solar barre-
ría la tierra con lluvia radiactiva y, a continuación, un calor
abrasador lo cubriría todo. El vehículo era el único lugar
donde resguardarse.

—Si eres prudente, irás a refugiarte —dijo la voz.
—Lo sé —contestó Christian—; pero no lo soy.
El robot siguió con su trabajo.
La parte central quedó al descubierto. Si el casco de

Christian no se hubiera oscurecido automáticamente, el
resplandor lo habría cegado. No obstante, por fin llegó el
momento de su intervención.

Prácticamente planos, los rayos del sol eran poco
difusos. La noche todavía no había abandonado los
lugares en los que aquellos rayos no incidían directa-
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mente. El traje tenía fijado un juego de instrumentos
que incluía utensilios como linternas o minirradares,
pero en realidad casi siempre tenía que ir a tientas a
través de los guantes con amplificación de sensibilidad.
El objetivo era atravesar diversas capas de armadura y
extraer la unidad independiente con la precisión propia
de un neurocirujano.

—Los niveles de radiación están aumentando rápida-
mente —dijo la unidad de inteligencia.

—Cállate —dijo Christian—, estoy ocupado.
Y de algún modo liberó a Gimmick antes de recibir una

dosis demasiado alta. Tomó en brazos el objeto esferoide
junto con todos sus cables colgando, descendió por la
abrupta ladera y atravesó con esfuerzo el rigolito levan-
tando nubes de polvo a cada paso. Al acercarse, la cámara
se abrió y él se precipitó hacia su interior, hasta entrar
dando tumbos en la cabina, donde se desplomó sobre un
asiento. El corazón le latía a toda velocidad. Por ahora
estaba tan trastornado que cualquier sentimiento de triunfo
quedaba eclipsado. Lo que más le apetecía era una cerveza
fría. O dos, o tres o cuatro.

El robot todavía estuvo un rato examinando la máquina
desechada, seleccionando muestras de rocas antes de unir-
se a él. No tenía por qué apresurarse.

5

Al igual que Christian, Gimmick no necesitaba estar
conectado para procesar datos y ejecutar un programa
(para recordar, pensar, ser consciente). A diferencia de él,
no precisaba un cuerpo para hacerlo: una fuente de energía
y unas cuantas conexiones de entrada y de salida le
bastaban. Durante el viaje de regreso había estado enchu-
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fado a la unidad central de inteligencia con el propósito de
descargar y analizar la información que contenía en su
interior. Esos circuitos estaban ahora inoperativos.

Así pues, la voz que salía del intercomunicador tendría
que haber sido plana, las palabras de un informe impasible.
Para imitar las características de humanidad igual que la
unidad central de inteligencia hacían falta unas cualidades
que superaban las que correspondían a un explorador, en
especial las de uno que iba a estar a menudo a las órdenes
de una mente humana. No obstante, en aquellos momen-
tos, el tono y el lenguaje transmitían algo más que simple
información. Había algo, un indicio de vida, que se dejaba
sentir.

—¿Habéis detectado la causa del desprendimiento?
—preguntó Christian impaciente.

—Ajá —contestó Gimmick—. Los nanosistemas han
estudiado uno por uno los átomos de las estructuras de los
cristales, el gran cerebro ha creado un modelo y lo ha
probado. Resulta que esta combinación de minerales en
particular es más vulnerable de lo habitual a la tensión
térmica. Tampoco demasiado, si no, el peñasco no habría
tardado tanto en caer; pero lleva gigaaños expuesto a ciclos
de calor y frío y eso ha acabado por pasarle factura. El
viento solar y los rayos cósmicos tampoco ayudaron. Se
formaron grietas que fueron creciendo hasta que cual-
quier impacto significativo lo tirara todo por tierra. Antes
o después, un meteorito de dimensiones considerables
habría caído cerca.

Christian puso cara de circunstancias:
—Nosotros no le dimos tan fuerte.
—Cierto, la sonda sísmica fue bastante delicada, pero

tuvo suficiente con la resonancia de las frecuencias. El
resultado habría sido el mismo si se hubieran llevado a

Untitled-1 11/04/08, 12:4840



Génesis 41

cabo obras de construcción o si una nave hubiera aterriza-
do cerca de allí.

—¿Supone un gran problema?
—Aún tenemos que averiguarlo. Seguramente no; no

parece que la roca sea de una clase muy común. En
cualquier caso, se advertirá a los planificadores con ante-
lación.

—Entonces, me atrevería a decir que el asunto mereció
la pena. ¡Nos estamos ganando el sueldo!

¿Había sonado la voz tan débil y temblorosa alguna vez?
—¿Cuándo podremos seguir con el reconocimiento?
—No lo sé. He estado estudiando el asunto y no parece

probable que haya algún robot en el planeta que podamos
modificar para adaptarlo a ti. Si se tarda demasiado en
fabricar un cuerpo nuevo y enviarlo desde la Tierra,
negociaré un cese del contrato para que otro equipo nos
sustituya. No quiero estar parado durante meses, y mucho
menos en Mercurio.

Christian miró a Willem Shuyten.
—Perdona —murmuró—. No tengo nada en contra de

la compañía.
El viejo sonrió con ironía.
—Aparte de que faltan mujeres de verdad, a mí no me

importa demasiado que esto esté lleno de máquinas.
—Y el resto del universo sigue esperando —dijo

Christian aún más suavemente.
El cibernético le lanzó una mirada profunda. Por un

momento, reinó el silencio en la estancia. Era el cuarto de
Christian. Tenía colgada en una de las paredes una pantalla
con la imagen de Saturno, como una joya en el espacio; en
otra se veía una cara del Everest con el viento levantando
la nieve artificial, blanco sobre un azul majestuoso; una
tercera imagen mostraba el rostro de su Ellen, que ya

Untitled-1 11/04/08, 12:4841



Poul Anderson42

apenas activaba, y otra más, con el retrato de su hijo, que
sí activaba a menudo. La guitarra estaba sobre un escrito-
rio cubierto por montones de figuritas, además del equipo
necesario para fabricarlas. Encima de la mesa a la que
estaban sentados, había una botella y dos vasos haciéndo-
les compañía.

Christian volvió a la realidad.
—Bueno —dijo dirigiéndose al intercomunicador—.

Te lo diré en cuanto lo sepa. Mientras tanto, si no tienes
nada para entretenerte, supongo que te desconectarás.
Adiós.1

—Hasta entonces —respondió la voz. Y se apagó.
—Escapa del aburrimiento —dijo Christian entre dien-

tes—. Eso es algo que te envidio.
—¿En serio? —preguntó Willem casi en el mismo tono

de voz.
Christian hizo una pausa antes de contestar.
—Supongo que no. No tendría sentido, ¿verdad?
—Envidiar a una máquina, no; pero tú hablas con

Gimmick como si fuera un amigo.
Christian se encogió de hombros:
—Es por costumbre. ¿Nunca le has hablado a una

máquina ni la has insultado?
—He dicho que hablas «con», no «a». Nunca había

estado presente de forma tan directa y no me había dado
cuenta de la forma en que los dos mantenéis auténticas
conversaciones. Es asombroso que Gimmick suene tan
vivo, tan parecido a ti.

—No pensaba que te pudiera sorprender tanto, eres
experto en IA.

1 N. de la T.: En español en el original
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—Es un campo muy amplio, crece a pasos agigantados.
No estuve familiarizado con la clase de equipo que formáis
vosotros hasta que llegué a Mercurio y, desde luego, mi
trabajo se ha desarrollado junto al sistema principal,
ayudándole a dirigir las distintas actividades en un mundo
lleno de incógnitas.

—Pero me refiero a que es obvio. Gimmick no es una
cosa que se pueda manejar como un barco, ni que se pueda
poner y quitar como si fuera unos guantes. Funciona de
forma autónoma: toma decisiones y actúa en consecuen-
cia, aprende. Adquiere rasgos con toda naturalidad... mis
rasgos.

—Y tú adquieres los suyos —dijo Willem despacio.
Christian hizo un puño con la mano que había levanta-

do para coger su bebida.
—Nunca pensé que te iba a oír decir eso precisamente a

ti —le espetó—. «Deshumanización», «privación de emo-
ciones», toda esa charlatanería organicista que infesta la
Tierra.

Willem levantó la palma de la mano.
—Haya paz, te lo suplico. No cabe duda de que estoy por

encima de eso. No tenía intención de ofender, discúlpame.
Christian se tranquilizó un poco.
—Lo siento. Me he pasado, soy un estúpido —le dedicó

una sonrisa de arrepentimiento—. Después de toda esa
vuelta por el risco, creo que todavía tengo los nervios a flor
de piel.

—Es comprensible. Pero quiero decirte solo una cosa y
luego... Tiene relación con algo que llevo pensando desde
hace tiempo.

Christian levantó el vaso, dio un trago y se recostó en la
silla.

—Adelante, dime.
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—Le has dado a Gimmick un nombre, tiene gracia; pero
¿no demuestra eso un cierto nivel afectivo? Y constante-
mente te refieres a «él»y no a «eso».

—Sí, ¿por qué no? He tenido un par de barcos en la
Tierra, les he puesto un nombre y los he tratado de tú.

—Pero tú mismo lo has dicho, Gimmick no es una
máquina pasiva. Dentro de... sus límites, prácticamente es
un ser pensante. Unido a ti, se convierte en una parte, en
un aspecto más de un ser humano.

—No —dijo Christian tranquilamente—. Unidos, jun-
tos, somos más que humanos.

—En cuanto a la diversidad sensorial y a las capacidades,
sí, y es probable que eso te afecte. Pero tú eres el hombre,
los instintos son tuyos, los impulsos, los miedos, las
esperanzas, las alegrías y las penas, el resultado de cuatro
mil millones de años de evolución en la Tierra. ¿Pensabas
que no se vería afectado al estar en contacto con todo eso?

De nuevo Christian se paró a pensar antes de dar una
respuesta.

—Pues claro que sí. Durante todo el tiempo que hemos
pasado trabajando en equipo, un período considerable, he
sido consciente de ello. Y no me ha sorprendido. —Apuró
un trago—. En parte es por eso por lo que me cabrean esos
engreídos. ¿Robotización de humanos? ¿Qué tal
humanización de robots?

—Dentro de sus límites, como has dicho —dijo Willem
con tiento.

Christian asintió.
—Estoy de acuerdo. Yo no digo que Gimmick sea igual

que... que tú, ¿cómo vamos a comparar peras con manza-
nas?

—Cuando insististe en salir y arriesgar tu vida dijiste
que era para salvar los datos. Efectivamente eran impor-
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tantes. Pero lo que querías en realidad era salvar a tu
amigo, ¿no es así?

Christian permaneció sentado en silencio.
Willem suspiró.
—Aun así, si lo comparamos con la unidad central de

inteligencia de Mercurio, por no hablar de los grandes
sistemas de la Tierra, Gimmick es muy limitado. Y,
como ya he dicho, se están produciendo cambios a un
ritmo vertiginoso. Dentro de poco me quedaré obsoleto
y tendré que iniciar mi retiro rural. Al igual que tantos
otros.

»¿Cuál es el límite? ¿Dónde termina la capacidad
computacional para dejar paso a la conciencia? Yo no lo sé,
y ten en cuenta que me he dedicado a esta especialidad
durante toda mi vida. Nadie lo sabe, aunque llevan pre-
guntándoselo dos o tres siglos.

Se inclinó hacia delante buscando los ojos de Christian
y, manteniendo la mirada fija en ellos, dijo:

—Sin embargo, sé unas cuantas cosas que todavía no se
han dado a conocer. ¿Has oído hablar de la posibilidad de
cargar personalidades enteras en un ordenador?

—¿Y quién no? —replicó Christian—. Es otra de esas
ideas a las que llevan una infinidad de años dando vueltas,
¿no? El último análisis del que tuve noticias decía que era
inviable. La entropía...

De repente, se percató de la intensidad que provenía del
otro lado de la mesa y dejó la frase a medias.

—Eso era antes —dijo Willem—. Hemos superado la
parte más complicada del proceso. En diez o quince años
será una realidad. Escudriñar un organismo por completo,
transferir la matriz informativa a una base de datos de una
red neuronal avanzada, añadir sensores y tejidos. Eso es,
una existencia artificial, pero distinta a la de cualquier
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robot normal, o incluso extraordinario. Y quizá después...
¿quién sabe lo que podría venir después?

—Si para entonces lo deseas. —Christian se estremeció.
—Sí —asintió Willem—. Os he estado observando a ti

y a tu compañero. Creo que sois el candidato perfecto para
la carga.

»Las primeras naves estelares estarán listas poco des-
pués de que termine tu esperanza de vida mortal. Las
expediciones requerirán un elemento de criterio, voluntad
y deseo humanos. Piénsatelo. A no ser que surja algún
contratiempo, como este al que te has enfrentado recien-
temente, tienes tiempo para decidirte. ¿Qué te parecería
que una continuación de ti mismo pudiera viajar a las
estrellas?
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