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EL SINDICATO DE POLICIA YIDDISH

Michael Chabon

Nueve meses lleva Landsman apalancado en el hotel Zamenhof sin que ninguno de sus
compaieros de alojamiento se las apane para que lo asesinen. Y ahora alguien le acaba de
meter una bala en el cerebro al ocupante de la 208, un yid que se hacia llamar Emanuel
Lasker.

—No contestaba el teléfono y no abria la puerta —dice Tenenboym, el encargado de noche,
cuando llega para sacar de la cama a Landsman. Landsman vive en la 505, que tiene vistas al
letrero de neén del hotel de la otra acera de la calle Max Nordau. Se trata del hotel
Blackpool, una palabra que figura en las pesadillas de Landsman—. He tenido que entrar
con mi llave en su habitacién.

El encargado de noche es un ex marine americano que se desenganché de la heroina por su
cuenta en los sesenta, tras regresar a casa del caos de la guerra de Cuba. El interés que se
toma por la poblacién de clientes del Zamenhof es maternal. Les fia los pagos y se asegura
de que nadie los moleste cuando es lo que necesitan.

—;Ha tocado usted algo de la habitacién? —dice Landsman.

—Solamente el dinero en metilico y las joyas.

Landsman se pone los pantalones y los zapatos y se sube los tirantes. Luego él y Tenenboym
se giran para mirar el pomo de la puerta, del que cuelga una corbata roja con una franja
marrén gruesa y ya anudada para ahorrar tiempo. A Landsman todavia le faltan ocho horas
para su proximo turno. Ocho horas de rata, bebiendo de su botella, en su tanque de cristal
con virutas de madera en el fondo. Landsman suspira y va a buscar la corbata. Se la pone
por la cabeza y se embute el nudo en el cuello de la

camisa. Se pone la chaqueta, la palpa en busca de la cartera y la insignia que estdn en el
bolsillo de la pechera y da unos golpecitos al sholem que lleva en una pistolera debajo del
brazo, una Smith & Wesson recortada Modelo 39.

—Odio despertarlo, detective —dice Tanenboym—. Pero me he dado cuenta de que usted en
realidad no duerme.

-Si que duermo —dice Landsman. Coge el vaso de chupitos que suele llevar consigo
Gltimamente, un recuerdo de la Exposicién Universal de 1977—. Lo que pasa es que lo hago
en calzoncillos y camisa. —Levanta el vaso y brinda por los treinta afos que han pasado
desde la Exposicién Universal de Sitka. Una cumbre de la civilizacién judia en el norte, dice
la gente, ;y quién es él para discutirlo? Meyer Landsman tenia catorce afios aquel verano y
acababa de descubrir el esplendor de las mujeres judias, para quienes 1977 parece que fue
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alguna clase de hito—. Sentado en una silla. —Vacia el vaso—. Y con un sholem encima.

De acuerdo con los médicos, con los psicélogos y con su ex mujer, Landsman bebe para
automedicarse, afinando los tubos y los cristales de sus estados de dnimo con un tosco
martillo de cofiac de ciruela de cincuenta grados. Pero la verdad es que Landsman
solamente tiene dos estados de dnimo: trabajar o estar muerto. Meyer Landsman es el
shammes mds condecorado del distrito de Sitka, el hombre que resolvié el asesinato de la
hermosa Froma Lefkowitz a manos de su marido el peletero, y el que atrapé a Podolsky el
Asesino del Hospital. Su testimonio mandé a Hyman Tsharny a una prisién federal para el
resto de su vida, la primera y dltima vez que se consiguié que no se retiraran los cargos
contra un mafioso verbover. Tiene la memoria de un convicto, las pelotas de un bombero y
la vista de un desvalijador de casas. Cuando hay crimenes que combatir, Landsman se lanza
por Sitka como si tuviera la pernera del pantalén enganchada a un cohete. Es como si detrds
de él sonara la musica de una pelicula, toda llena de castanuelas. El problema llega en las
horas en que no estd trabajando, cuando los pensamientos se le empiezan a escapar por la
ventana abierta del cerebro como pdginas que vuelan de un secante. A veces hace falta un
pisapapeles muy pesado para evitar que vuelen.

—Odio darle mds trabajo —dice Tenenboym.

Durante la época en que trabajaba en Narcdticos, Landsman detuvo cinco veces a
Tenenboym. Esa es la tinica base para la especie de amistad que los une. Y resulta casi
suficiente.

—No es trabajo, Tenenboym —dice Landsman—. Lo hago por amor.

—A mi me pasa lo mismo —dice el encargado de noche—. Con hacer de encargado de noche
de un hotelucho de mierda.

Landsman pone la mano en el hombro de Tenenboym y los dos parten a evaluar el estado
del difunto, apretdndose para entrar en el tnico ascensor del Zamenhof, o elevatoro, como
lo llama la plaquita metdlica que hay encima de la puerta. Cuando se construyd el hotel
hace cincuenta afnos, todos sus letreros de direcciones, etiquetas, carteles y avisos estaban
impresos en esperanto sobre placas de latén. La mayoria hace tiempo que han desaparecido,
victimas del abandono, del vandalismo o del reglamento de incendios.

Ni la puerta ni el marco de la puerta de la 208 muestran sefiales de que nadie haya entrado
por la fuerza. Landsman cubre el pomo con su pafiuelo y abre la puerta ddndole un
golpecito con la puntera del mocasin.

—Tuve una sensacién rara —dice Tenenboym mientras entra en la habitacién detrds de
Landsman—. La primera vez que vi al tipo. ;Conoce la expresién «un hombre destrozado»?
Landsman admite que la expresién le resulta familiar.

—La mayoria de la gente a la que se aplica no la merece realmente —dice Tanenboym~—. La
mayoria de los hombres, en mi opinién, ya de entrada no tienen nada que destrozar. Pero
este Lasker... Era como uno de esos palitos que se parten y se encienden. ;Sabe? Y dan luz
durante unas horas. Y dentro del mismo se oye un tintineo de cristales rotos. No sé,
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olvidelo. No era mds que una sensacién rara que tuve.

—Ultimamente todo el mundo tiene sensaciones raras —dice Landsman, tomando unas
cuantas notas mds en su cuadernito negro sobre el estado de la habitacién, a pesar de que no
le hace falta tomarlas, porque casi nunca olvida un detalle de una descripcién fisica. A
Landsman le ha dicho la misma confederacién difusa de médicos, psicélogos y su antigua
cényuge que el alcohol va a matar su don para el recuerdo, pero hasta ahora, por desgracia
para él, dicha afirmacién ha resultado ser falsa. Su visién del pasado continda intacta—.
Hemos tenido que abrir una linea telefénica especial solo para tratar con esas llamadas.
—Corren tiempos extrafios para ser judio —admite Tenenboym—. De eso no cabe duda.
Encima del tocador de contrachapado hay un montoncito de libros en edicién de bolsillo.
En la mesilla de noche Lasker tenia un tablero de ajedrez. Parece que tenia una partida en
marcha, una partida en medio juego y de aspecto desordenado donde el rey negro estaba
siendo atacado en el centro del tablero y las blancas llevaban un par de piezas de ventaja.
Era un ajedrez barato, con un tablero cuadrado de cartén que se doblaba por el medio y las
piezas huecas y con rebabas de pldstico alli donde estaban troqueladas.

La luz de una ldmpara de pie de triple pantalla situada junto al televisor estd encendida. La
mitad de las bombillas de la habitacién que no son el fluorescente del bafo han sido sacadas
o bien se ha dejado que se quemaran. En el antepecho de la ventana hay un paquete de una
popular marca de laxantes sin receta. La ventana estd abierta una pulgada, que es lo mds que
se puede abrir, y cada pocos segundos las persianas metélicas dan un porrazo por el fuerte
viento que sopla procedente del golfo de Alaska. El viento trae un aroma agrio a pulpa de
madera, un olor a diésel de barcos y a la matanza y el enlatado de los salmones. De acuerdo
con «Nokh Amol», una cancién que aprendieron en la escuela primaria Landsman y todos
los demids judios de Alaska de su generacion, el olor del viento del golfo llena las narices
judias de una sensacién de promesa, de posibilidades, de la oportunidad de empezar de
nuevo. «Nokh Amol» data de la época del Oso Polar, a principios de la década de 1940, y se
supone que es una expresion de gratitud por otra liberacién milagrosa: Una Vez Mds. Hoy
dia los judios del distrito de Sitka suelen oir el sonsonete irénico que siempre estuvo
presente en ella.

—Tengo la sensacién de haber conocido a muchos yids ajedrecistas que tomaban heroina —
dice Tenenboym.

—Yo también —dice Landsman, bajando la vista para mirar al difunto y ddndose cuenta de
que habia visto a ese yid por el Zamenhof. Un hombre con pinta de pajarillo. Mirada
brillante, pico respingén. Un ligero rubor en las mejillas y en la garganta que podria haber
sido rosdcea. No era un tio chungo, ni una escoria, no acababa de ser un alma perdida. Un
yid no muy distinto de Landsman, tal vez, salvo por la droga que habia elegido. Unas
limpias. Siempre con corbata y sombrero. Una vez leyé un libro con notas a pie de pdgina.
Ahora Lasker estd tumbado boca abajo, sobre la cama abatible, de cara a la pared, vestido
unicamente con unos calzoncillos blancos reglamentarios. Pelo rojo anaranjado y pecas
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rojas anaranjadas y tres dias de barba dorada en las mejillas. Un asomo de papada que
Landsman achaca a una vida ya desaparecida de nifio gordo. Los ojos hinchados en sus
6rbitas de color rojo oscuro. En la nuca tiene un agujero diminuto y quemado, un abalorio
de sangre. Ninguna sefial de lucha. Nada que indique que Lasker se lo esperaba o que se
diera cuenta de nada en el mismo momento en que estaba pasando. Por lo que ve
Landsman, la almohada de la cama no estd. De haberlo sabido, tal vez le habria propuesto
una partida o dos.

—No sabia yo que usted jugara.

—Soy muy malo —dice Landsman. Junto al armario, sobre una moqueta mullida del mismo
color verde amarillento medicamentoso de las pastillas para la garganta, divisa una pluma
blanca y diminuta. Landsman abre de un tirén la puerta del armario y alli en el suelo estd la
almohada, con un disparo en el centro para silenciar la sacudida de los gases que estallan
dentro del casquillo—. Nunca me ha gustado el medio juego.

—Seglin mi experiencia, detective —dice Tenenboym—, el medio juego lo es todo.

—A mi me lo cuenta —dice Landsman.

Y llama para despertar a su companero, Berko Shemets.

—Detective Shemets —dice Landsman por su teléfono mévil, un shoyfer AT del
departamento—. Soy su companero.

—Te supliqué que no volvieras a hacer esto, Meyer —dice Berko. No hace falta decir que a él
también le faltan ocho horas para su siguiente turno.

—Tienes derecho a estar enfadado —dice Landsman—. Simplemente he pensado que podia ser
que todavia estuvieras despierto.

—Estaba despierto.

A diferencia de Landsman, Berko Shemets no se ha cargado por completo su matrimonio ni
su vida personal. Todas las noches duerme en los brazos de su excelente esposa, cuyo amor
por él es merecido, correspondido y apreciado por su marido, un hombre inquebrantable
que nunca le ha dado ninguna razén para la tristeza o la alarma.

—Mal rayo te parta, Meyer —dice Berko, y luego, en americano—: Maldita sea.

—Tengo lo que parece un homicidio aqui en mi hotel —dice Landsman—. Un residente. Un
solo disparo en la nuca. Silenciado con una almohada. Muy limpio.

—Un asesinato por encargo.

—Esa es la Ginica razén por la que te estoy molestando. La naturaleza inusual de la muerte.
Sitka, con una poblacién de tres coma dos millones de personas por toda la franja alargada
y desigual de su drea metropolitana, tiene una media de setenta y cinco homicidios por afio.
Unos cuantos estdn relacionados con las bandas: shtarkers rusos que se ejecutan entre ellos
en estilo libre. El resto de los homicidios de Sitka son lo que se llama crimenes pasionales,
que es una forma concisa de expresar el producto matemdtico del alcohol y las armas de
fuego. Las ejecuciones a sangre fria son tan escasas como dificiles de borrar de la enorme
pizarra de la sala de la brigada, que es donde se lleva la cuenta de los casos abiertos.
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—Estds fuera de servicio, Meyer. Da el aviso. Pdsaselo a Tabatchnik y a Karpas.

Tabatchnik y Karpas, los otros dos detectives que componen la Brigada B de la seccién de
Homicidios de la policia del distrito, comisaria de Sitka, son quienes hacen el turno de
noche este mes. Landsman tiene que reconocer que no le desagrada la idea de dejar que esta
paloma se cague en los sombreros de ellos.

—Bueno, lo harfa —dice Landsman—, pero es que es el sitio donde yo vivo.

—:Lo conocias? —dice Berko suavizando el tono.

—No —dice Landsman—. No conocia al yid.

Aparta la mirada de la extension pdlida y pecosa del muerto que estd tumbado en la cama
abatible. A veces no puede evitar sentir listima por ellos, pero es mejor no coger la
costumbre.

—Mira —dice Landsman—, td vuélvete a la cama. Hablaremos de ello mafana. Siento haberte
molestado. Buenas noches. Dile a Ester-Malke que lo siento.

—Pareces un poco raro, Meyer —dice Berko—. ;Estas bien?

En los dltimos meses Landsman ha hecho una serie de llamadas a su compafiero a horas
intempestivas, despotricando y divagando en un dialecto alcohélico de profunda pena.
Hace dos afos que abandoné su matrimonio, y en abril pasado su hermana pequena estrell6
su avioneta Piper Super Cub en la ladera del monte Dunkelblum, arriba en los bosques.
Pero ahora Landsman no esti pensando en la muerte de Naomi, ni tampoco en la
verglienza de su divorcio. Lo que lo ha dejado hecho polvo es una visién en la que estd
sentado en la sala de estar mugrienta del hotel Zamenhof, en un sofd que alguna vez fue
blanco, jugando al ajedrez con Emanuel Lasker, o como sea que se llamara en realidad.
Despojdndose del poco resplandor que les queda en compania del otro y escuchando el
dulce tintineo de los cristales rotos de su interior. El hecho de que Landsman aborrezca el
ajedrez no hace que la imagen resulte menos conmovedora.

—El tipo jugaba al ajedrez, Berko. Yo no lo sabia. Eso es todo.

—Por favor —dice Berko—. Por favor, Meyer, te lo suplico, no te pongas a lloriquear.

—Estoy bien —dice Landsman—. Buenas noches.

Landsman llama a la centralita para asignarse a si mismo como detective principal en el caso
Lasker. Otro homicidio de mierda no va a hacerle ningtin dafo especial a su tasa de éxitos
como detective jefe. Y tampoco es que importe. El primero de febrero, la soberania sobre
todo el distrito federal de Sitka, un paréntesis torcido de costa rocosa que discurre por las
riberas occidentales de las islas de Baranof y Chichagof, serd devuelta al estado de Alaska. La
policia del distrito, a la que Landsman ha dedicado su pellejo, cabeza y alma durante veinte
afos, serd disuelta. No estd nada claro que ni Landsman ni Berko Shemets ni nadie mds
vayan a conservar sus trabajos. No hay nada claro sobre la inminente Revocacién, y es por
eso que corren tiempos extrafios para ser judio.
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