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EL PISTOLERO

Stephen King

CAPITULO |

EL PISTOLERO
UNO

El hombre de negro huia a traves del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

El desierto era inmenso, la apoteosis de todos los desiertos, y se extendia bajo el
firmamento en todas direcciones, como una eternidad. Blanco, cegador, reseco,
desprovisto de cualquier rasgo distintivo salvo por la tenue silueta brumosa de las
montafias recortadas en el horizonte y por la hierba del diablo, que producia dulces
suefios, pesadillas y muerte. Alguna que otra lapida sefialaba el camino, pues el borroso
sendero que serpenteaba sobre la gruesa corteza alcalina otrora habia sido una carretera.
Por alli habian pasado diligencias y bigas. Desde entonces, el mundo se habia movido.
El mundo se habia vaciado.

Al pistolero lo habia asaltado un vértigo momenténeo, una sensacion de vahido que hizo
que el mundo entero fuera algo efimero, un objeto que casi se podia atravesar con la
mirada. La sensacion se desvanecid y, al igual que el mundo sobre cuyo pellejo
caminaba, también él se movid. Atravesd los kilometros impasiblemente, sin
apresurarse ni entretenerse. De su cintura pendia un odre de cuero, como una salchicha
inflada. Estaba casi lleno de agua. En el transcurso de muchos afios habia ido avanzando
en el khef hasta alcanzar quiza el quinto nivel. Si hubiera sido un santo varén de los
manni ni siquiera habria estado sediento; habria podido observar la deshidratacion de su
cuerpo con un

desapegado interés clinico, enviando el agua a sus resquicios y oscuros huecos internos
solo cuando su légica se lo indicara. Sin embargo no era un manni, ni un discipulo del
Jesus Hombre, y de ninguna manera se consideraba santo. En otras palabras, no era mas
que un simple viajero, y todo lo que podia decir con absoluta certeza era que estaba
sediento. Y aun asi, no tenia el anhelo especial de beber. De una manera vaga, todo
aquello lo complacia. Era lo que la tierra necesitaba, era una tierra sedienta, y en su
larga vida €l no habia hecho mas que adaptarse.

Por debajo del odre de agua se hallaban las pistolas, cuyo peso se adaptaba a su mano
con toda precision. Al heredarlas les habia agregado una placa porque su padre habia
sido menos robusto y no tan alto como él. Las dos correas se cruzaban sobre su bajo
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vientre. Las fundas estaban tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia
podria agrietarlas. Las culatas de los revélveres eran de sandalo, amarillas y de finisima
textura. Las fundas iban sujetas a los muslos mediante cordones de cuero sin curtir, y
oscilaban un poco con cada paso; habian rozado los tejanos (y adelgazado la tela) en un
par de arcos que casi parecian sonrisas. Las vainas de laton de los cartuchos embutidos
en las cananas centelleaban y emitian destellos como un helidgrafo bajo el sol. Ahora
habia menos de ellas. El cuero crujia levemente.

Su camisa, incolora como la lluvia o el polvo, era de cuello abierto, con una tirilla de
cuero enlazada con holgura en los ojales perforados a mano. Su sombrero habia
desaparecido, al igual que el cuerno que alguna vez llevara con él; aquel cuerno habia
desaparecido afios atras, lo habia dejado caer la mano de un amigo moribundo, y los
extrafiaba a ambos.

Supero6 la suave pendiente de una duna (aunque alli no habia arena; el suelo del desierto
era compacto, e incluso

los duros vendavales que soplaban al caer la noche levantaban apenas una irritante
polvareda, tan aspera como el polvo de fregar) y vio los pisoteados restos de una
minuscula fogata en la vertiente umbria, alli donde el sol desaparecia primero. Aquellos
pequerios signos, que reafirmaban la posible humanidad del hombre de negro, siempre
le habian complacido. Sus labios se extendieron sobre los marcados y descamados
restos de la cara, formando una sonrisa desagradable y dolorosa. Se puso en cuclillas.
Habia prendido la hierba del diablo, naturalmente. Era la Unica cosa que podia arder por
aquellos parajes. Emitia una luz grasienta y mortecina, y se consumia lentamente. Los
moradores de los confines le habian advertido que los diablos vivian incluso en las
Ilamas; aquellos, aunque utilizaban la hierba como combustible, evitaban mirar su luz.
Decian que los diablos hipnotizaban y hacian sefias, y finalmente atraian al que fijara su
vista en la hoguera. Y el siguiente hombre que fuera lo bastante incauto como para
mirar el fuego tal vez pudiera verte a ti.

La hierba quemada estaba dispuesta en el ya familiar disefio ideografico, y se deshizo en
una gris carencia de significado bajo la mano del pistolero. Entre las cenizas no habia
nada méas que un fragmento de tocino chamuscado, y lo ingiridé con aire pensativo.
Siempre era lo mismo. El pistolero llevaba ya dos meses persiguiendo al hombre de
negro a través del desierto, a través de aquella interminable desolacién de purgatorio,
monotona hasta la locura, y ain no habia hallado méas que los higiénicos y estériles
ideogramas de las fogatas del hombre de negro. No habia encontrado siquiera una lata,
una botella o un odre de agua (el pistolero ya habia dejado cuatro tras de si, que
parecian mudas de serpiente). No habia encontrado excrementos. Suponia que el
hombre de negro los enterraba.

Puede que las fogatas sean un mensaje, escrito en Letras Mayores. No te acerques,
compafiero. O bien El fin se aproxima. O quiza incluso Ven y atrdpame. No le
importaba lo que decian o dejaban de decir. No comprendia los mensajes, si de eso se
trataban. Lo que le importaba era que aquellas cenizas estaban tan frias como todas las
demas. Sabia que estaba méas cerca, pero ignoraba por qué lo sabia. Una especie de
hechizo, quizd. Tampoco eso le importaba. Continuaria avanzando hasta que algo
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cambiara, y si nada lo hacia, él continuaria de todas formas. Habra agua si Dios quiere,
como decian los antiguos. Habré agua si Dios quiere, incluso en el desierto. El pistolero
se puso en pie y se froto las manos.

Ninguna otra pista; el viento, cortante como una cuchilla, habria borrado sin duda las
escasas huellas que hubieran podido quedar en la dura corteza. No habia ni un signo de
donde podian estar enterrados los desechos o los excrementos. Nada. Solamente
aquellas cenizas frias a lo largo de la antigua carretera que se dirigia al sudeste y el
implacable telémetro que llevaba en la cabeza. Aunque por supuesto era algo mas que
eso; la atraccion que ejercia el sudeste era mas que un simple sentido de la orientacion,
incluso méas que el magnetismo.

Tomd asiento y se permitié un breve sorbo del odre. Pensé en el rapido vértigo que
habia experimentado por la mafiana, esa sensacion de haber sido casi arrancado del
mundo, y se preguntd qué significaria. ¢Por qué ese mareo le habia hecho pensar en el
cuerno y en el Gltimo de sus viejos amigos, ambos perdidos hacia ya tanto tiempo en la
Colina de Jeric6? Todavia conservaba las pistolas —Ilas pistolas de su padre—, y
seguramente eran mas importantes que los cuernos... incluso que los amigos.

;Lo eran?

La pregunta era extrafiamente preocupante, pero como no parecia haber mas respuesta
que la obvia la hizo a un lado, tal vez para reconsiderarla mas tarde. Escruto6 el desierto
y alzo la vista hacia el sol, que se deslizaba ya por el cuadrante mas remoto del cielo el
cual, alarmantemente, no era el verdadero oeste. Se incorpor6, sacé los guantes, que
Ilevaba sujetos bajo el cinturdn, y comenz6 a arrancar manojos de hierba del diablo para
su propia hoguera y a depositarlos sobre las cenizas que habia dejado el hombre de
negro. Esta ironia, como el romanticismo que hallaba en la sed, le result6 amargamente
atractiva.

No utilizo el eslabdn y el pedernal hasta que lo Unico que quedaba del dia fue el fugitivo
calor del suelo bajo sus pies y una sarddnica linea naranja sobre el monocromo
horizonte. Se sentd con la artilla desplegada sobre los muslos, observando
pacientemente hacia el sudeste, en direccién a las montafias, no porque albergara la
esperanza de divisar la linea de humo, fina y vertical, de una nueva fogata, sino
sencillamente porque observar formaba parte de la persecucion, algo que poseia cierta
amarga satisfaccion. «No encontraras algo si no lo buscas, gusano —habria dicho
Cort—. Mantén abiertos esos 0jos que los dioses te han dado, ¢quieres?»

Pero no vio nada. Estaba cerca, aunque solo relativamente; no tanto como para
distinguir el humo en el crepusculo o el parpadeo naranja de la fogata.

Froto el eslabon en el pedernal e hizo saltar chispas sobre la hierba seca y desmenuzada,
mientras murmuraba las viejas y poderosas palabras sin sentido: «La oscuridad
enciende, ;quién es mi padre? ;Me tenderé? ;Me quedaré? Bendice el campamento, haz
que el fuego brille». Era extrafia la manera en que ciertas palabras y costumbres de la
infancia caian al borde del camino y se dejaban atras, en

tanto gue otras se mantenian firmes y te acompafiaban durante toda la vida, tornandose
mas pesadas a medida que pasaba el tiempo.

Se tendi6 contra el viento, dejando que el ensofiador humo soplara hacia el erial. El
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viento, salvo por algun movedizo diablo de polvo, permanecia constante.

En lo alto, las estrellas, también constantes, no parpadeaban. Soles y mundos a
millones. Vertiginosas constelaciones, fuego helado en todos los tonos primarios.
Mientras miraba, el cielo cambi6 de violeta a ébano. Un meteorito traz6 un arco fugaz y
espectacular por debajo de la Vieja Madre, y se desvanecio. El fuego dibujaba extrafias
sombras a medida que la hierba del diablo iba ardiendo lentamente y se asentaba en
nuevos disefios; no ideogramas, sino entramados aleatorios vagamente amenazadores
por su propio aplomo pragmatico. El pistolero habia dispuesto el combustible no de
forma intencionada, sino funcional. Le hablaba de blancos y negros. Le hablaba de un
hombre que podia componer malas imégenes en extrafios cuartos de hotel. La fogata
ardia con Ilamas lentas y constantes, y en su nucleo incandescente danzaban espectros.
El pistolero no lo veia. Los dos disefios, arte y habilidad, se fundieron mientras dormia.
Gimio la ventisca, una bruja con cancer en la barriga. De vez en cuando, una perversa
corriente descendente hacia que el humo se arremolinara y flotara hacia el, y
esporadicas vaharadas llegaban a tocarlo. Estas le producian suefios, del mismo modo
en que un pequefio cuerpo extrafo es capaz de producir una perla en una ostra. De vez
en cuando el pistolero gemia con el viento. Las estrellas permanecian tan indiferentes a
esto como lo eran a guerras, crucifixiones y resurrecciones. También eso lo habria
complacido.

DOS

Habia bajado por la ladera de la Gltima estribacion llevando del ronzal a su mula, cuyos
ojos estaban ya muertos y abombados a causa del calor. Hacia ya tres semanas que
habia cruzado la Gltima poblacién y desde entonces solo habia visto la desierta ruta de
las diligencias y algin que otro grupo de casuchas de tepe arracimadas, donde habitaban
los moradores de los confines. Los grupos de viviendas iban degenerando en chozas
aisladas, ocupadas la mayoria por locos o leprosos. El pistolero descubrié que preferia
la compafiia de los locos. Uno de ellos le habia entregado una brdjula Silva de acero
inoxidable, rogandole que se la diera a Jesis Hombre. El pistolero la acepto
solemnemente. Si alguna vez lo veia, le cederia la brajula. No creia que algo asi fuera a
ocurrir, pero todo era posible. En una ocasion habia visto un taheen —un hombre con
cabeza de cuervo—, pero la cosa habia huido soltando unos graznidos que podrian
haber sido palabras. Que incluso podrian haber sido maldiciones.

Cinco dias habian transcurrido desde la ultima choza, y ya empezaba a sospechar que no
encontraria ninguna otra cuando llegé a la cima de la tltima loma erosionada y divisé la
forma familiar de un bajo techo de tepe.

El morador, un hombre de sorprendente juventud con una desgrefiada mata de pelo de
color fresa que le llegaba casi a la cintura, estaba desherbando una diminuta parcela de
maiz con celoso abandono. La mula resoll6 asmaticamente y el morador alzé la vista,
centrando al instante los brillantes ojos azules en la figura del pistolero. EI morador no
parecia estar armado, sin arcos ni bas a la vista del pistolero. Levanté ambas manos en
un brusco saludo y se inclind de nuevo sobre el maiz para formar un caballon en la
hilera méas cercana a su choza, encorvado, arrojando por encima del hombro la hierba
del diablo y alguna que otra planta de maiz atrofiada. Su cabellera ondulaba y flotaba al

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.. Ranpom HoOUSE
MONDADORI

viento, que en aquellos momentos provenia directamente del desierto, sin que nada lo
contuviera.

El pistolero descendié poco a poco por la ladera guiando a la mula, sobre la que se
bamboleaban los odres de agua con un ruido de chapoteo. Se detuvo al borde de la
pedregosa parcela, tom6 un sorbo de uno de los odres, para aumentar la salivacion, y
escupio al arido suelo.

—Vida para su cosecha.

—Vida para la suya —respondio6 el morador, incorporandose. Se oy6 cdmo le crujia la
espalda. Estudié al pistolero sin ningun temor. La poca cara visible entre la barba y los
cabellos no parecia estar marcada por la putrefaccién y sus 0jos, aunque un tanto
salvajes, parecian cuerdos—. Largos dias y gratas noches, forastero.

—Y que veas el doble.

—Improbable —respondié el morador, soltando una breve risita—. Solo tengo maiz y
judias —anuncié—. El maiz es gratis, pero tendrd que darme algo por las judias. Un
hombre viene a traérmelas de vez en cuando. Nunca se queda mucho tiempo. —El
morador profirié una breve risa—. Tiene miedo a los espiritus. También teme al hombre
pajaro.

—Lo he visto. Al hombre pajaro, quiero decir. Huy6 de mi.

—Ea, ha perdido su camino. Afirma estar buscando un lugar Ilamado Algul Siento, solo
que a veces lo llama Cielo Azul o Celo Azul, no puedo asegurarlo. ¢Habéis escuchado
nombrarlo?

El pistolero neg6 con la cabeza.

—Bien, no muerde ni espera, asi que pueden jodérselo —dijo.

—¢V0s estais vivo 0 muerto?

—Vivo —respondio el pistolero—. Usted habla como los manni.

—Estuve un tiempo con ellos, pero aquella vida no era para mi, demasiado raros, eran,
siempre buscando los agujeros del mundo.

Eso es cierto, reflexiond el pistolero. Los manni eran grandes viajeros.

Se miraron en silencio durante unos instantes; luego el morador extendi6 la mano.
—NMe llamo Brown.

El pistolero se la estrechd y le dijo su nombre. Mientras lo hacia, un cuervo descarnado
grazndé desde el aplastado techo de tepe. EI morador lo sefialé con un gesto fugaz.

—Ese es Zoltan.

Al escuchar su nombre el cuervo volvid a graznar y alzé el vuelo hacia Brown. Se posé
en la cabeza del morador y se asegurd, hundiendo firmemente las garras en la enredada
mata de pelo.

—~Que te jodan —graznd jovialmente Zoltan—. Que te jodan a ti y al caballo en que
viniste.

El pistolero asintié amistosamente.

—Judias, judias, la fruta musical —recit6 el cuervo, inspirado—. Cuantas mas comes,
Mas resuenas.

—¢Le ensefia usted eso?

—NMe parece que es lo Unico que le interesa aprender —explico Brown—. Una vez traté
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de ensefiarle el padrenuestro. —Sus 0jos se desviaron por un instante mas alla de la
choza, hacia el yermo aspero y sin relieve—. Supongo que este no es un pais para
padrenuestros. Sois un pistolero, ¢verdad?

—Si. —Se acuclillé y sac6 papel y tabaco. Zoltan se lanz6 desde la cabeza de Brown y
se poso, aleteando, en el hombro del pistolero.

——Creia que los de vuestra clase ya no existian.

—Entonces deberia cambiar de idea, ;no?

—¢Venis de Mundo Interior?

—Eso fue hace mucho —dijo el pistolero.

—¢Queda algo alli?

A esto el pistolero no respondio, pero su cara dejo entrever que convenia cambiar de
tema.

—Vais detrés del otro, supongo...

—Si. —A continuacién formuld la inevitable pregunta—: ¢Cuénto hace que ha pasado
por aqui?

Brown se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Aqui el tiempo es extrafio. Las distancias y las direcciones también. Mas de
dos semanas. Menos de dos meses. EI hombre de las judias ha venido dos veces desde
que lo vi. Diria que unas seis semanas. Es muy probable que me equivoque.

—Cuantas mas comes, mas resuenas —dijo Zoltan.

—¢Se detuvo aqui?

Brown asintio.

—Se quedo a cenar, igual que hara usted, supongo. Pasamos el rato.

El pistolero se puso en pie y el ave revolote6 de vuelta al techo dando graznidos. Sentia
un anhelo peculiar y tembloroso.

—¢De qué hablé?

Brown enarco una ceja.

—No dijo gran cosa. Que si llovia alguna vez, que cuando llegué aqui, que si habia
enterrado a mi esposa. Preguntd si ella era del pueblo manni y le dije que si, ea, porque
parecia saberlo de antemano. Yo llevé el peso de la conversacion, y no es lo corriente.
—Hubo una pausa, y el Unico sonido fue el de la ventolera—. Es un hechicero, ;verdad?
—Entre otras cosas.

Brown asintio lentamente.

—L o sabia. Sacé un conejo de la manga, destripado y listo para la olla. ;Y usted lo es?
—¢Un hechicero? —rié—. Yo solo soy un hombre.

—Nunca lo atrapara.

—Lo atrapare.

Se miraron el uno al otro y se establecié una subita corriente de simpatia entre los dos
hombres, el morador en su parcela reseca y polvorienta, el pistolero en la dura ladera
que descendia gradualmente hacia el desierto. Este Ultimo alargd la mano para coger el
pedernal.

—Tenga. —Brown sac6 una cerilla con cabeza de azufre y la encendi6 frotandola con
una ufia sucia de tierra. El pistolero acercd la punta del pitillo a la llamita y aspiro.
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—Gracias.

—Querré usted rellenar los pellejos —apuntd el morador, dandose la vuelta—. La
fuente esta bajo el alero de atrds. Empezareé a hacer la cena.

El pistolero avanz6 cautelosamente entre las hileras de maiz y rode6 la parte de atras de
la vivienda. La fuente manaba al fondo de un pozo excavado a mano y revestido de
piedras para impedir que se desmoronaran las paredes de tierra. Mientras descendia por
la destartalada escalera, el pistolero calculé que aquellas piedras facilmente podian
representar dos afios de trabajo: acarrearlas, arrastrarlas, colocarlas. El agua era clara
pero fluia lentamente, y tard6 un buen rato en llenar todos los odres. Mientras subia el
segundo odre, Zoltan se detuvo en el borde del pozo.

—Que te jodan a ti y al caballo en que viniste —comento.

Sobresaltado, el pistolero alzé la vista. El pozo tenia unos cinco metros de profundidad:
a Brown le resultaria muy facil arrojarle una piedra, romperle la cabeza y robarle todo lo
que poseia. Solo un chiflado o un podrido no lo harian;

Brown no era ninguna de las dos cosas. Sin embargo, Brown le gustaba, de modo que
desecho la idea y juntd el resto del agua que Dios habia enviado. Lo que Dios quisiera
era asunto del ka, no suyo.

Cuando cruzé el umbral de la choza y descendi6 los escalones (la cabafia en si quedaba
bajo el nivel del suelo, a fin de retener y aprovechar el frescor de las noches), Brown
estaba removiendo unas mazorcas de maiz sobre las ascuas del pequefio fuego con
ayuda de una espatula de madera dura. Habia dispuesto dos platos descascarillados en
los extremos opuestos de una manta pardusca. El agua para las judias comenzaba a
hervir en un caldero suspendido sobre el fuego.

—L e pagaré también el agua.

Brown no levanto la cabeza.

—EI agua es un regalo de Dios, como supongo que sabréis. Las judias las trae Pappa
Doc.

El pistolero emitié un grufiido que era una risa, se sent6 con la espalda apoyada en una
pared aspera, cruzé los brazos sobre el pecho y cerrd los ojos. Al cabo de un rato le
Ileg6 hasta la nariz el olor a maiz tostado. Hubo un golpeteo como de guijarros cuando
Brown vacio un cucurucho de judias secas en el caldero. Un «tak-tak-tak» esporadico
cuando Zoltan se paseaba inquieto por el techo. Estaba cansado; desde el horror que
habia ocurrido en Tull, la ultima aldea, venia haciendo jornadas de dieciséis y hasta
dieciocho horas. Y los ultimos doce dias habia ido andando; la mula estaba al limite de
sus fuerzas, viviendo solo por costumbre. Una vez conocié a un muchacho Ilamado
Sheemie que tenia una mula. Sheemie ya no existia; ahora ninguno de ellos existia y
solo quedaban dos: €l y el hombre de negro. Habia oido el rumor de otras tierras
después de esta, tierras verdes en un lugar llamado Mundo Medio, pero era dificil de
creer.

Aqui mismo, las tierras verdes parecian la fantasia de un

nifio.

«Tak-tak-tak.»

Dos semanas, le habia dicho Brown, o quiza tantas como seis. No importaba. En Tull
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habia calendarios, y la gente se acordaba del hombre de negro por el viejo que habia
curado al pasar. Tan solo un viejo moribundo por culpa de la hierba. Un viejo de treinta
y cinco afos. Y, si Brown estaba en lo cierto, el hombre de negro habia perdido terreno
desde entonces. Pero a partir de ahi empezaba el desierto. Y el desierto seria un infierno.
«Tak-tak-tak...»

Préstame tus alas, pajaro. Las desplegaré y planearé sobre las corrientes térmicas.

Se dispuso a dormir.

TRES

Brown lo despertd cinco horas mas tarde. Habia oscurecido. La Unica luz era el apagado
resplandor cereza de las brasas amontonadas.

—Se ha muerto la mula —dijo Brown—. Ruego me disculpe. La cena esta lista.
—¢Como?

Brown se encogié de hombros.

—Tostada en las brasas y hervida, ;cdmo si no? ¢ Tiene manias?

—No, la mula.

—Se ha tendido de lado y ya estd. Parecia una mula vieja. —Y, con una nota de
disculpa, afiadio—: Zoltan se ha comido los 0jos.

—Oh. —Como si no le sorprendiera—. Esté bien.

Cuando se acomodaron ante la manta que hacia las veces de mesa, Brown volvié a
sorprenderle al pronunciar una breve bendicion: lluvia, salud, expansion para el espiritu.
—¢Cree en una vida futura? —preguntd el pistolero mientras Brown dejaba en su plato
tres mazorcas de maiz calientes.

Brown asintio:

—Creo que es esta.

CUATRO

Las judias eran como balas y el maiz estaba duro. En el exterior, el viento silbaba y
gemia incesantemente en torno a los aleros del techo, casi al nivel del suelo. El pistolero
comio con ansia, deprisa, y bebid cuatro tazas de agua con la comida. Antes de terminar
sono un tableteo de ametralladora en la puerta. Brown se levant6 y dejé entrar a Zoltan.
El ave cruzd volando la habitacion y se acurrucd pesarosamente en la esquina y
mascullo:

—Fruta musical.

—¢Alguna vez pensé en comérselo? —preguntd el pistolero.

El morador rio.

—Animal que habla no es tierno —dijo—. P4jaros, bilibrambos, judias humanas.
Demasiado duros para comer.

Después de cenar, el pistolero ofrecié su tabaco. Brown, el morador, lo aceptd
avidamente.

Ahora, penso el pistolero. Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown no le pregunt6 nada. Se limitd a fumar el tabaco que tantos afios antes habia
crecido en Garlan y a contemplar las moribundas ascuas del hogar. Dentro de la choza,
la temperatura habia descendido de manera perceptible.

—No nos dejes caer en la tentacion —dijo de pronto Zoltan, apocalipticamente.
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El pistolero se sobresaltd como si le hubieran disparado. De repente se sintié seguro de
que todo aquello era una ilusién, de que el hombre de negro habia urdido un ensalmo y
estaba intentando decirle algo de una manera enloquecedoramente simbolica y oscura.
—¢Ha pasado por Tull? —inquiri6 de pronto.

Brown asintio.

—Cuando vine hacia aqui, y otra vez antes para vender maiz y beber un vaso de whisky.
Ese afio habia llovido. Durd quizd unos quince minutos. Parecié como si la tierra se
abriera para sorber el agua. Al cabo de una hora estaba tan blanca y reseca como
siempre. Pero el maiz... Dios, el maiz. Se lo veia crecer. Pero eso no era lo malo;
también se lo oia, como si la lluvia le hubiera dado una boca. No era un sonido
agradable. Daba la impresion de suspirar y quejarse al salir hacia la superficie. —Hizo
una pausa—. Tenia de sobras, asi que me lo llevé y lo vendi. Pappa Doc se ofrecid a
venderlo por mi, pero me habria estafado. Fui yo.

—¢No le gusta el pueblo?

—No.

—Estuvieron a punto de matarme —dijo el pistolero.

—¢Ah, si?

—De eso doy fe con mi sello. Y maté a un hombre que habia sido tocado por Dios —
explicb—. Pero no habia sido Dios sino el hombre que saco el conejo de la manga. El
hombre de negro.

—Le tendi6 una trampa.

—Dice verdad, digo gracias.

Se contemplaron a través de las sombras, y el instante adquiri6 matices de
irrevocabilidad.

Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown, al parecer, no tenia nada que decir. Su cigarrillo era una colilla humeante
pero, cuando el pistolero dio unos golpecitos sobre su petaca, Brown movio la cabeza.
Zoltan se agit6 con inquietud, parecid estar a punto de hablar, se qued6 inmovil.
—¢Puedo contarselo? —pregunto el pistolero—. No soy un gran conversador, pero...
—A veces el hablar ayuda. Escucharg.

El pistolero busco palabras para empezar y no hallé ninguna.

—Tengo que hacer correr agua —anuncio.

Brown asintio.

—Que corra sobre el maiz, por favor.

—~Claro.

Subio los escalones y salié a la oscuridad. Las estrellas refulgian sobre su cabeza. El
viento soplaba. La orina se arqued sobre el polvoriento maizal en un tembloroso chorro.
El hombre de negro lo habia enviado alli. Quiz& incluso Brown fuera el mismo hombre
de negro. Quiza fuera...

El pistolero deseché estos pensamientos. La Unica contingencia que no habia aprendido
a afrontar era la posibilidad de su propia locura. Regreso al interior.

—¢Ha decidido ya si soy un encantamiento o no? —inquirié Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en el mindsculo rellano, sobresaltado. Luego bajé pausadamente
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y se sento.

—La idea habia pasado por mi mente. ;Lo es?

—En el caso de serlo, no lo sé.

Aquella respuesta no ayudaba demasiado, pero el pistolero decidié dejarla pasar.
—Habia empezado a hablarle de Tull.

—¢Ha crecido?

—Ha muerto —replicé el pistolero—. Yo lo maté. —Estuvo a punto de afiadir: Y ahora
voy a matarlo, por la Unica razén de no tener que dormir con un ojo abierto. Pero ¢habia
llegado a semejante extremo de comportamiento? Y si lo habia hecho, ¢por qué
preocuparse? ¢Por qué, si se habia convertido en lo que deseaba?

—No quiero nada de vos, pistolero —dijo Brown—, excepto seguir estando aqui una
vez que se haya marchado. No voy a implorar por mi vida, pero eso no significa que no
pretenda continuar durante bastante tiempo mas.

El pistolero cerro los ojos. La cabeza le daba vueltas.

—Digame qué es usted —exigi6 con la voz ronca.

—Simplemente un hombre. Uno que no le hard dafio. Y todavia deseo escucharlo si ain
desea hablar.

A esto el pistolero no respondio.

—Supongo que no se sentird a gusto hasta que yo se lo pregunte —observé Brown—, y
lo haré: ¢ Quiere hablarme de Tull?

El pistolero se sorprendio al descubrir que esta vez las palabras si aparecian. Comenzd a
hablar en rafagas entre-cortadas que poco a poco se convirtieron en un fluido relato
ligeramente desprovisto de inflexiones. Se sintié extrafiamente excitado. Hablé hasta
bien entrada la noche. Brown no lo interrumpi6 para nada. Y tampoco el pajaro.

CINCO

Compré la mula en Pricetown, y cuando lleg6 a Tull ain estaba fresca. El sol se habia
puesto una hora antes, pero el pistolero siguié viajando, orientdndose primero por el
resplandor del pueblo en el firmamento, luego por las notas asombrosamente nitidas de
un piano de taberna en el que

alguien tocaba «Hey Jude». La carretera iba ensanchandose a medida que convergian en
ella otros caminos. Por aqui y por alli se alzaban las luces de chispa, todas muertas.

Los bosques habian desaparecido mucho antes, sustituidos por la monétona planicie:
interminables campos desolados invadidos de fleo y matorrales, cabafias, espectrales
fincas desiertas vigiladas por tristes y l6bregas mansiones en las que innegablemente
vagaban los demonios; miseras chabolas desiertas, cuyos habitantes se habian marchado
o0 bien voluntariamente o bien a la fuerza, y la casucha de algin morador ocasional,
delatada unicamente por un punto de luz parpadeante en las tinieblas o por los hoscos y
aislados clanes familiares que laboreaban los campos durante el dia. El principal cultivo
era el maiz pero también habia alubias y unas pocas bayas de calald. De vez en cuando
una vaca huesuda lo miraba estipidamente entre descortezados postes de aliso. Cuatro
veces se cruz6 con diligencias, dos de ida y dos de vuelta, casi vacias cuando venian por
detras y los adelantaban a él y a la mula, y méas llenas cuando regresaban hacia los
bosques del norte. De vez en cuando pasaba un granjero con los pies apoyados en el
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pescante de su biga, evitando cuidadosamente no mirar al hombre de las pistolas.

Era una region horrible. Desde su salida de Pricetown habian caido un par de chubascos,
como a regafiadientes en ambas ocasiones. Incluso el fleo parecia amarillento y
desalentado. Una region para olvidar. No habia hallado ninguna huella del hombre de
negro. Quiza hubiera tomado una diligencia.

La carretera describia una curva y, tras doblarla, el pistolero chasco la lengua para que
se detuviera la mula y contempl6 Tull desde lo alto. El pueblo yacia en el fondo de una
depresion circular en forma de plato, una gema falsa

en un engaste barato. Habia unas cuantas luces, casi todas apifiadas junto al lugar de la
musica. Parecia haber cuatro calles, tres de las cuales cortaban perpendicularmente la
ruta de las diligencias, que era también la principal avenida del pueblo. Quiza hubiera
un restaurante. Lo dudaba, pero era posible. Chascé la lengua a la mula.

Ahora eran mas numerosas las casas que bordeaban la carretera esporadicamente, la
mayoria alun deshabitadas. Pas6 ante un exiguo cementerio con mohosas y torcidas
lapidas de madera, rodeadas y casi cubiertas por la exuberante hierba del diablo. A unos
ciento cincuenta metros encontr6 un deteriorado letrero que rezaba: TULL.

La pintura estaba gastada hasta el punto de resultar casi ilegible. Un poco mas lejos
habia otro letrero, pero el pistolero fue incapaz de leer en él nada en absoluto.

Una algarabia de voces medio beodas acompafiaba los ultimos compases de «Hey Jude»
—Naa-naa-naa naa- nana-na... hey, Jude...— cuando por fin entr6 en la poblacién. Era
un sonido muerto, como el del viento en el hueco de un arbol podrido. Solo el prosaico
fragor del piano de taberna le impidié considerar seriamente la posibilidad de que el
hombre de negro hubiera conjurado fantasmas para poblar una aldea abandonada. Esta
idea le hizo esbozar una sonrisa.

En las calles se cruzo con unas cuantas personas; no muchas, pero unas cuantas. Tres
sefioras ataviadas con faldas negras e idénticas blusas de cuello amplio pasaron por la
acera opuesta, sin mirarlo con abierta curiosidad. Los rostros parecian nadar sobre
cuerpos, todo menos invisibles, como enormes y péalidas pelotas con 0jos. Un anciano
solemne con un sombrero de paja firmemente encasquetado contempld al pistolero
desde los peldafios de una tienda de comestibles clausurada. Un sastre larguirucho con
un cliente

de dltima hora hizo una pausa en su trabajo para verlo pasar; a fin de observar mejor,
alzé la ldmpara ante la ventana. El pistolero lo saludd con una inclinacion de cabeza. Ni
el sastre ni su cliente devolvieron el saludo. Ambos tenian la mirada fija en las bajas
pistoleras que reposaban sobre sus caderas. Un adolescente, de unos trece afios tal vez,
cruzo la calle en la siguiente interseccion con una chica que podria ser su mana o su
jilly, e hizo una pausa casi imperceptible. Sus pisadas levantaban remolonas nubecillas
de polvo. Aqui en el pueblo, algunas de las farolas funcionaban, pero no eran eléctricas;
los cristales estaban sucios de petréleo congelado y la mayoria estaban destrozadas.
Habia una caballeriza, cuya supervivencia dependia seguramente de la linea de
diligencias. Tres muchachos agazapados en torno a un anillo de jugar a canicas dibujado
en el polvo junto a las abiertas fauces del establo fumaban cigarrillos de hollejos de
maiz. Las sombras que proyectaban en el patio eran muy alargadas. Uno tenia la cola de
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un escorpion bajo la cinta del sombrero. Otro, un hinchado ojo izquierdo abultdndole
ciegamente de la cuenca.

El pistolero pas6 ante ellos sin detenerse, conduciendo su mula, y atisb6é hacia el
I6brego interior del establo. Un candil brillaba con luz tenue y una sombra saltaba y se
agitaba mientras un anciano enflaguecido con un pantalén de peto trasladaba un montén
de heno de fleo al henil con grandes y esforzados golpes de horca.

—iEy! —qritd el pistolero.

La horca vacild y el mozo de cuadra se volvid con expresion colérica.

—iEy, usted!

—Aqui tengo una mula.

—NMejor para usted.

El pistolero arrojo una pesada moneda de oro, acordo

nada de forma irregular hacia la penumbra. EI metal resond sobre los viejos tablones,
sucios de paja desmenuzada, y quedé brillando en el suelo.

El mozo de cuadra se acerco, se agachd, la recogio y contemplo al pistolero con los
parpados entornados. Luego bajé la vista hacia sus cananas y asintié adustamente.
—¢Cuanto tiempo quiere dejarla?

—Una o dos noches. Quiza mas.

—No tengo cambio para una moneda de oro.

—Ni yo se lo pido.

—Dinero violento —mascull6 el mozo.

—¢Como dijo?

—Nada. —EI mozo de cuadra asio el ronzal de la mula y la condujo al interior.
—ijAlmohacela! —qgrit6 el pistolero—. jY atendedme, espero que huela bien cuando
vuelva a buscarla!

El viejo no se dio la vuelta. El pistolero se dirigio hacia los muchachos acuclillados ante
sus canicas. Los tres habian seguido la conversacion con desdefioso interés.

—Largos dias y gratas noches —saludé el pistolero amigablemente.

No hubo respuesta.

—¢Vivis en el pueblo?

No hubo respuesta, a menos que la cola del escorpion emitiera una: parecié asentir.

Uno de los muchachos se quitd de la boca un retorcido hollejo de maiz, cogié una
canica de vidrio verde y la lanzé hacia el circulo de tierra. Acert6 a la de un contrario,
que salio proyectada al exterior. Recogio la bolita de vidrio verde y se dispuso a tirar de
nuevo.

—¢Hay algun restaurante en este pueblo? —inquirié el pistolero.

Uno de los chicos, el mas joven, levanto la cabeza. Te

nia un enorme sabafion junto a la comisura de los labios, pero sus ojos todavia tenian el
mismo tamafo, desbordantes de una inocencia que no duraria mucho mas en aquel
agujero de mierda. Contemplé al pistolero con una admiracion disimulada que resultaba
a la vez conmovedora y alarmante.

—Puede que en el bar de Sheb le hagan una hamburguesa.

—¢Donde el piano?
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El muchacho asintio.

—Ea.

Los ojos de sus compafieros de juego se habian vuelto frios y hostiles. Probablemente
pagaria por haber hablado con amabilidad.

El pistolero se toco el ala del sombrero.

—NMuchas gracias. Me alegra comprobar que en este pueblo hay alguien lo
suficientemente inteligente como para saber hablar.

Echo a andar, subi6 a la acera de tablas y se encamin6 hacia el bar de Sheb, oyendo a
sus espaldas la clara y despectiva voz de otro de los muchachos, poco mas que un
chillido infantil:

—iMascahierba! ;Cuanto hace que te tiras a tu hermana, Charlie? jEres un
mascahierbal

Luego se produjo el sonido de un golpe y un llanto.

Ante la puerta del bar habia tres refulgentes lamparas de queroseno, una a cada lado y
otra suspendida sobre las mal encajadas puertas de vaivén. El coro de «Hey Jude» habia
terminado ya, y en el piano tintineaba alguna otra balada antigua. Las voces
murmuraban como hilos rotos. El pistolero se detuvo unos instantes bajo el dintel,
contemplando el interior. Serrin en el suelo, escupideras junto a las mesas de patas
torcidas. Una barra de tablones sostenidos por caballetes de madera. Detras, un
mugriento espejo donde se

reflejaba el pianista, sentado en el inevitable taburete. La parte delantera del piano habia
sido desmontada de tal forma que se veian subir y bajar los martillos de madera a cada
pulsacidn de las teclas. La camarera que atendia la barra era una mujer de cabello pajizo
enfundada en un sucio vestido azul. Uno de los tirantes se aguantaba con un imperdible.
Al fondo de la sala habia seis ciudadanos que bebian y jugaban apaticamente a
«Miradme». Otra media docena formaba un grupito disperso alrededor del piano.
Cuatro o cinco en la barra. Y un anciano de pelo gris derrumbado sobre una mesa junto
a las puertas. El pistolero entro.

Las cabezas se giraron para examinarlo, a él y a sus pistolas. Hubo un momento de casi
completo silencio, salvo por el retintin de la masica que el pianista seguia interpretando,
ajeno a todo. Entonces, la mujer pasé un pafio sobre la barra y las cosas volvieron a la
normalidad.

—NMiradme —dijo uno de los jugadores del rincén, al tiempo que emparejaba tres
corazones con cuatro picas y se quedaba sin naipes en la mano. El de los corazones
blasfemo, pag6 su apuesta, y comenzaron a repartir la siguiente mano.

El pistolero se acercé a la barra.

—¢ Tiene carne? —pregunto.

—Desde luego. —La mujer lo mir6 a los ojos, y quiza hubiera sido bonita cuando
empez0, pero el mundo se habia movido desde entonces. Ahora su rostro estaba lleno de
bultos, y una livida cicatriz retorcida le cruzaba la frente. Habia aplicado sobre ella una
abundante capa de polvos, pero mas que disimularla lo que hacia era resaltarla—. Carne
de linaje, de buena calidad. Pero es cara.

Carne de linaje, los cojones, penso el pistolero. Lo que tienes en la despensa proviene
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de algo con tres 0jos, seis patas, 0 ambas cosas; eso es lo que creo, sefiora sai.

—Quiero tres hamburguesas y una cerveza, si a bien tiene.

De nuevo aquel sutil cambio de tono. Tres hamburguesas. Las bocas se hacian agua y
las lenguas se relamian de gula lentamente. Tres hamburguesas. ¢Alguno de los que
estaban alli habria visto comer tres hamburguesas juntas?

—Eso le costara cinco dolas. ¢ Tiene dolas?

—¢Dolares?

La mujer asintio, asi que probablemente quiso decir dblares. Al menos eso creyo él.
—¢Con la cerveza incluida? —preguntd, sonriendo un poco—. ;O la cerveza es gratis?
Ella no correspondio la sonrisa.

—Se la daré, pero una vez que haya visto el color de su dinero.

El pistolero puso una pieza de oro sobre la barra y muchas miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda del espejo, habia un brasero de carbon lleno de rescoldos
que humeaban perezosamente sin Ilama. La mujer desaparecié hacia un cuartito que
habia detras y regreso con carne picada sobre una hoja de papel. Amaso tres circulos y
los coloco sobre las brasas. Emanaban un olor exasperante. El pistolero esper6 con
imperturbable indiferencia, apenas consciente de las vacilaciones del piano, la demora
en la partida de cartas, las miradas de soslayo de los habituales de la barra.

El hombre que iba hacia él estaba ya a mitad de camino cuando el pistolero lo vio
reflejado en el espejo. Era un hombre casi completamente calvo, y su mano estaba
cerrada sobre el mango de un gigantesco cuchillo de caza, asegurado en su cinturén
como una funda.

—Vuelva a sentarse —dijo el pistolero—. Hagase un favor, capullo.

El hombre se detuvo. Su labio superior se contrajo in-voluntariamente como el de un
perro, y hubo un momento de silencio. Luego, el hombre regresé a su mesa y la
atmdsfera volvié de nuevo a la normalidad.

La cerveza lleg6 en un enorme vaso agrietado.

—No tengo cambio para el oro —anunci6 la mujer con aire truculento.

—Tampoco lo esperaba.

Ella asintié con irritacién, como si aquella ostentacion de riqueza, aunque fuera en su
beneficio, le resultara ofensiva. Pero se guardo el oro y, al cabo de unos instantes, le
sirvio las hamburguesas en una plancha humeante con los bordes todavia al rojo.
—¢Tiene sal?

Se la sirvié en una pequefia vasija que sacé de debajo de la barra.

—¢Pan?

—No hay pan. —EI comprendi6 que le mentia, pero no quiso insistir. EI hombre calvo
le miraba con ojos ciandticos, abriendo y cerrando los pufios sobre la astillada superficie
de la mesa. Las aletas de su nariz se ensanchaban con palpitante regularidad, olfateando
el aroma de la carne. Al menos eso era gratis.

El pistolero empez6 a comer tranquilamente, casi con languidez, cortando trozos de
carne con el borde del tenedor y llevandoselos a la boca mientras trataba de no pensar
en el aspecto que debi6 de haber tenido la vaca de donde procedia. Carne de linaje,
habia dicho ella. jPor supuesto! Y los cerdos podian bailar el commala a la luz de la
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Luna del Buhonero.

Casi habia terminado y se disponia ya a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo, cuando
la mano se posé en su hombro.

De pronto el pistolero advirtié que la sala estaba de nuevo en silencio, y saboreé la
densa tension del aire. Volvid la cabeza y descubrio el rostro del hombre que a su
Ilegada estaba durmiendo junto a la puerta. Era un rostro espantoso. El olor de la hierba
del diablo era como un miasma putrido. Los ojos eran abominables, con la feroz e
intensa mirada de los 0jos que ven pero no ven, vueltos para siempre hacia el interior,
hacia el estéril infierno de unos suefios sin control, suefios desencadenados, surgidos de
las hediondas ciénagas del inconsciente.

La mujer de la barra profirié un gritito quejumbroso.

Los agrietados labios se torcieron y se separaron, dejando al descubierto unos verdes y
musgosos dientes, y el pistolero pensé: Ya ni siquiera la fuma. La masca. Realmente la
masca.

E inmediatamente después: Esta muerto. Deberia haber muerto hace al menos un afio.

E inmediatamente después: El hombre de negro hizo esto.

Sus miradas se encontraron: la del pistolero y la del hombre que habia bordeado los
limites de la locura.

El hombre hablé y el pistolero, desconcertado, le oyo interpelarlo en la Alta Lengua de
Gilead:

—El oro, por favor, pistolero sai. ¢ Una sola pieza? Como un regalo.

La Alta Lengua. Por un instante, su mente se nego a interpretarla. Habian pasado afios
—iDios!—, siglos, milenios; ya no existia la Alta Lengua, él era el ultimo, el ultimo
pistolero. Los demas habian...

Estupefacto, hurgd en el bolsillo de la pechera y extrajo una moneda de oro. La deforme
zarpa del hombre se cerr6 sobre ella, la acaricio, la sostuvo en alto para que refulgiera
con el grasiento resplandor del queroseno. El oro despedia su propio brillo, orgulloso y
civilizado; dorado, rojizo, sangriento...

—Ahhhh... —Un inarticulado ruido de placer. El viejo se tambale6 para dar media
vuelta y echdé a andar hacia su mesa sosteniendo la moneda a la altura de los ojos,
volteandola entre los dedos, arrancandole destellos.

La sala comenzO6 a vaciarse rapidamente, y las puertas de vaivén oscilaban
frenéticamente de un lado a otro. El pianista cerré con un golpe la tapa del instrumento
y sali6 en pos de los demas a grandes zancadas de opereta.

—iSheb! —gritd la mujer a sus espaldas, con una extrafia mezcla de miedo y astucia en
la voz—. jVuelve aqui, Sheb! jMaldita sea!

¢El pistolero habia escuchado antes ese nombre? Creia que si, pero no habia tiempo
ahora para reflexionar sobre eso, como asi tampoco para intentar recordarlo.

El viejo, entretanto, llegd a su mesa e hizo girar la moneda sobre la maltratada madera
como si se tratara de una peonza, mientras sus 0jos muertos en vida le seguian con
vacua fascinacién. Por segunda vez la hizo girar, y por tercera, y sus parpados se
entrecerraron. La cuarta vez apoyé la cabeza en la mesa antes de que la moneda se
detuviera.
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—VYa esta —dijo la enfurecida mujer, suavemente—. Ya me ha dejado sin clientela.
¢ Esta satisfecho?

—Volveran —respondio el pistolero.

—No, esta noche ya no volveran.

—¢Quién es ese? —hizo un ademan hacia el mascahierba.

—Vaya al diablo. Sai.

—Debo saberlo —intent6 explicar el pistolero con paciencia—. El...

—Le ha hablado de una forma extrafia —le interrumpi6 la mujer—. Nort no habia
hablado asi en toda su vida.

—Estoy buscando a un hombre. Podria conocerlo.

La mujer se lo quedd mirando, apaciguada su ira. Esta

fue sustituida por el calculo y luego por un vivido brillo himedo que €l ya habia visto
antes. El desvencijado edificio latia pensativamente para si mismo. A lo lejos, un perro
lanz6 un ladrido ronco. El pistolero esperaba. Ella vio que lo sabia y el brillo fue
reemplazado por la desesperanza, por una muda necesidad inefable.

—Sospecho que ya conoce mi precio —dijo—. Tengo una comezon que suelo quitarme
sola, pero ahora no puedo hacerlo.

El la contempl6 con detenimiento. A oscuras, la cicatriz no se veria. Su cuerpo era
bastante enjuto, de modo que el desierto, el esfuerzo y el abatimiento no habian logrado
aflojar sus formas. Y en otro tiempo habia sido guapa, quiza incluso hermosa. Tampoco
tenia demasiada importancia. No la habria tenido aunque los escarabajos de las tumbas
hubieran anidado en la arida negrura de su matriz. Todo estaba escrito de antemano. En
algun lugar, una mano lo habia escrito en el libro del ka.

La mujer se llevd las manos al rostro. Todavia quedaba algo de jugo en ella; el
suficiente para llorar.

—iNo me mire! {No quiero que me mire con tanta dureza!

—L o siento —se disculpo el pistolero—. No pretendia mostrarme duro.

—iNinguno de ustedes lo pretende! —sollozo.

—Apague las luces y cierre.

Siguié llorando con las manos en la cara. Al pistolero le complacié que se cubriera la
cara. No por la cicatriz, sino porque aquello le devolvia la juventud, si bien no la
doncellez. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido brillé a la mortecina luz.
—¢Cree que el viejo pueda robarle algo? Lo echaré si lo intenta.

—No —susurré ella—. Nort no es un ladrén.

—Pues apague las luces.

No apart6 las manos del rostro hasta que se hall6 de espaldas a él y comenz6 a apagar
los quinqués uno por uno, bajando las mechas y soplando luego para extinguir la llama.
Luego tomo la mano del pistolero y la encontrd caliente. Lo condujo escaleras arriba.
Ninguna luz hubiera ocultado sus actos.

SEIS

Lio6 un par de cigarrillos en la oscuridad, los encendid y le paso uno a ella. La habitacion
conservaba el patético perfume a lilas frescas de ella. El olor del desierto lo cubriay lo
desfiguraba. El pistolero se dio cuenta de que temia al desierto que se extendia ante él.

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.l Ranpom HoOUSE
MONDADORI

—Se Ilama Nort —comenz0 ella. Su voz no habia perdido ninguna aspereza—. Solo
Nort. Murié.

El pistolero espero.

—TFue tocado por Dios.

—Nunca he visto a Dios —contesto el pistolero.

—Ha estado siempre aqui hasta donde alcanza mi memoria. Nort, quiero decir, no Dios.
—Se ri0 en la oscuridad con una risa mellada—. Hubo un tiempo en que tenia un carro
de panales. Empezé a beber. Empez6 a olfatear la hierba. Luego a fumarsela. Los nifios
comenzaron a seguirlo por todas partes y le azuzaban los perros. Llevaba unos
pantalones verdes viejos y apestosos. ¢Me entiendes?

—Si.

—Empez6 a mascarla. Acabd quedandose todo el dia sentado ahi, sin comer nada.
Quiza imaginaba ser un rey. Y que los nifios eran sus bufones y los perros, sus
principes.
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