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CAPITULO |

LA PUERTA

UNO

Tres. Tal es el nimero de tu destino.

;Tres?

Si, el tres es mistico. Tres se yerguen ante el corazén del mantra.

¢ Qué tres?

El primero es joven, de oscura cabellera. Estd al borde del robo y del asesinato. Un
demonio lo ha poseido. EI nombre del demonio es HEROINA.

¢Qué demonio es ese? No he oido su nombre, ni siquiera en los cuentos de mi nifiez.
Intentaba hablar, pero habia perdido la voz, la voz del oraculo, Star-Slut, la Puta de los
Vientos, ambas habian desaparecido. Vio una carta que descendia flotando de ninguna
parte a ninguna parte girando y girando en la perezosa oscuridad. En la carta, un
mandril sonreia desde la espalda de un hombre joven de pelo oscuro. Sus dedos,
sorprendentemente humanos, estaban enterrados con tal fuerza en el cuello del hombre
que las primeras falanges habian desaparecido entre la carne. Al mirar mas de cerca, el
pistolero vio que el mandril llevaba una fusta en una de aquellas manos predadoras que
estrangulaban. El rostro del hombre parecia retorcerse en un horror silencioso.

El Prisionero. EI hombre de negro (que antafio fuera un hombre de confianza para el
pistolero, un hombre llamado Walter) suspiré burlén:

—Un poco molesto, ¢eh? Un poco molesto... un poco molesto... un poco molesto... un
poco...

DOS

El pistolero se despert6 de golpe gesticulando con la mano mutilada, convencido de que
en cualquier momento alguna de aquellas monstruosidades con caparazén del mar del
Oeste se le echaria encima, preguntando desesperadamente en su idioma extrafio al
tiempo que le desgajaba el rostro de la cabeza.

Pero fue una gaviota, atraida por el reflejo de la luz del alba en los botones de su
camisa, lo que se alejo de él con un graznido asustado.

Roland se incorpord.

La mano latia sin fin, destrozada. Otro tanto ocurria con el pie. Los dedos arrancados
insistian en que seguian alli. Habia perdido la mitad inferior de la camisa; el resto
parecia una tunica desgarrada. Habia utilizado un trozo para vendarse la mano y otro
para envolver la bota.

«Largaos —dijo a las partes ausentes de su cuerpo—. Largaos. Ahora sois fantasmas.
Largaos.»
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Sirvio de algo. No mucho, pero algo si. Eran fantasmas, si, pero fantasmas vivos.

Se comid una rodaja de cecina. Su boca la despreciaba, al igual que el estmago, pero
insisti6. Una vez que la tuvo dentro, se sinti6 mas fuerte. En cualquier caso, no le
quedaba mucha; estaba casi contra las cuerdas.

Habia cosas que hacer.

Se levanto con escaso equilibrio y mir6 alrededor. Los pajaros se lanzaban en picado y
se zambullian en el agua, pero parecia que el mundo les pertenecia solo a ellos y a €l
mismo. Los monstruos habian desaparecido. Tal vez fueran nocturnos, o acaso llegaran
con la marea. En aquel momento, daba lo mismo.

El mar era enorme, se encontraba con el horizonte en

un punto azul brumoso imposible de determinar. Durante un largo rato, el pistolero
olvido su agonia contemplandolo. Nunca habia visto tanta cantidad de agua. Lo habia
oido en las historias infantiles, claro, y los profesores —al menos, algunos— le habian
asegurado que existia, pero ver de verdad aquella inmensidad, aquella agua
sorprendente después de afios de arida tierra, era algo dificil de asumir. Dificil incluso
de ver.

Lo miré durante mucho rato, hipnotizado, obligandose a verlo, olvidando por un
momento su dolor y sus dudas. Pero ya habia amanecido y tenia cosas que hacer. Buscé
la quijada en el bolsillo trasero, poniendo atencion en meter solo la palma para evitar
que fueran los mufiones los que tuvieran que descubrir si todavia estaba alli. Los
quejidos de la mano se convirtieron en gritos.

Alli estaba.

Bien.

Lo siguiente.

Se desatd torpemente los cintos y los dejé sobre una soleada roca. Saco los revolveres,
abrid las recamaras y saco las balas que quedaban. Las tir6. Un pajaro que descansaba
en la brillante orilla se acerco hasta una de ellas, la agarr6 con el pico, la soltd y se alejo
volando.

Tenia que cuidarse también de los revolveres, incluso antes de comprobar las balas;
pero como cualquier pistola sin municion en este mundo o en cualquier otro es poco
mas que una porra, antes de hacer cualquier cosa apoy0 los cintos en el regazo y paso la
mano izquierda con cuidado sobre la piel curtida.

Los dos estaban himedos desde la hebilla hasta el lugar en el que, si los llevara puestos,
cruzarian las caderas. A partir de ese punto, parecian secos.

Sacé las balas de la zona seca. La mano derecha seguia

intentandolo, insistia en olvidar su mutilacién a pesar del dolor, y Roland se encontré de
nuevo de rodillas, como un perro demasiado estUpido o patoso para caminar. Distraido
por el dolor, estuvo a punto de aplastarse la mano un par de veces.

«Preveo graves problemas», penso de nuevo.

Reunid aquellas balas que aun podian ser Gtiles en un montdn descorazonadoramente
pequefio. Veinte, de las cuales algunas fallarian con seguridad. No podia fiarse.

Saco las demas y formo otro monton con ellas. Treinta y siete.

«Bueno, en cualquier caso, no ibas muy cargado», pensd. Pero calibr6 la diferencia
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entre cincuenta y siete balas seguras y las veinte que tal vez tuviera ahora. O diez. O
cinco. O una. O ninguna.

Puso las dudosas en otro monton.

Aln le quedaba la cartera. Algo era. Se la puso en el regazo y luego desmont6
lentamente los revolveres y cumplié con el ritual de limpiarlos. Cuando acab6, habian
pasado dos horas y el dolor era tan intenso que la cabeza le daba vueltas: el mero hecho
de pensar se le hacia dificil. Queria dormir. Nunca en su vida lo habia deseado tanto.
Pero ninguna razon era valida para negarse a cumplir con su obligacion.

—Cort —dijo con voz irreconocible. Se echd a reir.

Despacio, muy despacio, montd las armas y las cargd con las balas que podian estar
secas. Al acabar, cogio la que estaba construida para su mano izquierda, la amartillo y
soltd lentamente el percutor. Queria saber, si. Queria saber si recibiria una agradable
sorpresa cuando apretara el gatillo, o solo uno de aquellos inatiles clics. Pero un clic no
significaria nada, mientras que un disparo real no haria mas que reducir la cantidad de
balas a diecinueve. O a nueve,

0 a tres. O a ninguna.

Desgarrd otro trozo de la camisa, posé en €l las balas mojadas y lo até con la mano
izquierda, ayudandose con los dientes. Las metio en la cartera.

«Duerme —Ile exigia el cuerpo—. Duerme. Ahora tienes que dormir, antes de que
oscurezca. No hay nada mas. Estés agotado.»

Consiguio levantarse y mir0 arriba y abajo por la playa desierta. Era del color de la ropa
interior que no se ha lavado en mucho tiempo, llena de conchas incoloras. De vez en
cuando asomaba alguna roca entre la gruesa arena, cubierta de guano, capas amarillas
como los dientes viejos tapadas por otras nuevas de color blanco.

La linea de la marea alta estaba marcada por algas secas. Vio pedazos de su bota
derecha y las cantimploras cerca de la linea. Le parecié un milagro que la resaca no se
hubiera llevado las cantimploras. Con pasos lentos y renqueantes, se acerco hasta alli.
Cogib una y la agit6 cerca de una oreja. La otra estaba vacia. En aquella quedaba algo
de agua. Muchos no hubieran podido distinguir la diferencia, pero el pistolero lo sabia
tan bien como una madre puede distinguir a sus dos hijos gemelos. Llevaba mucho,
mucho tiempo viajando con aquellas cantimploras. Dentro sonaba el agua. Qué bien; un
regalo. La criatura que le habia atacado, o cualquier otra, podia haberlas abierto de un
picotazo, o con las pinzas. Pero eso no habia ocurrido, y la marea las habia respetado.
No quedaba ni rastro de la criatura, a pesar de que la pelea habia terminado més alla de
la linea de la marea. Tal vez se la habian llevado otros predadores; acaso sus
comparieras le habian organizado un entierro ritual, como hacian los elefaintes, unas
enormes criaturas de las que habia oido hablar en su infancia y de las que se decia que
enterraban a sus muertos.

Levantd la cantimplora, trag6 agua profundamente y

sintié que recuperaba algo de fuerza. Por supuesto, la bota derecha estaba destrozada...
Pero tuvo alguna esperanza. La parte del pie estaba entera —rasgada, pero entera— Vy tal
vez podria cortar la otra y preparar algo que al menos durase un tiempo.

Le acosaba la debilidad. Luché contra ella, pero se le plegaban las rodillas y tuvo que
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sentarse, mordiéndose la lengua.

«No puedes desmayarte —se dijo en un quejido—. No aqui, donde podria volver una
bestia de esas esta noche para rematar la faena.»

Asi que se levant6 y se atd la cantimplora vacia a la cintura, pero apenas habia recorrido
veinte metros hacia el lugar donde habia dejado la cartera y las armas cuando volvié a
caer, casi desmayado. Alli se qued6 un rato, con la mejilla contra la arena, donde el filo
de una concha se le clavaba en el menton, casi haciéndole sangrar. Consiguié beber de
la cantimplora y se arrastro hasta el lugar donde se habia despertado. Habia un arbol de
Josué a unos veinte metros, en la ladera. Estaba quemado, pero algo de sombra podria
ofrecerle.

Los veinte metros le parecieron veinte kilémetros.

Aun asi, subio las pocas posesiones que le quedaban hasta la escasa sombra del arbol.
Se tumbd con la cabeza apoyada en la hierba, deslizandose hacia lo que podia ser suefio,
inconsciencia 0 muerte. Mird hacia el cielo y tratd de averiguar la hora. No era el
mediodia, pero casi debia de serlo, a juzgar por el tamafio de la sombra en que yacia.
Aguant6 un poco mas, el tiempo necesario para girar el brazo derecho y llevarlo hasta
los ojos en busca de marcas de infeccion, de algin veneno que pudiera estar abriéndose
camino hacia sus entrafias.

Tenia la palma de la mano de un color rojo apagado. Mala sefal.

«Me la casco con la mano izquierda —pens6—. Algo es algo.»

Entonces lo invadio la oscuridad y se paso las siguientes dieciseis horas durmiendo,
arrullado por el incesante sonido del mar del Oeste.

TRES

Cuando el pistolero volvid a despertarse, el mar estaba oscuro, pero habia una leve luz
en el cielo, hacia el este. Se acercaba la mafiana. Se incorporo, y le sobrecogieron las
nauseas.

Inclin la cabeza y espero.

Cuando paso la debilidad, se mird la mano. Estaba infectada, si: una linea roja lo
delataba, retorciéndose desde la palma hacia la mufieca. Alli paraba, pero ya se podia
apreciar el nacimiento de otras que al final llegarian hasta el corazén y lo matarian.
Tenia calor, estaba febril.

«Necesito medicinas —pens6—. Pero aqui no hay ninguna.»

¢De manera que habia llegado hasta alli solo para morir? No moriria. Y si, a pesar de su
determinacidn, no quedaba otro remedio, moriria camino de la Torre.

—Eres extraordinario, pistolero —sond la voz del hombre de negro en su cabeza—.
iQué incorregible! jQué romantico en tu estlpida obsesion!

—Jbdete —qritd, y bebid un trago. Tampoco le quedaba mucha agua. Tenia todo un
mar por delante, y de qué le servia... Agua, agua por todas partes, y nada para beber.
Tanto daba.

Cogié los cintos, se los atd (dur6 tanto el proceso que, cuando acabd, la luz del alba ya
se habia convertido en
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prologo del dia), y luego traté de levantarse. No estuvo convencido de poder hacerlo
hasta que lo hubo conseguido. Apoyandose en el arbol, cogid la cantimplora casi vacia
con el brazo derecho y se la echo a la espalda. Luego, la cartera. Al enderezarse, le entro
de nuevo la debilidad y otra vez bajé la cabeza esperando, deseando.

Paso la debilidad.

Con los pasos temblorosos e inseguros de un hombre en el ultimo estadio de la ebriedad
absoluta, el pistolero recorrié el camino de vuelta hacia el pie de la ladera. Se quedé de
pie, mirando el océano que parecia vino, y sacd de la cartera la poca cecina que le
guedaba. Se comid la mitad, y esta vez tanto la boca como el estdmago la aceptaron con
mejor reaccién. Se dio la vuelta y se comié la otra mitad, mientras contemplaba el sol
que se alzaba sobre las montafias donde habia muerto Jake; primero, parecia que fuera a
tropezar con los crueles picos dentados de los montes, pero luego pasé por encima.
Roland mantuvo el rostro al sol, cerro los ojos y sonrid. Se acabo la cecina.

Penso: «Bueno, ahora no tengo comida. Y me faltan también dos dedos de una mano y
otro de un pie; soy un pistolero cuyas balas no disparan; he sido envenenado por la
mordedura de un animal, y no tengo antidotos; con suerte, me queda agua para un dia;
tal vez sea capaz de caminar unos veinte kilometros si gasto hasta el Gltimo esfuerzo.
Soy, en resumen, un hombre que ha llegado al limite en todo».

¢Qué direccion debia tomar? Habia llegado desde el este; no podia caminar hacia el
oeste, a menos que tuviera los poderes de un santo o de un redentor. Le quedaba el norte
o el sur.

Norte.

Esa fue la respuesta de su corazén. No era una pregunta.

Norte.

El pistolero echo a andar.

CUATRO

Caminé durante tres horas. Dos veces cayo0, y la segunda no creyd poder levantarse.
Entonces llegd hacia €l una ola, lo bastante cercana como para que se acordara de sus
revllveres, y se levanto casi sin darse cuenta, de pie sobre unas piernas que temblaban
como filamentos. Calculd que habria recorrido unos seis kilometros en aquellas tres
horas. Ahora el sol calentaba, pero no tanto como para justificar los estallidos de su
cabeza y el sudor que le cubria la frente. Tampoco la brisa marina era tan fuerte como
para justificar los repentinos escalofrios que erizaban su piel y le hacian castafietear los
dientes.

—TFiebre, pistolero —comenté la voz del hombre de negro—. Lo que queda de ti esta
ardiendo.

Las lineas rojas de la infeccion eran ya méas pronunciadas. Habian recorrido la mitad del
camino entre la mufieca y el codo.

Camind otro kilometro y medio y agoto el agua de la cantimplora. La até a la cintura
junto a la otra. El paisaje era aburrido y desagradable. A la derecha, el mar; a la
izquierda, las montafias. Y, bajo sus botas recortadas, la arena gris poblada de conchas.
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Las olas iban y venian. Buscé langostruosidades, pero no vio ninguna. Iba de ninguna
parte a ninguna parte, un hombre de otro tiempo que, al parecer, habia alcanzado el
punto del final sin sentido.

Poco antes del mediodia volvié a caerse y supo que no podria levantarse. Asi que ese
era el lugar. Alli. Después de todo, ese era el final.

A cuatro patas, levantd la cabeza como un luchador atontado. A cierta distancia, tal vez
dos kilémetros, tal vez cinco (se hacia dificil calcular las distancias en la playa
monotona, con el latido de la fiebre sacandole los ojos de las 6rbitas), vio algo nuevo.
Algo que se sostenia vertical en la playa.

¢Qué era?

(tres)

No importaba.

(tres es el nimero de tu destino)

El pistolero consiguioé levantarse de nuevo. Soltdé un gemido, alguna peticién que solo
oyeron los pajaros que le rodeaban. «Como les gustaria arrancarme los 0jos —pens6—.
Como les apetece ese bocado.» Siguié caminando, ahora tambaleandose
considerablemente dejando tras sus pasos huellas irregulares.

Mantuvo la mirada fija en aquello que se sostenia sobre la playa. Apart6 el pelo que le
caia sobre los ojos. El sol se encaramo al tejado del cielo, donde parecié quedarse
demasiado tiempo. Roland imagind que estaba de nuevo en el desierto, en algun lugar
entre la ultima cabafa

(la fruta musical cuanta mas comes, mas resuenas)

y la estacion de paso donde el chico

(tu Isaac)

habia estado esperando su llegada.

Las rodillas flaqueaban, se tensaban, flaqueaban, se volvian a tensar. Cuando el pelo
volvié a caerle sobre los 0jos, no se molestd en apartarlo: no le quedaban fuerzas. Mir6
hacia el objeto, que ahora proyectaba una estrecha sombra hacia la ladera, y siguid
caminando.

A pesar de la fiebre, ya podia distinguirlo.

Era una puerta.

A menos de cuatrocientos metros. Las rodillas de Roland

volvieron a flaquear, y esta vez no pudo tensarlas. Cayé al suelo, arrastrando la mano
derecha por encima de la arena rasposa y de las conchas, los mufiones de sus dedos
gritando de dolor al arrancarse las costras recientes. Volvia a sangrar.

Se arrastrd. Se arrastrd con el ritmo constante de las olas del mar del Oeste al romper y
retirarse. Se apoyaba en los codos y en las rodillas, con las que marcaba pequefios hoyos
por encima de la linea de algas secas de la marea. Supuso que el viento soplaba todavia
(tenia que ser asi, porque aun le entraban escalofrios), pero el Unico aire que sonaba era
el ronco respirar de sus pulmones.

La puerta estaba mas cerca.

Mas.

Al final, hacia las tres de aquel dia largo y delirante, cuando la sombra ya se extendia
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larga a la izquierda, la alcanzd. Se sentd y la contempl6 extrafiado.

Mediria unos dos metros de altura y parecia de sélido fustaferro, aunque el arbol de
fustaferro mas cercano debia de estar a unos mil kildémetros de distancia o mas. EI pomo
parecia de oro y estaba grabado con una filigrana que el pistolero tard6 en reconocer:
era la cara sonriente del mandril.

No habia ninguna cerradura en el pomo, ni encima, ni debajo. La puerta tenia bisagras,
pero no estaban ligadas a nada... «O eso parece —penso el pistolero—. Es un misterio.
Un maravilloso misterio. Pero ;qué mas te da? Te estds muriendo. Tu propio misterio,
el unico que en el fondo preocupa a todo ser, hombre o mujer, esta ya cerca.»

Daba lo mismo, parecia una cuestion de importancia.

Aquella puerta. Aquella puerta alli, donde no deberia haber ninguna puerta. Estaba
simplemente alli, sobre la playa gris, unos seis metros por encima de la linea de la ma-
rea, tan eterna en apariencia como el mismo mar, ahora proyectando su escudlida
sombra hacia el este a medida que el sol se retiraba.

Escrito en ella con letras negras a dos tercios de su altura, escrito en la Alta Lengua,
habia dos palabras:

EL PRISIONERO

(Un demonio lo ha poseido. EI nombre del demonio es HEROINA.)

El pistolero oyo un ligero zumbido. Al principio penso que se trataba del viento, o que
el ruido procedia de su mente febril, pero poco a poco se convencio6 de que era el sonido
de un motor... Y procedia del otro lado de la puerta.

«Pues abrela. No estéa cerrada. Sabes que no esta cerrada.»

Sin embargo, se incorporo6 con torpeza y dio la vuelta hasta la parte trasera de la puerta.
No habia parte trasera.

Solo la playa gris que se estiraba. Solo las olas, las conchas, la linea de la marea, las
marcas de su propio camino —huellas de las botas y hoyos de los codos—. Volvi6 a
mirar y puso los ojos en blanco. La puerta no estaba alli, pero su sombra si.

Adelanto la mano derecha (tanto le costaba a la mano aprender su lugar en lo poco que
le quedaba de vida). La bajo y levantd la izquierda. Golped, esperando encontrar solida
resistencia.

«Si la toco, serd como golpear sobre la nada. Eso seria una buena experiencia antes de
morir.»

La mano solo encontro aire alli donde la puerta, por invisible que fuera, debia estar.
Nada palpable.

Y el ruido de los motores —si realmente habia sido eso—.
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