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Prólogo

Ahora veo cómo me aparté del objetivo que me había 
fi jado al empezar este libro. Me propuse encomendarle la 
tarea a mi memoria, dándole rienda suelta y siguiéndola 
obedientemente. Me basé en la teoría de que si la mente 
preserva, entonces lo que preserva vale la pena ser preserva-
do. Tal vez esperaba que mis diseminados recuerdos, como 
fragmentos dispersos de un caleidoscopio roto, se ordenaran 
fi nalmente formando un modelo. Y si no un modelo, sí mul-
titud de modelos interconectados que pudieran ordenarse 
de formas diversas, aunque fuese de un modo primitivo y 
provisional. De este modo no estaría abreviando demasia-
do ni condensando mi infancia, que ahora es para mí sólo 
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una abstracción —aunque mi infancia ocupara más de una 
docena de calendarios recorridos día a día, tanto en blanco 
como en rojo—, estaría dibujando más que recapitulando 
con ese método un retrato de la propia memoria. La memo-
ria, que no es un receptáculo completamente independiente 
de mí, completamente inanimado, es el almacén del alma, 
con sus innumerables recovecos y pequeños armarios; pero 
por otra parte tampoco yo soy la memoria. No lo soy porque 
ella tiene su autonomía: no es receptiva donde yo lo soy, no 
es indiferente cuando yo lo soy, pues a menudo falla al re-
tener lo que a mí me interesa, mientras retiene lo que poco 
me importa. Y por tanto quise que mi memoria (y no yo) 
ofreciera el testimonio, revelando a su vez lo que mi propia 
memoria es.

Este libro iba a ser un experimento cuyos resultados es-
peraba con curiosidad, como si no fuera yo quien hablara 
solamente, sino las imágenes y anécdotas narradas por la voz 
de un extraño. Un extraño que, tal como ocurrió, se aga-
zapó en mi interior de la misma forma en que los anillos 
interiores del tronco de un árbol —los días de mi infancia y 
juventud— se ocultan tras los últimos anillos y cortezas de 
la madurez: el joven arbolito de hace muchas décadas conte-
nido en el árbol de hoy.
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De hecho, no recuerdo cuándo experimenté por primera 
vez la sorpresa de existir en el mundo, sorpresa acompañada 
de cierto temor a no haber existido, a que pudiera haber 
sido un tronco, o un diente de león, o la pata de una ca-
bra… o un caracol. O incluso una piedra. A veces se me 
antoja que eso sucedió antes de la guerra y, por lo tanto, a 
lo largo de ese periodo, pero no lo tengo demasiado claro. 
En cualquier caso, el sentimiento de sorpresa no iba a aban-
donarme nunca, aunque no llegara a ser una obsesión. Me 
visitaría de varias formas, y yo reaccionaría de otras muchas. 
A veces desechándolo como un sinsentido, algo de lo que 
avergonzarse, como una deformidad. Y este interrogante me 
fascinaba: ¿por qué entran en mi mente ésos y no otros pen-
samientos, y quién los gobierna y los dirige?

Llegué a estar convencido de que mi alma —o, mejor 
dicho, mi conciencia— se encontraba cuatro o cinco cen-
tímetros por debajo de mi rostro, detrás de la nariz y un 
poco debajo de los ojos. No tengo ni idea de por qué. Debe 
de tratarse de una suerte de «prefi losofía», como ocurrió al 
principio de mi vida, cuando hubo un «prepensamiento», 
que también intenté revolver en la bolsa de mi memoria. 
Pero eso debía ocurrir por sí solo, ya que mi trabajo con-
sistía únicamente en centrarme en el pasado, en tanto re-
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volvía en la bolsa metafórica. No funcionó. Rememorando 
tanto lo que quería como lo que no, impuse simultánea-
mente un orden sobre lo recordado, un orden que me de-
lataba, a mi yo de hoy, el llamado hombre de letras; esto es, 
un adulto inmerso en una de las profesiones menos serias 
y más molestas que pueden existir: un tremendo esfuerzo 
mental para aportar varios nombres altisonantes que nada 
signifi can, como «el laboratorio del escritor». Personal-
mente yo no tengo ese laboratorio, o en cualquier caso no 
me he dado cuenta. Pero cayera lo que cayera de mi bolsa 
de la memoria, se le daba de inmediato un rumbo, aunque 
fuera sutil. No hablo de deshonestidad ni de alteraciones 
voluntarias. No. Sino de algo espontáneo, inconsciente. Y 
no son excusas.

Únicamente ahora veo, a posteriori, cual detective tras las 
huellas de un crimen en el que se utilizaron juegos de manos 
para falsear el hecho incluso de que se hubiese modifi cado 
algo y se me señalase a mí, sólo ahora veo, digo, la fl echa que 
apunta hacia mí a lo largo de un cuarto de siglo. Lo que aún 
es más extraño es que nunca pensé en mí como en un «escri-
tor nato», que aquello era hocerat in votis. Sigo creyendo que 
no lo soy. En esa infancia y en la búsqueda desordenada que 
tras ella quedó, tuvo que haber muchos callejones sin salida. 
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O tal vez no hubo caminos, sino pequeñas islas separadas 
entre sí en el espacio y en el tiempo; no un caos completo, 
pues al fi nal siempre hay un hogar, una escuela, unos padres, 
o el hecho de que cuando era muy pequeño me pusiese una 
«rama verde» en la nariz y la llevara después, una rama más 
grande, en el propio uniforme de la escuela; por lo tanto 
existía un orden. Pero un orden en el que puedes ver, como 
en un tablero de ajedrez vacío, las casillas negras y blancas 
que van en vertical, en horizontal o en diagonal. Un ligero 
esfuerzo con la vista y das con la estructura que deseas. El 
tablero de ajedrez continúa siendo un tablero de ajedrez, y 
no ves más allá de lo que realmente hay —una alternancia 
de casillas en blanco y negro—, aunque la perspectiva y la 
orientación puedan cambiar de repente.

Algo parecido, creo, ocurrió con el tablero de ajedrez de 
la memoria aquí abierto. No le añadí nada, pero de entre 
todos los patrones posibles opté por uno. ¿Acaso es porque 
buscamos automáticamente un argumento vital, una lógica 
fundamental? ¿Con el fi n de no reconocer que muchos de 
esos caminos se abandonaron y otras tantas oportunidades 
se desaprovecharon? ¿O tal vez queremos que todo tenga 
sentido, lo pasado y lo presente, aunque no lo tenga? Como 
si no pudiéramos vivir la vida sin analizarla. En el caso de 
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los adultos, no aceptamos una existencia amorfa y vana. 
¿Pero y los niños?

Desearía dejar hablar al niño, retroceder sin llegar a in-
terferir, pero en vez de eso lo exploto, le robo, le vacío los 
bolsillos, sus notas, sus dibujos, para mostrar a los adultos 
qué promesas cumplió y cómo incluso sus defectos fueron 
virtudes en estado embrionario. Convertí mi robo en una 
atractiva señal de tráfi co, casi en toda una autopista. Y por 
ello escribí otro libro, como si no hubiera sabido desde el 
principio, como si no hubiera sospechado que difícilmente 
hubiera podido ser de otra manera; que todos los intentos 
de componer los recuerdos según un estricto protocolo y 
sin comentarios son una mera ilusión. Comenté, interpreté, 
hablé demasiado. Y hablé de secretos y de juguetes que no 
eran míos —pues ya no tenía secretos ni juguetes—, y cavé 
una tumba para ese jovencito… y lo enterré. Una tumba 
meticulosa, precisa, como si hubiera escrito sobre alguien 
inventado, alguien que nunca vivió, cuya voluntad y desig-
nios podrían labrarse según las reglas de la estética. No jugué 
limpio. A un niño no se le trata así. 
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Capítulo 1

¿Recuerdas el inventario de cosas misteriosas que los li-
liputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver? Entre ellas 
había un peine que podía usarse de valla, un enorme reloj de 
bolsillo que emitía un molesto sonido a intervalos regulares, y 
muchos otros objetos de uso incierto. Una vez yo también fui 
liliputiense. El modo en que llegué a conocer a mi padre fue 
trepando sobre él cuando se recostaba en su butaca. De su traje 
de gala negro podía revolver sólo los bolsillos a los que tenía 
acceso. Su traje olía tanto a tabaco como a hospital. El bolsillo 
izquierdo de la chaqueta contenía un cilindro metálico que pa-
recía un cartucho de caza mayor. El cilindro, al desenroscarse, 
mostraba una serie de embudos niquelados contenidos uno 



14

dentro de otro. Se trataba de espéculos. En el bolsillo contiguo 
encontré un lápiz. Tenía una arandela dorada. Al apretar con 
una fuerza mayor de la que podía, al hacer clic, aparecía más 
trozo del lápiz. En el bolsillo de la levita guardaba una caja de 
metal que se abría con un chasquido amenazador, poseía un 
forro de terciopelo que contenía una minúscula bala con un 
parche de gamuza desplegable al accionar un botoncito. Había 
también una cajita de plata con un broche en la tapa; y den-
tro, una pieza de plata unida a la base por una goma elástica, 
de color violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos 
de tinta. En el otro bolsillo de la levita de mi padre había un 
espejo redondo con un agujero en el centro, roto, con banda 
elástica y hebilla. El espejo me hacía la cara enorme y convertía 
mi ojo en un estanque donde el iris fl otaba como un enorme 
pez marrón, y mis pestañas se convertían en los juncos de la 
orilla. A lo ancho del chaleco había una cadena de oro anclada 
a un lado; aguantaba un reloj, también de oro, con tres com-
partimentos. El reloj tenía números romanos y una pequeña 
manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a intentarlo una 
y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que habitaban unas 
ruedecillas con ojos de rubí que brillaban en su movimiento.

Así, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. Vestía cami-
sas blancas a rayas negras muy fi nas, los puños de las mangas 
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de la camisa abrochados por fi nos gemelos, y un cuello rígido 
sujeto con botones. Encontré muchos de esos cuellos viejos en 
nuestros cajones de la ropa sucia. Disfrutaba tocándolos; esa 
mezcla de rigidez y fl exibilidad me daba el vago indicio de que 
algo útil e interesante se podía obtener de ellos. La corbata 
de mi padre era de textura suave y de color negro; parecía un 
fajín y se la ataba a la inglesa, como una bufanda. Su sombrero 
tenía una ancha ala blanda y una banda de goma que lo man-
tenía rígido, y con la que obtenía unos crujiditos perfectos. 
Por la casa había un par de bastones. De los dos, uno solía 
perderse; eran piezas ordinarias, pero mi tío tenía uno espe-
cialmente interesante, con un mango de plata en forma de 
cabeza de caballo. Una persona muy mayor, que se movía con 
mucha difi cultad y que nos visitaba a veces, usaba también 
otro tipo de bastón, uno con un pomo de marfi l. No conseguí 
nunca fi jarme demasiado, pues cuando venía yo me escondía 
aterrorizado por su forma de respirar. Nunca me di cuenta de 
que no trataba de asustarme. Era algún tío o pariente lejano, 
aunque a mí nunca me lo pareciera.

Vivíamos en el segundo piso del número cuatro de la ca-
lle Brajerska. Mi padre y yo paseábamos por el Jardín de los 
Jesuitas o por la avenida Mickiewicz en dirección a la iglesia 
ortodoxa de San Jur. No sé por qué llevaba bastón mi padre si 
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nunca se apoyaba en él. En las mañanas de invierno, cuando 
había demasiada nieve en el jardín, deambulábamos arriba y 
abajo por la calle Marszalkowska frente a la Universidad de Jan 
Casimir, y yo estiraba el cuello para clavar los ojos sobre las 
enormes fi guras de piedra semidesnudas tocadas con curiosos 
sombreros también de piedra. Inmóviles, interpretaban tareas 
misteriosas: una sentada; otra aguantando un libro abierto 
apoyado sobre las rodillas desnudas. Estirar constantemente el 
cuello resultaba agotador, por lo que sobre todo contemplaba 
las cosas que pasaban a la altura de la rodilla de mi padre. Una 
vez me percaté de que él no calzaba los habituales zapatos de 
cordones, sino otros muy distintos, unos zapatos fi nos y sin 
cordones. Las polainas, que siempre llevaba, también habían 
desaparecido. Le pregunté sorprendido: «¿De dónde has sa-
cado estos zapatos tan extraños?». Y me llegó una voz desde 
arriba: «¡Qué grosería!». No era mi padre, sino un completo 
desconocido al que me había arrimado sin saber cómo. Mi 
padre caminaba una docena de pasos por detrás. Yo estaba 
aterrorizado. Debió de ser una experiencia inusual y del todo 
desagradable para que la recuerde tan bien.

El Jardín de los Jesuitas no era especialmente grande y, 
sin embargo, una vez me las apañé para perderme. Aunque 
eso ocurrió hace mucho tiempo, y siendo yo tan niño no 
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estoy seguro de recordar el suceso o de haberlo oído en boca 
de alguien.

Entre unos altos arbustos, tal vez avellanos, pues tenían 
ramas rojizas, había un enorme barril lleno de agua. Hace 
treinta años lo utilicé en un relato, «El jardín de la oscu-
ridad». Con todo, el Jardín de los Jesuitas no me atraía en 
absoluto comparado con el Parque Stryjski, porque tenía un 
pequeño lago en forma de ocho, y a la derecha del Parque 
había un camino que llevaba al fi n del mundo. Era tal vez 
porque nadie se había aventurado por él, no lo sé. O tal vez 
porque alguien me lo dijera, a menos de que me lo inventara 
yo mismo y me lo creyera. El Parque Stryjski tenía una com-
plicada topografía y además estaba asombrosamente cerca 
de los campos de exposiciones del Este. En invierno y en ve-
rano, el parque estaba presidido por la Torre Baczewski, una 
estructura rectangular cuyas paredes estaban decoradas con 
botellas coloreadas. Yo pregunté si aquellas botellas estaban 
llenas de licor de verdad o sólo con colorante, pero nadie 
parecía saberlo.

Solíamos ir al Parque Stryjski en droshky,1 y al Jardín de 

1.- Droshky: carruaje abierto con cuatro ruedas tirado por dos o más ca-
ballos (antiguamente usado en especial en Rusia y Polonia). (N. del T.).
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los Jesuitas a pie, aunque era una pena porque delante de 
la Universidad la carretera estaba pavimentada con traviesas 
de madera especiales que, bajo los cascos de los caballos, 
producían un sonido como si por debajo se abriera un gran 
espacio hueco. No es que no disfrutara caminando por el 
Jardín de los Jesuitas. En la entrada permanecía sentado un 
hombre con una rueda de la fortuna. Algunas veces me las 
arreglaba para ganar una pitillera con cintas amarillas en su 
interior que mantenían alineados los cigarrillos, pero casi 
siempre ganaba un espejo de bolsillo de doble cara. Había 
también carros de helados, pero no me dejaban comer nin-
guno. Cuando me hice un poco más mayor buscaba a Anu-
sia, una dulce viejecita no mucho más alta que yo. Llevaba 
gafas con montura de alambre y un cesto con rosquillas. 
Costaban cinco groszy dos rosquillas, y mis preferidas, las 
duras, un billete de cinco cada una. Por algún motivo una 
moneda de diez groszy se llamaba «una de seis», y eso era 
mucho dinero.

Desde el Jardín de los Jesuitas podíamos ir directos hacia 
casa, o bien pasar por la plaza Smolka, con la estatua de 
Smolka en el centro, para hacer una parada en Orenstein y 
comprar fruta o una lata de compota de cerezas, un festín 
excepcional. En el escaparate de Orenstein siempre había 




