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Prélogo

AHORA VEO COMO ME APARTE DEL OBJETIVO que me habia
fijado al empezar este libro. Me propuse encomendarle la
tarea a mi memoria, ddndole rienda suelta y siguiéndola
obedientemente. Me basé en la teorfa de que si la mente
preserva, entonces lo que preserva vale la pena ser preserva-
do. Tal vez esperaba que mis diseminados recuerdos, como
fragmentos dispersos de un caleidoscopio roto, se ordenaran
finalmente formando un modelo. Y si no un modelo, si mul-
titud de modelos interconectados que pudieran ordenarse
de formas diversas, aunque fuese de un modo primitivo y
provisional. De este modo no estarfa abreviando demasia-
do ni condensando mi infancia, que ahora es para mi sélo



una abstraccién —aunque mi infancia ocupara mds de una
docena de calendarios recorridos difa a dia, tanto en blanco
como en rojo—, estarfa dibujando mds que recapitulando
con ese método un retrato de la propia memoria. La memo-
ria, que no es un recepticulo completamente independiente
de mi, completamente inanimado, es el almacén del alma,
con sus innumerables recovecos y pequenos armarios; pero
por otra parte tampoco yo soy la memoria. No lo soy porque
ella tiene su autonomia: no es receptiva donde yo lo soy, no
es indiferente cuando yo lo soy, pues a menudo falla al re-
tener lo que a mi me interesa, mientras retiene lo que poco
me importa. Y por tanto quise que mi memoria (y no yo)
ofreciera el testimonio, revelando a su vez lo que mi propia
memoria es.

Este libro iba a ser un experimento cuyos resultados es-
peraba con curiosidad, como si no fuera yo quien hablara
solamente, sino las imdgenes y anécdotas narradas por la voz
de un extrano. Un extrafio que, tal como ocurrid, se aga-
zap6 en mi interior de la misma forma en que los anillos
interiores del tronco de un drbol —los dias de mi infancia y
juventud— se ocultan tras los dltimos anillos y cortezas de
la madurez: el joven arbolito de hace muchas décadas conte-
nido en el drbol de hoy.



De hecho, no recuerdo cudndo experimenté por primera
vez la sorpresa de existir en el mundo, sorpresa acompafada
de cierto temor a no haber existido, a que pudiera haber
sido un tronco, o un diente de ledn, o la pata de una ca-
bra... o un caracol. O incluso una piedra. A veces se me
antoja que eso sucedi6 antes de la guerra y, por lo tanto, a
lo largo de ese periodo, pero no lo tengo demasiado claro.
En cualquier caso, el sentimiento de sorpresa no iba a aban-
donarme nunca, aunque no llegara a ser una obsesién. Me
visitarfa de varias formas, y yo reaccionaria de otras muchas.
A veces desechdndolo como un sinsentido, algo de lo que
avergonzarse, como una deformidad. Y este interrogante me
fascinaba: ;por qué entran en mi mente ésos y no otros pen-
samientos, y quién los gobierna y los dirige?

Llegué a estar convencido de que mi alma —o, mejor
dicho, mi conciencia— se encontraba cuatro o cinco cen-
timetros por debajo de mi rostro, detrds de la nariz y un
poco debajo de los ojos. No tengo ni idea de por qué. Debe
de tratarse de una suerte de «prefilosofia», como ocurrié al
principio de mi vida, cuando hubo un «prepensamiento»,
que también intenté revolver en la bolsa de mi memoria.
Pero eso debia ocurrir por si solo, ya que mi trabajo con-
sistia Uinicamente en centrarme en el pasado, en tanto re-



volvia en la bolsa metaférica. No funcioné. Rememorando
tanto lo que querfa como lo que no, impuse simultdnea-
mente un orden sobre lo recordado, un orden que me de-
lataba, a mi yo de hoy, el llamado hombre de letras; esto es,
un adulto inmerso en una de las profesiones menos serias
y mds molestas que pueden existir: un tremendo esfuerzo
mental para aportar varios nombres altisonantes que nada
significan, como «el laboratorio del escritor». Personal-
mente yo no tengo ese laboratorio, o en cualquier caso no
me he dado cuenta. Pero cayera lo que cayera de mi bolsa
de la memoria, se le daba de inmediato un rumbo, aunque
fuera sutil. No hablo de deshonestidad ni de alteraciones
voluntarias. No. Sino de algo espontdneo, inconsciente. Y
No son excusas.

Unicamente ahora veo, a posteriori, cual detective tras las
huellas de un crimen en el que se utilizaron juegos de manos
para falsear el hecho incluso de que se hubiese modificado
algo y se me senalase a mi, s6lo ahora veo, digo, la flecha que
apunta hacia mi a lo largo de un cuarto de siglo. Lo que atin
es mas extrafo es que nunca pensé en mi COMO en un «escri-
tor nato», que aquello era hocerar in votis. Sigo creyendo que
no lo soy. En esa infancia y en la bisqueda desordenada que
tras ella quedd, tuvo que haber muchos callejones sin salida.
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O tal vez no hubo caminos, sino pequenas islas separadas
entre si en el espacio y en el tiempo; no un caos completo,
pues al final siempre hay un hogar, una escuela, unos padres,
o el hecho de que cuando era muy pequefio me pusiese una
«rama verde» en la nariz y la llevara después, una rama mds
grande, en el propio uniforme de la escuela; por lo tanto
existia un orden. Pero un orden en el que puedes ver, como
en un tablero de ajedrez vacio, las casillas negras y blancas
que van en vertical, en horizontal o en diagonal. Un ligero
esfuerzo con la vista y das con la estructura que deseas. El
tablero de ajedrez continda siendo un tablero de ajedrez, y
no ves mds alld de lo que realmente hay —una alternancia
de casillas en blanco y negro—, aunque la perspectiva y la
orientacién puedan cambiar de repente.

Algo parecido, creo, ocurri6 con el tablero de ajedrez de
la memoria aqui abierto. No le anadi nada, pero de entre
todos los patrones posibles opté por uno. ;Acaso es porque
buscamos automdticamente un argumento vital, una légica
fundamental? ;Con el fin de no reconocer que muchos de
esos caminos se abandonaron y otras tantas oportunidades
se desaprovecharon? ;O tal vez queremos que todo tenga
sentido, lo pasado y lo presente, aunque no lo tenga? Como
si no pudiéramos vivir la vida sin analizarla. En el caso de
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los adultos, no aceptamos una existencia amorfa y vana.
;Pero y los nifios?

Desearia dejar hablar al nifio, retroceder sin llegar a in-
terferir, pero en vez de eso lo exploto, le robo, le vacio los
bolsillos, sus notas, sus dibujos, para mostrar a los adultos
qué promesas cumplié y como incluso sus defectos fueron
virtudes en estado embrionario. Converti mi robo en una
atractiva sefial de trfico, casi en toda una autopista. Y por
ello escribi otro libro, como si no hubiera sabido desde el
principio, como si no hubiera sospechado que dificilmente
hubiera podido ser de otra manera; que todos los intentos
de componer los recuerdos seglin un estricto protocolo y
sin comentarios son una mera ilusién. Comenté, interpreté,
hablé demasiado. Y hablé de secretos y de juguetes que no
eran mios —pues ya no tenia secretos ni juguetes—, y cavé
una tumba para ese jovencito... y lo enterré. Una tumba
meticulosa, precisa, como si hubiera escrito sobre alguien
inventado, alguien que nunca vivié, cuya voluntad y desig-
nios podrian labrarse segtin las reglas de la estética. No jugué
limpio. A un nifno no se le trata asi.
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Capitulo 1

¢{RECUERDAS EL INVENTARIO DE COSAS MISTERIOSAS que los li-
liputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver? Entre ellas
habia un peine que podia usarse de valla, un enorme reloj de
bolsillo que emitia un molesto sonido a intervalos regulares, y
muchos otros objetos de uso incierto. Una vez yo también fui
liliputiense. El modo en que llegué a conocer a mi padre fue
trepando sobre él cuando se recostaba en su butaca. De su traje
de gala negro podia revolver sélo los bolsillos a los que tenia
acceso. Su traje olia tanto a tabaco como a hospital. El bolsillo
izquierdo de la chaqueta contenia un cilindro metdlico que pa-
recfa un cartucho de caza mayor. El cilindro, al desenroscarse,
mostraba una serie de embudos niquelados contenidos uno
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dentro de otro. Se trataba de espéculos. En el bolsillo contiguo
encontré un ldpiz. Tenfa una arandela dorada. Al apretar con
una fuerza mayor de la que podia, al hacer clic, aparecia mds
trozo del ldpiz. En el bolsillo de la levita guardaba una caja de
metal que se abrfa con un chasquido amenazador, poseia un
forro de terciopelo que contenfa una mintscula bala con un
parche de gamuza desplegable al accionar un botoncito. Habia
también una cajita de plata con un broche en la tapa; y den-
tro, una pieza de plata unida a la base por una goma elastica,
de color violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos
de tinta. En el otro bolsillo de la levita de mi padre habia un
espejo redondo con un agujero en el centro, roto, con banda
eldstica y hebilla. El espejo me hacia la cara enorme y convertia
mi ojo en un estanque donde el iris flotaba como un enorme
pez marrén, y mis pestaias se convertfan en los juncos de la
orilla. A lo ancho del chaleco habia una cadena de oro anclada
a un lado; aguantaba un reloj, también de oro, con tres com-
partimentos. El reloj tenfa nimeros romanos y una pequena
manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a intentarlo una
y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que habitaban unas
ruedecillas con ojos de rubi que brillaban en su movimiento.
Asi, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. Vestia cami-
sas blancas a rayas negras muy finas, los punos de las mangas

14



de la camisa abrochados por finos gemelos, y un cuello rigido
sujeto con botones. Encontré muchos de esos cuellos viejos en
nuestros cajones de la ropa sucia. Disfrutaba tocdndolos; esa
mezcla de rigidez y flexibilidad me daba el vago indicio de que
algo util e interesante se podia obtener de ellos. La corbata
de mi padre era de textura suave y de color negro; parecia un
fajin y se la ataba a la inglesa, como una bufanda. Su sombrero
tenfa una ancha ala blanda y una banda de goma que lo man-
tenia rigido, y con la que obtenfa unos crujiditos perfectos.
Por la casa habifa un par de bastones. De los dos, uno solia
perderse; eran piezas ordinarias, pero mi tio tenia uno espe-
cialmente interesante, con un mango de plata en forma de
cabeza de caballo. Una persona muy mayor, que se movia con
mucha dificultad y que nos visitaba a veces, usaba también
otro tipo de bastén, uno con un pomo de marfil. No consegui
nunca fijarme demasiado, pues cuando venia yo me escondia
aterrorizado por su forma de respirar. Nunca me di cuenta de
que no trataba de asustarme. Era algtin tio o pariente lejano,
aunque a mi nunca me lo pareciera.

Viviamos en el segundo piso del nimero cuatro de la ca-
lle Brajerska. Mi padre y yo pasedbamos por el Jardin de los
Jesuitas o por la avenida Mickiewicz en direccién a la iglesia
ortodoxa de San Jur. No sé por qué llevaba bast6n mi padre si
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nunca se apoyaba en él. En las mananas de invierno, cuando
habia demasiada nieve en el jardin, deambuldbamos arriba y
abajo por la calle Marszalkowska frente a la Universidad de Jan
Casimir, y yo estiraba el cuello para clavar los ojos sobre las
enormes figuras de piedra semidesnudas tocadas con curiosos
sombreros también de piedra. Inméviles, interpretaban tareas
misteriosas: una sentada; otra aguantando un libro abierto
apoyado sobre las rodillas desnudas. Estirar constantemente el
cuello resultaba agotador, por lo que sobre todo contemplaba
las cosas que pasaban a la altura de la rodilla de mi padre. Una
vez me percaté de que él no calzaba los habituales zapatos de
cordones, sino otros muy distintos, unos zapatos finos y sin
cordones. Las polainas, que siempre llevaba, también habian
desaparecido. Le pregunté sorprendido: «;De dénde has sa-
cado estos zapatos tan extranos?». Y me llegé una voz desde
arriba: Qué groserfal». No era mi padre, sino un completo
desconocido al que me habfa arrimado sin saber cémo. Mi
padre caminaba una docena de pasos por detrds. Yo estaba
aterrorizado. Debi6 de ser una experiencia inusual y del todo
desagradable para que la recuerde tan bien.

El Jardin de los Jesuitas no era especialmente grande vy,
sin embargo, una vez me las apané para perderme. Aunque
eso ocurrié hace mucho tiempo, y siendo yo tan nifo no
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estoy seguro de recordar el suceso o de haberlo oido en boca
de alguien.

Entre unos altos arbustos, tal vez avellanos, pues tenfan
ramas rojizas, habfa un enorme barril lleno de agua. Hace
treinta anos lo utilicé en un relato, «El jardin de la oscu-
ridad». Con todo, el Jardin de los Jesuitas no me atrafa en
absoluto comparado con el Parque Stryjski, porque tenia un
pequeno lago en forma de ocho, y a la derecha del Parque
habia un camino que llevaba al fin del mundo. Era tal vez
porque nadie se habia aventurado por él, no lo sé. O tal vez
porque alguien me lo dijera, a menos de que me lo inventara
yo mismo y me lo creyera. El Parque Stryjski tenia una com-
plicada topografia y ademds estaba asombrosamente cerca
de los campos de exposiciones del Este. En invierno y en ve-
rano, el parque estaba presidido por la Torre Baczewski, una
estructura rectangular cuyas paredes estaban decoradas con
botellas coloreadas. Yo pregunté si aquellas botellas estaban
llenas de licor de verdad o sélo con colorante, pero nadie
parecia saberlo.

Soliamos ir al Parque Stryjski en droshky,' y al Jardin de

1.- Droshky: carruaje abierto con cuatro ruedas tirado por dos o mds ca-
ballos (antiguamente usado en especial en Rusia y Polonia). (V. del T.).
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los Jesuitas a pie, aunque era una pena porque delante de
la Universidad la carretera estaba pavimentada con traviesas
de madera especiales que, bajo los cascos de los caballos,
producian un sonido como si por debajo se abriera un gran
espacio hueco. No es que no disfrutara caminando por el
Jardin de los Jesuitas. En la entrada permanecia sentado un
hombre con una rueda de la fortuna. Algunas veces me las
arreglaba para ganar una pitillera con cintas amarillas en su
interior que mantenfan alineados los cigarrillos, pero casi
siempre ganaba un espejo de bolsillo de doble cara. Habia
también carros de helados, pero no me dejaban comer nin-
guno. Cuando me hice un poco mds mayor buscaba a Anu-
sia, una dulce viejecita no mucho mds alta que yo. Llevaba
gafas con montura de alambre y un cesto con rosquillas.
Costaban cinco groszy dos rosquillas, y mis preferidas, las
duras, un billete de cinco cada una. Por algin motivo una
moneda de diez groszy se llamaba «una de seis», y eso era
mucho dinero.

Desde el Jardin de los Jesuitas podiamos ir directos hacia
casa, o bien pasar por la plaza Smolka, con la estatua de
Smolka en el centro, para hacer una parada en Orenstein y
comprar fruta o una lata de compota de cerezas, un festin
excepcional. En el escaparate de Orenstein siempre habia
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