Todo empieza en alguna parte, aunque muchos fisicos no estén
de acuerdo.

Pero la gente siempre ha sido vagamente consciente del pro-
blema del principio de las cosas. Se preguntan en voz alta cémo
llega al trabajo el tipo que conduce la miquina quitanieves o cémo
consultan la ortografia de las palabras quienes hacen los diccio-
narios. Y sin embargo existe el deseo constante de encontrar en
las redes retorcidas, enredadas y llenas de nudos del espacio-tiem-
po algin punto sobre el que se pueda poner un dedo metaf6ri-
co para indicar que ese, justamente ese, es el punto donde empez6
todo...

Algo empez6 cuando el Gremio de Asesinos enrold al sefior
Teatime, que veia las cosas de forma distinta a otra gente, y una
de las formas en que veia las cosas de forma distinta a otra gen-
te era que veia la otra gente como si fueran cosas (mds tarde, lord
Downey del Gremio dijo: «Nos dio pena porque habia perdido
alos dos padres a una edad muy temprana. Pensindolo bien, creo
que deberiamos haber prestado algo mds de atencién a eso»).

Pero fue mucho antes cuando la gente se olvidé de que las
historias mds antiguas de todas, tarde o temprano, tratan sobre
la sangre. Después quitaron la sangre para hacer las historias mds
adecuadas para los niflos, o por lo menos para la gente que se las
tenia que leer a los nifios, mis que para los nifios en si (a quienes,
por lo general, les gusta bastante la sangre siempre y cuando la



derramen quienes lo merecen),* y luego se preguntaron adénde
querian ir a parar las historias.

Y fue antes todavia cuando algo en la oscuridad de las cavernas
mds profundas y los bosques mds sombrios pensé: pero ¢qué son
estas criaturas? Voy a observarlas...

Y fue mucho, mucho antes todavia cuando se formé el Mundo-
disco, que avanzaria a la deriva por el espacio a lomos de cuatro
elefantes montados en la concha de la tortuga gigante, Gran A'Tuin.

Es posible que, mientras se mueve, se vaya enredando como
un ciego en una casa llena de telarafias con esas pequefias hebras
especializadas de espacio-tiempo que intentan crecer dentro de
todas las historias que se encuentran, tirando de ellas y rom-
piéndolas y forzdndolas a adoptar formas nuevas.

O es posible que no, claro. El filsofo Didéctilos ha sinteti-
zado una hipdtesis alternativa que es: «Las cosas pasan y ya esta.
Qué narices».

Los magos del claustro de la Universidad Invisible estaban plan-
tados mirando la puerta.

Estaba claro que quien fuera que la hubiera cerrado queria que
se quedara cerrada. Estaba fijada al marco con docenas de clavos.
Tenia varios tablones clavados encima, de lado a lado. Y por fin,
hasta esa misma mafnana, habia estado escondida detrds de una
libreria que alguien le habia puesto delante.

—Y también estd el letrero, Ridcully —dijo el decano—.
Supongo que lo ha leido. El letrero que dice: «No abrir esta puerta
bajo ninguna circunstancia».

—Claro que lo he leido —contesté Ridcully—. ¢ Por qué te
parece que la quiero abrir?

* O sea, los que merecen que se derrame su sangre. O tal vez no. Con
algunos nifios nunca se sabe.
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—Esto... ¢por qué? —pregunté el conferenciante de Runas
Recientes.

—Para ver por qué la querian cerrada, claro.”

Hizo un gesto en direccién a Modo, el jardinero y enano para
todo de la universidad, que estaba de pie al lado con una pa-
lanca.

—Manos a la obra, chaval.

El jardinero hizo un saludo militar.

—A sus 6rdenes, sefior.

Con el ruido de fondo de la madera al astillarse, Ridcully si-
guid hablando:

—En los planos dice que aqui habia un cuarto de bafio. Un
cuarto de bafio no tiene nada de temible, por todos los dioses. Yo
quiero un cuarto de bafio. Estoy harto de ducharme con voso-
tros. Es antihigiénico. Se pueden pillar enfermedades. Me lo dijo
mi padre. Donde hay montones de tios bafidndose juntos, el
Gnomo de las Verrugas corretea con su saco.

—¢Eso es como el Hada de los Dientes? —pregunt? el decano
en tono sarcastico.

—Aqui mando yo y quiero un cuarto de bafio para mi solo
—dijo Ridcully con firmeza—. Y no hay nada mds que hablar,
¢vale? Quiero un cuarto de bafo antes de la Noche de la Vigilia
de los Puercos, ¢entendido?

Y ese es el problema de los principios, claro. A veces, cuan-
do se trata con reinos ocultos que tienen una actitud bastante
distinta hacia el tiempo, a uno le llegan los efectos un poco an-
tes que las causas.

De los margenes del espectro auditivo vino un clinclinclin-
clin como de pequefios cascabeles plateados.

* Esta conversacién contiene casi todo lo que hace falta saber sobre la
civilizacién humana. Por lo menos, sobre aquellas partes de la misma que ahora
estdn bajo el mar, encerradas tras unas verjas o todavia humeando.
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Mis o0 menos a la misma hora en que el archicanciller estaba dando
6rdenes, Susan Sto-Helit estaba sentada en la cama, leyendo a la
luz de las velas.

Los dibujos de la escarcha se ondulaban en las ventanas.

A ellale gustaban aquellos anocheceres de invierno. En cuanto
metia a los nifios en la cama ya podia hacer mis o menos lo que
quisiera. A la sefiora Gaiter le daba un miedo patético darle ins-
trucciones de ninguna clase, por mucho que fuera ella quien pa-
gaba el sueldo de Susan.

No es que el sueldo fuera importante, claro. Lo importante era
que ella fuera Independiente y que tuviera un Trabajo De Verdad.
Y ser institutriz era un trabajo de verdad. La Ginica pega habia lle-
gado al descubrir su patrona que era duquesa, porque segtin el
credo dela sefiora Gaiter, que era un credo mds bien corto y escrito
con letras grandes, la clase alta no deberia trabajar. Deberia ir por
ahi haciendo el vago. Ya le costd a Susan bastante conseguir que
dejara de hacerle reverencias cada vez que se cruzaban.

Un parpadeo le hizo girar la cabeza.

La luz de la vela estaba revoloteando en sentido horizontal,
como si estuviera en medio de una ventisca.

Levanto la vista. Las cortinas ondeaban despegindose de la
ventana, que...

... se abrié de golpe con un repiqueteo.

Pero no habia viento.

Por lo menos, ningin viento de este mundo.

En su mente se formd una serie de imdgenes. Una pelota
roja... El olor acre de la nieve... Y de pronto desaparecieron,
dejando en su lugar...

—¢Dientes? —se pregunt6 Susan en voz alta—. ¢ Otra vez
dientes?

Parpaded. Y cuando abrié los ojos la ventana estaba, tal como
ella sabia que estaria, cerrada a cal y canto. La cortina colgaba
recatadamente. La llama de la vela estaba inocentemente vertical.
Oh, no, otra vez no. No después de tanto tiempo. Todo habia
estado yendo tan bien...
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—¢Zuzan?

Mir6 a su alrededor. Su puerta estaba abierta y habia una fi-
gura pequea de pie en el umbral, descalza y en camisén.

Susan suspiré.

—S1, Twyla?

—Tengo miedo del monztruo del zétano, Zuzan. Ze me va
a comer.

Susan cerr6 su libro con firmeza y levantd un dedo a modo
de advertencia.

—¢Qué te he dicho sobre intentar parecer obsequiosamen-
te encantadora, Twyla? —preguntd.

La nifia dijo:

—Me has dicho que no tengo que hacerlo. Me has dicho que
exagerar el ceceo es un delito penado con la horca y que solamente
lo hago para llamar la atencién.

—Bien. ¢Sabes de qué monstruo se trata esta vez?

—Es el grande y peludo de loz...

Susan levantd el dedo.

—¢Cémo? —le advirti6.

—... de Jos ocho brazos —se corrigié a si misma Twyla.

—;Coémo, otra vez? Oh, estd bien.

Se levanté de la cama y se puso la bata, intentando mantener
la calma mientras la nifia la observaba. Asi gue estin volviendo.
Oh, no se referia al monstruo del s6tano. Aquello iba incluido
en el trabajo. Pero parecia que iba a empezar a recordar el futuro
otra vez.

Neg6 con la cabeza. Por muy lejos que una huyera, siempre
se acababa alcanzando a si misma.

Por lo menos los monstruos eran ficiles. Ya habia aprendi-
do a tratar con ellos. Cogié el atizador del guardafuegos del cuarto
de los nifios y bajé la escalera de atrds, seguida de cerca por Twyla.

Los Gaiter estaban celebrando una cena formal. Llegaban
voces amortiguadas procedentes del comedor.

Luego, mientras ella pasaba por delante, se abrié una puer-
ta bafiando el pasillo de luz amarilla y una voz dijo:
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—iPor los dioses, aqui hay una muchacha en bata con un
atizador!

Vio varias figuras perfiladas sobre la luz y distinguié la cara
preocupada de la sefiora Gaiter.

—¢Susan? Esto... ;qué estds haciendo?

Susan mird el atizador y luego a la mujer.

—Twyla dice que tiene miedo de un monstruo que hay en el
sétano, senora Gaiter.

—Y td vas a atacarlo con un atizador, ¢no? —dijo uno de los
invitados. Se percibia una fuerte atmdsfera a cofiac y puros.

—Si —respondi6 Susan en tono natural.

—Susan es nuestra institutriz —dijo la sefiora Gaiter—.
Esto... Ya les he hablado de ella.

Se produjo un cambio en la expresion de las caras que mira-
ban desde el comedor. Se convirtié en una especie de respeto
divertido.

—¢Les arrea a los monstruos con un atizador? —pregunt6
alguien.

—Pues bien mirado es muy buena idea —sefalé otra perso-
na—. Si a la nifa se le mete en la cabeza que hay un monstruo en
el sétano, ti entras con un atizador, haces unos cuantos ruidos
como si estuvieras dindole una paliza mientras la nifia escucha
y todo solucionado. Tiene buenas ideas, la chica. Muy sensatas.
Muy modernas.

—Es eso lo que estds haciendo, Susan? —inquirid la sefio-
ra Gaiter en tono ansioso.

—Si, sefiora Gaiter —respondi6 Susan, obediente.

—iEsto lo tengo que ver, por fo! No se ve todos los dfas a
monstruos aporreados por una muchacha —dijo el hombre que
estaba detrds de ella. Hubo un susurro de seda y una nube de
humo de puros mientras los comensales salian en manada al pa-
sillo.

Susan volvid a suspirar y descendi6 los escalones que lleva-
ban al s6tano, mientras Twyla se quedaba sentada recatadamente
en lo alto de la escalera, abrazindose las rodillas.
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Una puerta se abrid y se cerrd.

Hubo un momento de silencio y luego un grito aterrador.
Una mujer se desmayé y a un hombre se le cay6 el puro.

—No tienen que preocuparse, todo ird bien —dijo Twyla,
tranquila—. Ella siempre gana. Todo ird bien.

Se oyeron porrazos y ruidos metélicos, después un zumbido
y por fin una especie de burbujeo.

Susan volvié a abrir la puerta. El atizador estaba doblado en
varios dngulos rectos. Hubo un aplauso nervioso.

—Muy bien hecho —dijo un invitado—. Muy pesicolégico.
Una idea inteligente, eso de doblar el atizador. Y supongo que td
ya no tienes miedo, ¢verdad, nifiita?

—No —djjo Twyla.

—Muy pesicolégico.

—Susan dice que no me asuste, que me enfade —dijo Twyla.

—Esto, gracias, Susan —dijo la sefiora Gaiter, convertida en
un manojo tembloroso de nervios—. Y, esto, ahora, sir Geoffrey,
sino les importa pasar a la sala... quiero decir, al salon de fumar...

Los invitados se alejaron por el pasillo. Lo dltimo que oy6
Susan antes de que se cerrara la puerta fue:

—Rematadamente convincente, la forma en que ha doblado
asi el atizador...

Ella esperd.

—¢Se han ido todos, Twyla?

—Si, Susan.

—Bien. —Susan volvié a entrar en el sétano y sali6 arrastran-
do algo grande y peludo con ocho patas. Consiguid cargar con
él escalera arriba y llevarlo por el otro pasillo hasta el jardin de
atras, adonde lo sac6 de una patada. Se evaporaria antes del ama-
necer.

—Eso es lo que nosotras les hacemos a los monstruos —djjo.

Twyla la observé con cautela.

—Y ahora es hora de que te vayas a la cama, muchachita
—djijo Susan, cogiéndola en brazos.

—:Puedo quedarme el atizador en mi cuarto esta noche?
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—Vale.

—Solamente mata monstruos, ¢verdad...? —dijo la nifia en
tono sofioliento, mientras Susan la llevaba al piso de arriba.

—Eso es —dijo Susan—. De todas clases.

Metié a la nifia en la cama al lado de la de su hermano y dejé
el atizador apoyado en el armario de los juguetes.

El atizador estaba hecho de un metal barato y tenfa un pomo
de latén al final. Darfa lo que fuera, reflexion Susan, por poder
usarlo con la anterior institutriz de los nifios.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Regresd a su pequeiio dormitorio y se volvid a meter en la
cama, mirando las cortinas con recelo.

Estaria muy bien poder pensar que se lo habia imaginado.
También serfa una gran estupidez pensarlo, claro. Pero ya llevaba
casi dos afios siendo normal, saliendo adelante en el mundo real,
sin recordar nunca el futuro...

Tal vez solamente lo habia sofado (pero hasta los suefios
podian ser reales...).

Intentd no hacer caso del largo hilo de cera que sugeria que
la llama habia revoloteado durante unos segundos movida por el
viento.

Mientras Susan intentaba dormir, lord Downey estaba sentado
en su estudio poniendo al dia sus papeles.

Lord Downey era un asesino. O mejor dicho, un Asesino. La
mayuscula era importante. Distinguia a los bellacos que iban por
ahi cargandose a gente por dinero de los caballeros a los que de
vez en cuando consultaban otros caballeros que deseaban ver
eliminada, por una tarifa razonable, cualquier hoja de afeitar in-
conveniente del algodén de azicar de la vida.

Los miembros del Gremio de Asesinos se consideraban a
si mismos hombres cultivados que disfrutaban de la buena mu-
sica y de la comida y la literatura. Y conocian el valor de la vida
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humana. En algunos casos, lo conocian hasta el dltimo pe-
nique.

El estudio de lord Downey tenia las paredes forradas de pa-
neles de roble y una moqueta de la mejor calidad. Los muebles
eran muy antiguos y estaban bastante gastados, pero su desgas-
te era el desgaste que solamente se alcanza cuando los muebles
buenos se usan con cuidado durante varios siglos. Eran mue-
bles madurados.

En la chimenea ardia un lefio. Delante del mismo habia un par
de perros dormidos de esa forma enredada en que duermen to-
dos los perros grandes y peludos.

Aparte de unos ronquidos perrunos de vez en cuando o del
crujido de un lefio al moverse, no se oia mas ruido que el ras-
gueo de la pluma de lord Downey vy el tictac del reloj con cari-
116n que habia junto a la puerta... Unos ruidos pequefios y
privados que solamente servian para definir el silencio.

Por lo menos asi estaban las cosas hasta que alguien ca-
rraspeo.

El sonido sugeria con claridad didfana que el propésito del
ejercicio no era eliminar la presencia de un trozo molesto de
galleta, sino meramente indicar de la forma mds educada posible
la presencia de la garganta.

Downey dej6 de escribir pero no levantd la cabeza.

Luego, después de lo que parecid ser un momento de re-
flexidn, dijo en tono resuelto:

—Las puertas estdn cerradas con llave. Las ventanas tienen
barrotes. Los perros no parecen haberse despertado. Los tablo-
nes que siempre crujen no han crujido. Otros pequefios arreglos
que no voy a especificar parecen haber sido burlados. Lo cual
limita mucho las posibilidades. Dudo de verdad que sea usted un
fantasma y los dioses por lo general no anuncian su presencia con
tanta cortesia. Podria ser usted, por supuesto, la Muerte, pero no
creo que este se moleste con semejantes sutilezas, y ademds, me
encuentro bastante bien. Hum.

Algo flot6 en el aire delante de su escritorio.
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—Mis dientes estdn en buenas condiciones o sea que es poco
probable que sea usted el Hada de los Dientes. Siempre he pen-
sado que una copa grande de cofiac antes de ir a la cama elimina
bastante la necesidad del Hombre de la Arena. Puedo entonar una
melodia bastante bien, asi que sospecho que no llamo mucho la
atencién de Old Man Trouble. Hum.

La figura se acercd flotando un poquito mis.

—Supongo que un gnomo podria entrar por una ratonera,
pero tengo puestas trampas —continué Downey—. Los hombres
del saco pueden atravesar paredes pero se resistirian a revelar su
presencia. De verdad, me tiene usted intrigado. ¢ Hum?

Y luego levantd la vista.

En el aire flotaba una tinica gris. Parecia estar ocupada, en el
sentido de que tenia forma, pero el ocupante no era visible.

Downey tuvo la sensacién hormigueante de que no es que el
ocupante fuera invisible, sino que simplemente no estaba alli en
sentido fisico alguno.

—Buenas tardes —dijo.

La tunica respondié: Buenas tardes, lord Downey.

Su cerebro registré las palabras. Sus oidos juraron que no las
habian oido.

Pero uno no se convertia en jefe del Gremio de Asesinos asus-
taindose con facilidad. Ademids, aquella cosa no daba miedo.
Resultaba, en opinién de Downey, asombrosamente aburrida. Si
la sosez mondtona pudiera adoptar forma, aquella seria la forma
que adoptaria.

—Parece ser usted un espectro —dijo.

Nuestra naturaleza no estd abierta a debate, fue el mensaje que
llegé a su cabeza. Venimos a haceros un encargo.

—¢Desea que se inhume a alguien? —pregunté Downey.

Que se le ponga fin.

Downey pens6 sobre aquella situacién. No era tan infrecuente
como parecia. Habia precedentes. Cualquiera podia adquirir los
servicios del Gremio. En el pasado algunos zombis habian con-
tratado al Gremio para ajustar cuentas con sus asesinos. De he-
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cho, el Gremio, o eso le gustaba pensar, practicaba la forma su-
prema de democracia. Para contratarlo no hacia falta inteligen-
cia, posicidn social, belleza ni encanto. Solamente hacfa falta di-
nero, que a diferencia de todo lo anterior estaba al alcance de
cualquiera. Salvo de los pobres, claro, pero es que hay gente que
no tiene remedio.

—Que se le ponga fin... —FEra una forma muy extrafa de
decirlo—. Podemos...

El pago reflejard la dificultad de la tarea.

—Nuestra escala de tarifas...

El pago serd de tres millones de d6lares.

Downey se recliné en su asiento. Aquello cuadruplicaba
cualquier tarifa cobrada hasta entonces por cualquier miembro
del Gremio, y la mds alta habia sido una tarifa familiar especial
que inclufa a los invitados que se quedaron a dormir.

—Nada de preguntas, supongo —djijo, para ganar tiempo.

Nada de respuestas.

—Pero ¢acaso la tarifa sugerida representa la dificultad del
encargo? ¢ El cliente tiene mucha proteccién?

No tiene ninguna proteccién. Pero es casi imposible borrarlo
con armas convencionales.

Downey asintié. Aquello no era necesariamente un proble-
ma grave, se dijo a si mismo. El Gremio habia reunido una buena
cantidad de armas no convencionales a lo largo de los afios. ¢Bo-
rrarlo? Era una forma poco habitual de decirlo...

—Nos gusta saber para quién trabajamos —djjo.

Estamos seguros de que es asi.

—Quiero decir que necesitamos conocer el nombre de usted.
O de ustedes. De forma estrictamente confidencial, claro. Tene-
mos que anotar algo en nuestros registros.

Puede pensar en nosotros como... los Auditores.

—:En serio? ;Y qué es lo que auditan?

Todo.

—Creo que necesitamos saber algo sobre ustedes.

Somos la gente que tiene tres millones de d6lares.
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Downey capt6 el mensaje, aunque no le gustaba. Tres millones
de ddlares podian comprar muchas no preguntas.

—¢De veras? —dijo—. En esas circunstancias, como es us-
ted un cliente nuevo, creo que querriamos el pago por adelantado.

Como desee. El oro ya estd en sus cimaras.

—Querrd decir que estard pronto en nuestras cimaras —dijo
Downey.

No. Siempre ha estado en sus cimaras. Lo sabemos porque
lo acabamos de poner en ellas.

Downey se quedé mirando un momento la capucha vacia y
luego, sin apartar la vista de ella, estir6 un brazo y cogid el tubo
de comunicacién.

—¢Senor Winvoe? —dijo después de silbar por el tubo—. Ah.
Bien. Digame, ¢cudnto dinero tenemos en las cimaras ahora
mismo? Oh, mds o menos. Redondeando en millones, por ejem-
plo. —Sostuvo el tubo un momento lejos de su oreja y luego
volvié a hablar por el mismo—. Bueno, tenga un detalle y com-
pruébelo de todos modos, ¢ quiere?

Colgé el tubo y colocé las manos extendidas sobre la super-
ficie del escritorio que tenia delante.

—¢Puedo ofrecerle una copa mientras esperamos? —djijo.

Si. Creemos que si.

Downey se puso de pie sintiéndose aliviado y caminé ha-
cia su enorme armario de las bebidas. Su mano permanecié
un momento suspendida sobre el antiguo y valioso tdntalo del
Gremio, con sus licoreras etiquetadas de Nor, Arbenig, Otropo
y Yksihw.*

—¢Y qué le gustaria beber? —dijo, preguntindose dénde

* Esalgo triste y terrible el que la gente de alta cuna realmente haya pen-
sado que a los sirvientes se los puede engafiar metiendo los licores en licore-
ras astutamente etiquetadas del revés. Y también el que a lo largo de la histo-
ria los mayordomos mds concienciados politicamente hayan confiado, y de
forma bastante més justificada, en que la gente para la que trabajan no se
dé cuenta de que la botella de whisky ha sido rellenada con aniro.
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tendria la boca el Auditor. Su mano se detuvo un momento breve
delante de la licorera mas pequefia, etiquetada Onenev.

Nosotros no bebemos.

—Pero acaba de decirme que le puedo ofrecer una copa...

Ciertamente. Lo consideramos a usted totalmente capaz de
llevar a cabo esa accidn.

—Ah. —La mano de Downey vacil6 frente a la licorera del
whisky, y después se lo pensé mejor.

En aquel momento el tubo de comunicacién silbé.

—S1, senor Winvoe? ¢De verdad? ¢En serio? A mi me pasa
a menudo que me encuentro monedas debajo de los cojines del
sofd, es asombroso cémo se acumu... No, no, no estaba siendo...
Si, claro que tenia razones para... No, a usted no le pertoca nin-
guna culpa... No, no veo cémo podria... Si, vaya a descansar un
rato, muy buena idea. Gracias.

Volvié a colgar el tubo. La capucha no se habia movido.

—Vamos a necesitar saber dénde, cuindo y por supuesto
quién —dijo al cabo de un momento.

La capucha asintié. La localizacién no estd en ningtin mapa.
Nos gustaria que la tarea se completara antes de una semana. Esto
es esencial. En cuanto al quién...

Un dibujo apareci6 sobre la mesa de Downey y a su cabeza
llegaron las palabras: Llamémoslo el Gordo.

—:Es una broma? —pregunté Downey.

Nosotros no bromeamos.

«No, supongo que no», pensé Downey. Tamborile6 con los
dedos.

—Hay mucha gente que dirfa que esa... persona no existe
—djjo.

Tiene que existir. Si no, ¢cémo es que ha reconocido el dibujo
enseguida? Y mucha gente mantiene correspondencia con él.

—Bueno, si, claro, en cierto sentido si que existe...

En cierto sentido todo existe. Es la cesacion de la existencia
lo que nos ocupa aqui.

—Encontrarlo va a ser un poco dificil.
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Puede usted encontrar a sujetos en cualquier calle que le dardn
su direccidn aproximada.

—Si, claro —dijo Downey, preguntindose por qué los esta-
ria llamando sujetos. Era una extrafa eleccion de palabra—. Pero
como usted dice, dudo que puedan dar una referencia en el mapa.
Y aun asi, ¢como se puede inhumar al... Gordo? ¢Tal vez con una
copita de jerez envenenado?

La capucha no tenia cara para sonreir.

Malinterpreta usted la naturaleza del empleo, dijo dentro de
la cabeza de Downey.

Al oir aquello se irrité. A los Asesinos del Gremio no se los
empleaba. Se les hacian encargos o se disponia de sus servicios o
se les planteaban cometidos, pero nunca se los empleaba. Sola-
mente se empleaba a los sirvientes.

—:Qué es lo que estoy malinterpretando exactamente?
—1nquirio.

Nosotros pagamos. Ustedes encuentran la forma y los me-
dios.

La capucha empez6 a desvanecerse.

—¢Cémo puedo contactar con ustedes? —pregunté Downey.

Ya nos pondremos en contacto nosotros. Sabemos dénde
encontrarlo. Sabemos dénde encontrar a todo el mundo.

La figura se desvanecié. En el mismo momento la puerta se
abri6 de golpe y en el umbral aparecid la figura consternada del
sefior Winvoe, el tesorero del Gremio.

—iPerdone, milord, pero de verdad que tenia que subir!
—Tiré un pufiado de discos sobre el escritorio—. jMirelos!

Downey cogi6 con cuidado un circulo dorado. Parecia una
moneda pequefa, pero...

—iNo estan inscritas! —exclamé Winvoe—. {No hay cara ni
cruz ni cordoncillo! {Es un disco liso! jSon todos discos lisos!

Downey abri6 la boca para decir: «¢Sin valor?». Se dio cuenta
de que estaba medio esperando a que ese fuera el caso. Si aque-
llos tipos, quienes quiera que fuesen, les habfan pagado con metal
sin valor, entonces no habfia ni un atisbo de contrato. Pero se daba
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cuenta de que aquel no era el caso. Los Asesinos del Gremio
aprendian a reconocer el dinero al principio de su carrera.

—Discos lisos —dijo— de oro puro.

Winvoe asintié en silencio.

—Nos sirven —dijo Downey.

—iTiene que ser mdgico! —dijo Winvoe—. ;Y nosotros nun-
ca aceptamos dinero mégico!

Downey hizo botar la moneda sobre el escritorio un par de
veces. Hacia un ruido sordo satisfactoriamente pesado. No era
mégico. El dinero mégico parecia de verdad, porque su finalidad
no era otra que engaifiar. Pero aquello no necesitaba imitar algo
tan humano y adulterado como las simples monedas. Esto es oro,
le decfa a sus dedos. Témalo o déjalo.

Downey se sentd y pens6 mientras Winvoe permanecia de pie
y se preocupaba.

—Nos lo quedamos —djjo.

—Pero...

—Geracias, sefior Winvoe. Es mi decisiéon —dijo Downey. Se
quedd6 mirando al vacio un momento y luego sonrié—. ¢Estd
todavia en el edificio el sefior Teatime?

Winvoe retrocedi6 un paso.

—Yo creia que el Consejo habia acordado expulsarlo —dijo
en tono envarado—. Después de aquel asunto de...

—Fl sefior Teatime no ve el mundo de la misma forma que
otra gente —dijo Downey, recogiendo el dibujo de su escritorio
y mirdndolo con cara pensativa.

—Bueno, ciertamente, creo que en eso lleva usted razdn.

—Por favor, hdgalo subir.

El Gremio atraia a toda clase de gente, pensé Downey. Se
encontré a si mismo preguntindose cémo habia llegado a atraer
a Winvoe, por ejemplo. Costaba imaginarlo apufalando a alguien
en el corazén, no fuera a ser que manchara de sangre la cartera
de la victima. Mientras que el sefior Teatime...

El problema era que el Gremio cogia a nifios y les daba una
educacion espléndida y de paso les ensefiaba a matar, de forma
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limpia y desapasionada, por dinero y por el bien de la sociedad,
o por lo menos de aquella parte de la sociedad que tenia dinero,
¢y qué otra clase de sociedad existia?

Pero muy de vez en cuando uno descubria que le habia sali-
do alguien como el sefior Teatime, para quien el dinero era una
mera distraccidn. El sefior Teatime tenia una mente realmente
brillante, pero era brillante igual que lo es un espejo roto, lleno
de facetas maravillosas e irisadas, pero a fin de cuentas también
roto.

El sefior Teatime disfrutaba demasiado con lo suyo. Y tam-
bién con lo de los demis.

Downey habia decidido en privado que muy pronto el sefior
Teatime se iba a topar con un accidente. Igual que mucha gente
que carecia de moral, el sefior Downey si tenia principios, y Tea-
time le repelia. El asesinato era un juego meticuloso, que normal-
mente se jugaba contra gente que conocia las normas o que por
lo menos se podia permitir los servicios de quienes las conocian.
Un asesinato limpio era algo muy satisfactorio. Lo que supues-
tamente no tenia que haber era placer en matar de forma sucia.
Esas cosas daban que hablar a la gente.

Por otro lado, la mente retorcida como un sacacorchos de
Teatime era la herramienta ideal para tratar con algo como aquello.
Y sino lo... bueno, entonces no era culpa de Downey, ¢verdad?

Concentrd su atencién en el papeleo durante un rato. Era
asombroso cémo se le acumulaba. Pero habia que tratar con ello.
Al fin y al cabo, no eran unos vulgares matones...

Llamaron a la puerta. Dej6 a un lado el papeleo y se recliné
en su asiento.

—Entre, sefior Teatime —dijo. Nunca estaba de mds intimidar
un poco al otro.

Pero de hecho la puerta la abri6é uno de los sirvientes del
Gremio, manteniendo cuidadosamente en equilibrio la bandeja
del té.

—Ah, Carter —dijo lord Downey, reponiéndose de forma
magnifica—. Déjelo en esa mesa de ahi, ;quiere?
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—Si, sefior —dijo Carter. Se giré y asintié con la cabeza—.
Perdone, sefior, iré a por otra taza de inmediato.

—¢Cémo?

—Para su visitante, sefior.

—¢ Qué visitante? Oh, cuando el sefior Teati...

Se detuvo. Se gird.

Habia un joven sentado en la esterilla de la chimenea jugan-
do con los perros.

—;Serior Teatime!

—Se pronuncia «té-a-ti-me», seflor —dijo Teatime, con so-
lamente un matiz de reproche—. Todo el mundo lo dice mal,
sefor.

—:;C6mo ha hecho eso?

—Lo he hecho bastante bien, sefor. En el dltimo metro me
chamusqué un poquito, claro.

En la esterilla de la chimenea habia algunas piedras de hollin.
Downey se dio cuenta de que las habia oido caer, pero no le ha-
bian parecido nada fuera de lo normal. Nadie podia bajar por la
chimenea. Habia una gruesa reja firmemente instalada en la parte
alta del tiro.

—Pero hay una chimenea cegada detris de la vieja bibliote-
ca —dijo Teatime, leyendo al parecer sus pensamientos—. Los
tiros estdn conectados por debajo de los barrotes. Ha sido un
paseito, sefior.

—¢En serio...?

—Oh, si, sefior.

Downey asintié. La tendencia de los edificios antiguos a ser
laberintos de tiros de chimeneas cegadas era un dato que uno
aprendia al principio de su carrera. Y luego, se dijo a si mismo,
uno lo olvidaba. Nunca estaba de mds intimidar al otro... Se le
habia olvidado que aquello también lo ensenaban.

—Parece que le cae bien a los perros —djjo.

—Me llevo bien con los animales, sefior.

La cara de Teatime era joven y abierta y amistosa. O por lo
menos sonrefa todo el tiempo. Pero el efecto quedaba estropea-
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do para la mayoria de la gente por el hecho de que solamente tenfa
un ojo. Algtin accidente no explicado le habia hecho perder el
otro, y el globo desaparecido habia sido sustituido por una bola
de cristal. El resultado era desconcertante. Pero lo que preocu-
paba mds al sefior Downey era el otro ojo del hombre, el que uno
podia mds o menos llamar normal. Jamds habia visto una pupi-
la tan pequeiia y afilada. Teatime miraba el mundo a través del ojo
de una aguja.

Descubri6 que se habia vuelto a cobijar detris de su escritorio.
Aquello pasaba con Teatime. Uno siempre se sentia mds feliz si
tenfa algo que se interpusiera entre uno y él.

—¢Le gustan los animales? —pregunt6—. Tengo por aqui un
informe que dice que clavé usted al perro de sir George al techo.

—No lo podia tener ahi ladrando mientras yo trabajaba, sefior.

—Hay gente que lo habria drogado.

—Oh. —Teatime pareci6 abatido durante un momento, pero
luego sonri6—. Pero cumpli a rajatabla con el contrato, sefior. De
eso no hay duda, sefior. Comprobé la respiracion de sir George
con un espejo segun las instrucciones. Estd en mi informe.

—Si, claro. —Parece ser que para entonces la cabeza del hom-
bre ya estaba a varios metros de su cuerpo. Era terrible pensar que
Teatime pudiera no ver nada incongruente en aquello.

—:Y... los sirvientes? —preguntd.

—Tenia que evitar que me sorprendieran, sefior.

Downey asintid, medio hipnotizado por la mirada de cristal
y la pupila diminuta. Si, habia que evitar que lo sorprendieran a
uno. Y pasaba a menudo que un Asesino tuviera que afrontar una
competencia profesional bastante dura, posiblemente incluso por
parte de gente entrenada por los mismos maestros. Pero un an-
ciano y una doncella que tan solo habian tenido la mala suerte de
estar en la casa en aquellos momentos...

En realidad no habia ninguna norma, tuvo que admitir Dow-
ney. Sucedia simplemente que, a lo largo de los afios, el Gremio
habia desarrollado cierta ética y sus miembros solian trabajar de
forma muy pulcra, llegando al punto de cerrar las puertas al sa-
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lir y limpiando a medida que trabajaban. Hacer dafio a gente
indefensa era peor que una transgresion del tejido moral de la
sociedad, era una violacién de las buenas maneras. Era incluso
peor que eso. Era de mal gusto. Pero era cierto que no habia nin-
guna norma.

—No hice nada malo, ¢verdad, sefior? —pregunté Teatime,
con aparente nerviosismo.

—Esto... le falt6 elegancia —dijo Downey.

—Ah. Gracias, sefior. Siempre me gusta que me corrijan. Lo
recordaré la préxima vez.

Downey respiré hondo.

—Es sobre eso que quiero hablarle —dijo. Sostuvo en alto
el dibujo de... ¢c6mo lo habia llamado aquella cosa? ¢El Gor-
do?—. Por pura curiosidad, ¢ qué le pareceria inhumar a este...
caballero?

Cualquier otro, no le cabia duda, se habria carcajeado. Ha-
bria dicho cosas como: «¢Es una broma, sefior?». Teatime se li-
mit6 a inclinarse hacia delante con expresion de curiosidad con-
centrada.

—Dificil, sefior.

—Cierto —admitié Downey.

—Necesitaria tiempo para preparar un plan, sefior —conti-
nué Teatime.

—Por supuesto, y...

Llamaron a la puerta y Carter entr6 con otra taza y un pla-
tillo. Asintid respetuosamente en direccién a lord Downey y
volvié a salir sigilosamente.

—Ya, sefior —dijo Teatime.

—¢Perdone? —dijo Downey, momentineamente distraido.

—Que ya he pensado en un plan, sefior —dijo Teatime, con
paciencia.

—¢De veras?

—Si, sefior.

— Asi de riapido?

—Si, sefior.
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—iPor los dioses!

—Bueno, sefior, ya sabe que nos animan a que nos plantee-
mos problemas hipotéticos...

—Oh, si. Un ejercicio muy valioso... —Downey se detuvo
y luego pareci6 escandalizado—. ; Quiere decir que de verdad ha
dedicado tiempo a pensar en cémo inhumar a Papd Puerco?
—preguntd en tono débil—. ¢ De verdad se ha sentado y ha pen-
sado en cémo hacerlo? ¢ De verdad le ha dedicado su tiempo li-
bre al problema?

—OM, si, sefor. Y también al Pato del Pastel del Alma. Y al
Hombre de la Arena. Y a la Muerte.

Downey volvié a parpadear.

—:De verdad que se ha sentado y ha estado pensando en
coémo...?

—Si, sefior. He reunido un expediente bastante interesante.
En mi tiempo libre, claro.

—Quiero que esto me quede claro, sefior Teatime. ; Usted...
se ha... dedicado... a estudiar formas posibles de matar a la
Muerte?

—Solamente como hobby, sefior.

—Bueno, si, hobbies, si, yo antes coleccionaba mariposas
—dijo Downey, recordando aquellos primeros momentos de
placer incipiente propiciado por el uso del veneno y los alfi-
leres—. Pero...

—En realidad, sefior, la metodologia bésica es exactamente la
misma que se usaria con un humano. Oportunidad, geografia,
técnica... Lo dnico que hay que hacer es trabajar con los datos
que se conozcan sobre el individuo en cuestién. Por supuesto, en
el caso de este se sabe mucho.

—Y ha encontrado usted una forma, ¢verdad? —dijo Dow-
ney, casi fascinado.

—Oh, hace mucho tiempo, sefior.

—¢Cuidndo, si puedo preguntarlo?

—Creo que fue una Noche de la Vigilia de los Puercos mien-
tras estaba tumbado en mi cama, sefior.
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Por los dioses, pensé Downey, y pensar que yo solamente
trataba de oir los cascabeles del trineo.

—Caramba —dijo en voz alta.

—Puede que tenga que comprobar algin detalle, sefior. Le
agradeceria el acceso a alguno de los libros que hay en la Biblio-
teca Oscura. Pero si, creo que puedo ver el esquema general.

—Y sin embargo... esta persona... hay quien dirfa que es
técnicamente inmortal.

—Todo el mundo tiene su punto débil, sefior.

—¢Hasta la Muerte?

—Oh, si. Por supuesto. Ya lo creo.

—¢En serio?

Downey volvié a tamborilear con los dedos en el escritorio.
No era posible que el chico tuviera un plan de verdad, se dijo a
st mismo. Ciertamente tenia una mente retorcida. ¢ Retorcida? Era
practicamente una hélice, pero el Gordo no era un simple obje-
tivo mds que vivia en una mansion de alguna parte. Era razona-
ble dar por sentado que alguien habria intentado cazarlo antes.

Aquello le alegraba. Teatime fracasaria, y es posible que in-
cluso fracasara de forma fatal si su plan era lo bastante estipido.
Y tal vez el Gremio perderia el oro, pero tal vez no.

—Muy bien —dijo—. No me hace falta saber cuil es su plan.

—Casi mejor, sefor.

—:Qué quiere decir?

—Porque no tengo intencién de contérselo, sefior. Se veria
usted obligado a desaprobarlo.

—Me asombra que tenga usted tanta confianza en que pue-
da funcionar, Teatime.

—Me limito a pensar en el problema de forma légica, sefior
—dijo el chico. En su voz habia cierto reproche.

—Logica?

—Supongo que simplemente veo las cosas de forma distin-
ta a otra gente —dijo Teatime.
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