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Todo empieza en alguna parte, aunque muchos físicos no estén
de acuerdo.

Pero la gente siempre ha sido vagamente consciente del pro-
blema del principio de las cosas. Se preguntan en voz alta cómo
llega al trabajo el tipo que conduce la máquina quitanieves o cómo
consultan la ortografía de las palabras quienes hacen los diccio-
narios. Y sin embargo existe el deseo constante de encontrar en
las redes retorcidas, enredadas y llenas de nudos del espacio-tiem-
po algún punto sobre el que se pueda poner un dedo metafóri-
co para indicar que ese, justamente ese, es el punto donde empezó
todo…

Algo empezó cuando el Gremio de Asesinos enroló al señor
Teatime, que veía las cosas de forma distinta a otra gente, y una
de las formas en que veía las cosas de forma distinta a otra gen-
te era que veía la otra gente como si fueran cosas (más tarde, lord
Downey del Gremio dijo: «Nos dio pena porque había perdido
a los dos padres a una edad muy temprana. Pensándolo bien, creo
que deberíamos haber prestado algo más de atención a eso»).

Pero fue mucho antes cuando la gente se olvidó de que las
historias más antiguas de todas, tarde o temprano, tratan sobre
la sangre. Después quitaron la sangre para hacer las historias más
adecuadas para los niños, o por lo menos para la gente que se las
tenía que leer a los niños, más que para los niños en sí (a quienes,
por lo general, les gusta bastante la sangre siempre y cuando la
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derramen quienes lo merecen),* y luego se preguntaron adónde
querían ir a parar las historias.

Y fue antes todavía cuando algo en la oscuridad de las cavernas
más profundas y los bosques más sombríos pensó: pero ¿qué son
estas criaturas? Voy a observarlas…

Y fue mucho, mucho antes todavía cuando se formó el Mundo-
disco, que avanzaría a la deriva por el espacio a lomos de cuatro
elefantes montados en la concha de la tortuga gigante, Gran A’Tuin.

Es posible que, mientras se mueve, se vaya enredando como
un ciego en una casa llena de telarañas con esas pequeñas hebras
especializadas de espacio-tiempo que intentan crecer dentro de
todas las historias que se encuentran, tirando de ellas y rom-
piéndolas y forzándolas a adoptar formas nuevas.

O es posible que no, claro. El filósofo Didáctilos ha sinteti-
zado una hipótesis alternativa que es: «Las cosas pasan y ya está.
Qué narices».

Los magos del claustro de la Universidad Invisible estaban plan-
tados mirando la puerta.

Estaba claro que quien fuera que la hubiera cerrado quería que
se quedara cerrada. Estaba fijada al marco con docenas de clavos.
Tenía varios tablones clavados encima, de lado a lado. Y por fin,
hasta esa misma mañana, había estado escondida detrás de una
librería que alguien le había puesto delante.

—Y también está el letrero, Ridcully —dijo el decano—.
Supongo que lo ha leído. El letrero que dice: «No abrir esta puerta
bajo ninguna circunstancia».

—Claro que lo he leído —contestó Ridcully—. ¿Por qué te
parece que la quiero abrir?

* O sea, los que merecen que se derrame su sangre. O tal vez no. Con
algunos niños nunca se sabe.
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—Esto… ¿por qué? —preguntó el conferenciante de Runas
Recientes.

—Para ver por qué la querían cerrada, claro.*
Hizo un gesto en dirección a Modo, el jardinero y enano para

todo de la universidad, que estaba de pie al lado con una pa-
lanca.

—Manos a la obra, chaval.
El jardinero hizo un saludo militar.
—A sus órdenes, señor.
Con el ruido de fondo de la madera al astillarse, Ridcully si-

guió hablando:
—En los planos dice que aquí había un cuarto de baño. Un

cuarto de baño no tiene nada de temible, por todos los dioses. Yo
quiero un cuarto de baño. Estoy harto de ducharme con voso-
tros. Es antihigiénico. Se pueden pillar enfermedades. Me lo dijo
mi padre. Donde hay montones de tíos bañándose juntos, el
Gnomo de las Verrugas corretea con su saco.

—¿Eso es como el Hada de los Dientes? —preguntó el decano
en tono sarcástico.

—Aquí mando yo y quiero un cuarto de baño para mí solo
—dijo Ridcully con firmeza—. Y no hay nada más que hablar,
¿vale? Quiero un cuarto de baño antes de la Noche de la Vigilia
de los Puercos, ¿entendido?

Y ese es el problema de los principios, claro. A veces, cuan-
do se trata con reinos ocultos que tienen una actitud bastante
distinta hacia el tiempo, a uno le llegan los efectos un poco an-
tes que las causas.

De los márgenes del espectro auditivo vino un clinclinclin-
clín como de pequeños cascabeles plateados.

* Esta conversación contiene casi todo lo que hace falta saber sobre la
civilización humana. Por lo menos, sobre aquellas partes de la misma que ahora
están bajo el mar, encerradas tras unas verjas o todavía humeando.
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Más o menos a la misma hora en que el archicanciller estaba dando
órdenes, Susan Sto-Helit estaba sentada en la cama, leyendo a la
luz de las velas.

Los dibujos de la escarcha se ondulaban en las ventanas.
A ella le gustaban aquellos anocheceres de invierno. En cuanto

metía a los niños en la cama ya podía hacer más o menos lo que
quisiera. A la señora Gaiter le daba un miedo patético darle ins-
trucciones de ninguna clase, por mucho que fuera ella quien pa-
gaba el sueldo de Susan.

No es que el sueldo fuera importante, claro. Lo importante era
que ella fuera Independiente y que tuviera un Trabajo De Verdad.
Y ser institutriz era un trabajo de verdad. La única pega había lle-
gado al descubrir su patrona que era duquesa, porque según el
credo de la señora Gaiter, que era un credo más bien corto y escrito
con letras grandes, la clase alta no debería trabajar. Debería ir por
ahí haciendo el vago. Ya le costó a Susan bastante conseguir que
dejara de hacerle reverencias cada vez que se cruzaban.

Un parpadeo le hizo girar la cabeza.
La luz de la vela estaba revoloteando en sentido horizontal,

como si estuviera en medio de una ventisca.
Levantó la vista. Las cortinas ondeaban despegándose de la

ventana, que…
… se abrió de golpe con un repiqueteo.
Pero no había viento.
Por lo menos, ningún viento de este mundo.
En su mente se formó una serie de imágenes. Una pelota

roja… El olor acre de la nieve… Y de pronto desaparecieron,
dejando en su lugar…

—¿Dientes? —se preguntó Susan en voz alta—. ¿Otra vez
dientes?

Parpadeó. Y cuando abrió los ojos la ventana estaba, tal como
ella sabía que estaría, cerrada a cal y canto. La cortina colgaba
recatadamente. La llama de la vela estaba inocentemente vertical.
Oh, no, otra vez no. No después de tanto tiempo. Todo había
estado yendo tan bien…
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—¿Zuzan?
Miró a su alrededor. Su puerta estaba abierta y había una fi-

gura pequeña de pie en el umbral, descalza y en camisón.
Susan suspiró.
—¿Sí, Twyla?
—Tengo miedo del monztruo del zótano, Zuzan. Ze me va

a comer.
Susan cerró su libro con firmeza y levantó un dedo a modo

de advertencia.
—¿Qué te he dicho sobre intentar parecer obsequiosamen-

te encantadora, Twyla? —preguntó.
La niña dijo:
—Me has dicho que no tengo que hacerlo. Me has dicho que

exagerar el ceceo es un delito penado con la horca y que solamente
lo hago para llamar la atención.

—Bien. ¿Sabes de qué monstruo se trata esta vez?
—Es el grande y peludo de loz…
Susan levantó el dedo.
—¿Cómo? —le advirtió.
—… de los ocho brazos —se corrigió a sí misma Twyla.
—¿Cómo, otra vez? Oh, está bien.
Se levantó de la cama y se puso la bata, intentando mantener

la calma mientras la niña la observaba. Así que están volviendo.
Oh, no se refería al monstruo del sótano. Aquello iba incluido
en el trabajo. Pero parecía que iba a empezar a recordar el futuro
otra vez.

Negó con la cabeza. Por muy lejos que una huyera, siempre
se acababa alcanzando a sí misma.

Por lo menos los monstruos eran fáciles. Ya había aprendi-
do a tratar con ellos. Cogió el atizador del guardafuegos del cuarto
de los niños y bajó la escalera de atrás, seguida de cerca por Twyla.

Los Gaiter estaban celebrando una cena formal. Llegaban
voces amortiguadas procedentes del comedor.

Luego, mientras ella pasaba por delante, se abrió una puer-
ta bañando el pasillo de luz amarilla y una voz dijo:
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—¡Por los dioses, aquí hay una muchacha en bata con un
atizador!

Vio varias figuras perfiladas sobre la luz y distinguió la cara
preocupada de la señora Gaiter.

—¿Susan? Esto… ¿qué estás haciendo?
Susan miró el atizador y luego a la mujer.
—Twyla dice que tiene miedo de un monstruo que hay en el

sótano, señora Gaiter.
—Y tú vas a atacarlo con un atizador, ¿no? —dijo uno de los

invitados. Se percibía una fuerte atmósfera a coñac y puros.
—Sí —respondió Susan en tono natural.
—Susan es nuestra institutriz —dijo la señora Gaiter—.

Esto… Ya les he hablado de ella.
Se produjo un cambio en la expresión de las caras que mira-

ban desde el comedor. Se convirtió en una especie de respeto
divertido.

—¿Les arrea a los monstruos con un atizador? —preguntó
alguien.

—Pues bien mirado es muy buena idea —señaló otra perso-
na—. Si a la niña se le mete en la cabeza que hay un monstruo en
el sótano, tú entras con un atizador, haces unos cuantos ruidos
como si estuvieras dándole una paliza mientras la niña escucha
y todo solucionado. Tiene buenas ideas, la chica. Muy sensatas.
Muy modernas.

—¿Es eso lo que estás haciendo, Susan? —inquirió la seño-
ra Gaiter en tono ansioso.

—Sí, señora Gaiter —respondió Susan, obediente.
—¡Esto lo tengo que ver, por Ío! No se ve todos los días a

monstruos aporreados por una muchacha —dijo el hombre que
estaba detrás de ella. Hubo un susurro de seda y una nube de
humo de puros mientras los comensales salían en manada al pa-
sillo.

Susan volvió a suspirar y descendió los escalones que lleva-
ban al sótano, mientras Twyla se quedaba sentada recatadamente
en lo alto de la escalera, abrazándose las rodillas.
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Una puerta se abrió y se cerró.
Hubo un momento de silencio y luego un grito aterrador.

Una mujer se desmayó y a un hombre se le cayó el puro.
—No tienen que preocuparse, todo irá bien —dijo Twyla,

tranquila—. Ella siempre gana. Todo irá bien.
Se oyeron porrazos y ruidos metálicos, después un zumbido

y por fin una especie de burbujeo.
Susan volvió a abrir la puerta. El atizador estaba doblado en

varios ángulos rectos. Hubo un aplauso nervioso.
—Muy bien hecho —dijo un invitado—. Muy pesicológico.

Una idea inteligente, eso de doblar el atizador. Y supongo que tú
ya no tienes miedo, ¿verdad, niñita?

—No —dijo Twyla.
—Muy pesicológico.
—Susan dice que no me asuste, que me enfade —dijo Twyla.
—Esto, gracias, Susan —dijo la señora Gaiter, convertida en

un manojo tembloroso de nervios—. Y, esto, ahora, sir Geoffrey,
si no les importa pasar a la sala… quiero decir, al salón de fumar…

Los invitados se alejaron por el pasillo. Lo último que oyó
Susan antes de que se cerrara la puerta fue:

—Rematadamente convincente, la forma en que ha doblado
así el atizador…

Ella esperó.
—¿Se han ido todos, Twyla?
—Sí, Susan.
—Bien. —Susan volvió a entrar en el sótano y salió arrastran-

do algo grande y peludo con ocho patas. Consiguió cargar con
él escalera arriba y llevarlo por el otro pasillo hasta el jardín de
atrás, adonde lo sacó de una patada. Se evaporaría antes del ama-
necer.

—Eso es lo que nosotras les hacemos a los monstruos —dijo.
Twyla la observó con cautela.
—Y ahora es hora de que te vayas a la cama, muchachita

—dijo Susan, cogiéndola en brazos.
—¿Puedo quedarme el atizador en mi cuarto esta noche?
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—Vale.
—Solamente mata monstruos, ¿verdad…? —dijo la niña en

tono soñoliento, mientras Susan la llevaba al piso de arriba.
—Eso es —dijo Susan—. De todas clases.
Metió a la niña en la cama al lado de la de su hermano y dejó

el atizador apoyado en el armario de los juguetes.
El atizador estaba hecho de un metal barato y tenía un pomo

de latón al final. Daría lo que fuera, reflexionó Susan, por poder
usarlo con la anterior institutriz de los niños.

—Buenas noches.
—Buenas noches.
Regresó a su pequeño dormitorio y se volvió a meter en la

cama, mirando las cortinas con recelo.
Estaría muy bien poder pensar que se lo había imaginado.

También sería una gran estupidez pensarlo, claro. Pero ya llevaba
casi dos años siendo normal, saliendo adelante en el mundo real,
sin recordar nunca el futuro…

Tal vez solamente lo había soñado (pero hasta los sueños
podían ser reales…).

Intentó no hacer caso del largo hilo de cera que sugería que
la llama había revoloteado durante unos segundos movida por el
viento.

Mientras Susan intentaba dormir, lord Downey estaba sentado
en su estudio poniendo al día sus papeles.

Lord Downey era un asesino. O mejor dicho, un Asesino. La
mayúscula era importante. Distinguía a los bellacos que iban por
ahí cargándose a gente por dinero de los caballeros a los que de
vez en cuando consultaban otros caballeros que deseaban ver
eliminada, por una tarifa razonable, cualquier hoja de afeitar in-
conveniente del algodón de azúcar de la vida.

Los miembros del Gremio de Asesinos se consideraban a
sí mismos hombres cultivados que disfrutaban de la buena mú-
sica y de la comida y la literatura. Y conocían el valor de la vida
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humana. En algunos casos, lo conocían hasta el último pe-
nique.

El estudio de lord Downey tenía las paredes forradas de pa-
neles de roble y una moqueta de la mejor calidad. Los muebles
eran muy antiguos y estaban bastante gastados, pero su desgas-
te era el desgaste que solamente se alcanza cuando los muebles
buenos se usan con cuidado durante varios siglos. Eran mue-
bles madurados.

En la chimenea ardía un leño. Delante del mismo había un par
de perros dormidos de esa forma enredada en que duermen to-
dos los perros grandes y peludos.

Aparte de unos ronquidos perrunos de vez en cuando o del
crujido de un leño al moverse, no se oía más ruido que el ras-
gueo de la pluma de lord Downey y el tictac del reloj con cari-
llón que había junto a la puerta… Unos ruidos pequeños y
privados que solamente servían para definir el silencio.

Por lo menos así estaban las cosas hasta que alguien ca-
rraspeó.

El sonido sugería con claridad diáfana que el propósito del
ejercicio no era eliminar la presencia de un trozo molesto de
galleta, sino meramente indicar de la forma más educada posible
la presencia de la garganta.

Downey dejó de escribir pero no levantó la cabeza.
Luego, después de lo que pareció ser un momento de re-

flexión, dijo en tono resuelto:
—Las puertas están cerradas con llave. Las ventanas tienen

barrotes. Los perros no parecen haberse despertado. Los tablo-
nes que siempre crujen no han crujido. Otros pequeños arreglos
que no voy a especificar parecen haber sido burlados. Lo cual
limita mucho las posibilidades. Dudo de verdad que sea usted un
fantasma y los dioses por lo general no anuncian su presencia con
tanta cortesía. Podría ser usted, por supuesto, la Muerte, pero no
creo que este se moleste con semejantes sutilezas, y además, me
encuentro bastante bien. Hum.

Algo flotó en el aire delante de su escritorio.
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—Mis dientes están en buenas condiciones o sea que es poco
probable que sea usted el Hada de los Dientes. Siempre he pen-
sado que una copa grande de coñac antes de ir a la cama elimina
bastante la necesidad del Hombre de la Arena. Puedo entonar una
melodía bastante bien, así que sospecho que no llamo mucho la
atención de Old Man Trouble. Hum.

La figura se acercó flotando un poquito más.
—Supongo que un gnomo podría entrar por una ratonera,

pero tengo puestas trampas —continuó Downey—. Los hombres
del saco pueden atravesar paredes pero se resistirían a revelar su
presencia. De verdad, me tiene usted intrigado. ¿Hum?

Y luego levantó la vista.
En el aire flotaba una túnica gris. Parecía estar ocupada, en el

sentido de que tenía forma, pero el ocupante no era visible.
Downey tuvo la sensación hormigueante de que no es que el

ocupante fuera invisible, sino que simplemente no estaba allí en
sentido físico alguno.

—Buenas tardes —dijo.
La túnica respondió: Buenas tardes, lord Downey.
Su cerebro registró las palabras. Sus oídos juraron que no las

habían oído.
Pero uno no se convertía en jefe del Gremio de Asesinos asus-

tándose con facilidad. Además, aquella cosa no daba miedo.
Resultaba, en opinión de Downey, asombrosamente aburrida. Si
la sosez monótona pudiera adoptar forma, aquella sería la forma
que adoptaría.

—Parece ser usted un espectro —dijo.
Nuestra naturaleza no está abierta a debate, fue el mensaje que

llegó a su cabeza. Venimos a haceros un encargo.
—¿Desea que se inhume a alguien? —preguntó Downey.
Que se le ponga fin.
Downey pensó sobre aquella situación. No era tan infrecuente

como parecía. Había precedentes. Cualquiera podía adquirir los
servicios del Gremio. En el pasado algunos zombis habían con-
tratado al Gremio para ajustar cuentas con sus asesinos. De he-
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cho, el Gremio, o eso le gustaba pensar, practicaba la forma su-
prema de democracia. Para contratarlo no hacía falta inteligen-
cia, posición social, belleza ni encanto. Solamente hacía falta di-
nero, que a diferencia de todo lo anterior estaba al alcance de
cualquiera. Salvo de los pobres, claro, pero es que hay gente que
no tiene remedio.

—Que se le ponga fin… —Era una forma muy extraña de
decirlo—. Podemos…

El pago reflejará la dificultad de la tarea.
—Nuestra escala de tarifas…
El pago será de tres millones de dólares.
Downey se reclinó en su asiento. Aquello cuadruplicaba

cualquier tarifa cobrada hasta entonces por cualquier miembro
del Gremio, y la más alta había sido una tarifa familiar especial
que incluía a los invitados que se quedaron a dormir.

—Nada de preguntas, supongo —dijo, para ganar tiempo.
Nada de respuestas.
—Pero ¿acaso la tarifa sugerida representa la dificultad del

encargo? ¿El cliente tiene mucha protección?
No tiene ninguna protección. Pero es casi imposible borrarlo

con armas convencionales.
Downey asintió. Aquello no era necesariamente un proble-

ma grave, se dijo a sí mismo. El Gremio había reunido una buena
cantidad de armas no convencionales a lo largo de los años. ¿Bo-
rrarlo? Era una forma poco habitual de decirlo…

—Nos gusta saber para quién trabajamos —dijo.
Estamos seguros de que es así.
—Quiero decir que necesitamos conocer el nombre de usted.

O de ustedes. De forma estrictamente confidencial, claro. Tene-
mos que anotar algo en nuestros registros.

Puede pensar en nosotros como… los Auditores.
—¿En serio? ¿Y qué es lo que auditan?
Todo.
—Creo que necesitamos saber algo sobre ustedes.
Somos la gente que tiene tres millones de dólares.
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Downey captó el mensaje, aunque no le gustaba. Tres millones
de dólares podían comprar muchas no preguntas.

—¿De veras? —dijo—. En esas circunstancias, como es us-
ted un cliente nuevo, creo que querríamos el pago por adelantado.

Como desee. El oro ya está en sus cámaras.
—Querrá decir que estará pronto en nuestras cámaras —dijo

Downey.
No. Siempre ha estado en sus cámaras. Lo sabemos porque

lo acabamos de poner en ellas.
Downey se quedó mirando un momento la capucha vacía y

luego, sin apartar la vista de ella, estiró un brazo y cogió el tubo
de comunicación.

—¿Señor Winvoe? —dijo después de silbar por el tubo—. Ah.
Bien. Dígame, ¿cuánto dinero tenemos en las cámaras ahora
mismo? Oh, más o menos. Redondeando en millones, por ejem-
plo. —Sostuvo el tubo un momento lejos de su oreja y luego
volvió a hablar por el mismo—. Bueno, tenga un detalle y com-
pruébelo de todos modos, ¿quiere?

Colgó el tubo y colocó las manos extendidas sobre la super-
ficie del escritorio que tenía delante.

—¿Puedo ofrecerle una copa mientras esperamos? —dijo.
Sí. Creemos que sí.
Downey se puso de pie sintiéndose aliviado y caminó ha-

cia su enorme armario de las bebidas. Su mano permaneció
un momento suspendida sobre el antiguo y valioso tántalo del
Gremio, con sus licoreras etiquetadas de Nor, Arbenig, Otropo
y Yksihw.*

—¿Y qué le gustaría beber? —dijo, preguntándose dónde

* Es algo triste y terrible el que la gente de alta cuna realmente haya pen-
sado que a los sirvientes se los puede engañar metiendo los licores en licore-
ras astutamente etiquetadas del revés. Y también el que a lo largo de la histo-
ria los mayordomos más concienciados políticamente hayan confiado, y de
forma bastante más justificada, en que la gente para la que trabajan no se
dé cuenta de que la botella de whisky ha sido rellenada con aniro.
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tendría la boca el Auditor. Su mano se detuvo un momento breve
delante de la licorera más pequeña, etiquetada Onenev.

Nosotros no bebemos.
—Pero acaba de decirme que le puedo ofrecer una copa…
Ciertamente. Lo consideramos a usted totalmente capaz de

llevar a cabo esa acción.
—Ah. —La mano de Downey vaciló frente a la licorera del

whisky, y después se lo pensó mejor.
En aquel momento el tubo de comunicación silbó.
—¿Sí, señor Winvoe? ¿De verdad? ¿En serio? A mí me pasa

a menudo que me encuentro monedas debajo de los cojines del
sofá, es asombroso cómo se acumu… No, no, no estaba siendo…
Sí, claro que tenía razones para… No, a usted no le pertoca nin-
guna culpa… No, no veo cómo podría… Sí, vaya a descansar un
rato, muy buena idea. Gracias.

Volvió a colgar el tubo. La capucha no se había movido.
—Vamos a necesitar saber dónde, cuándo y por supuesto

quién —dijo al cabo de un momento.
La capucha asintió. La localización no está en ningún mapa.

Nos gustaría que la tarea se completara antes de una semana. Esto
es esencial. En cuanto al quién…

Un dibujo apareció sobre la mesa de Downey y a su cabeza
llegaron las palabras: Llamémoslo el Gordo.

—¿Es una broma? —preguntó Downey.
Nosotros no bromeamos.
«No, supongo que no», pensó Downey. Tamborileó con los

dedos.
—Hay mucha gente que diría que esa… persona no existe

—dijo.
Tiene que existir. Si no, ¿cómo es que ha reconocido el dibujo

enseguida? Y mucha gente mantiene correspondencia con él.
—Bueno, sí, claro, en cierto sentido sí que existe…
En cierto sentido todo existe. Es la cesación de la existencia

lo que nos ocupa aquí.
—Encontrarlo va a ser un poco difícil.
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Puede usted encontrar a sujetos en cualquier calle que le darán
su dirección aproximada.

—Sí, claro —dijo Downey, preguntándose por qué los esta-
ría llamando sujetos. Era una extraña elección de palabra—. Pero
como usted dice, dudo que puedan dar una referencia en el mapa.
Y aun así, ¿cómo se puede inhumar al… Gordo? ¿Tal vez con una
copita de jerez envenenado?

La capucha no tenía cara para sonreír.
Malinterpreta usted la naturaleza del empleo, dijo dentro de

la cabeza de Downey.
Al oír aquello se irritó. A los Asesinos del Gremio no se los

empleaba. Se les hacían encargos o se disponía de sus servicios o
se les planteaban cometidos, pero nunca se los empleaba. Sola-
mente se empleaba a los sirvientes.

—¿Qué es lo que estoy malinterpretando exactamente?
—inquirió.

Nosotros pagamos. Ustedes encuentran la forma y los me-
dios.

La capucha empezó a desvanecerse.
—¿Cómo puedo contactar con ustedes? —preguntó Downey.
Ya nos pondremos en contacto nosotros. Sabemos dónde

encontrarlo. Sabemos dónde encontrar a todo el mundo.
La figura se desvaneció. En el mismo momento la puerta se

abrió de golpe y en el umbral apareció la figura consternada del
señor Winvoe, el tesorero del Gremio.

—¡Perdone, milord, pero de verdad que tenía que subir!
—Tiró un puñado de discos sobre el escritorio—. ¡Mírelos!

Downey cogió con cuidado un círculo dorado. Parecía una
moneda pequeña, pero…

—¡No están inscritas! —exclamó Winvoe—. ¡No hay cara ni
cruz ni cordoncillo! ¡Es un disco liso! ¡Son todos discos lisos!

Downey abrió la boca para decir: «¿Sin valor?». Se dio cuenta
de que estaba medio esperando a que ese fuera el caso. Si aque-
llos tipos, quienes quiera que fuesen, les habían pagado con metal
sin valor, entonces no había ni un atisbo de contrato. Pero se daba
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cuenta de que aquel no era el caso. Los Asesinos del Gremio
aprendían a reconocer el dinero al principio de su carrera.

—Discos lisos —dijo— de oro puro.
Winvoe asintió en silencio.
—Nos sirven —dijo Downey.
—¡Tiene que ser mágico! —dijo Winvoe—. ¡Y nosotros nun-

ca aceptamos dinero mágico!
Downey hizo botar la moneda sobre el escritorio un par de

veces. Hacía un ruido sordo satisfactoriamente pesado. No era
mágico. El dinero mágico parecía de verdad, porque su finalidad
no era otra que engañar. Pero aquello no necesitaba imitar algo
tan humano y adulterado como las simples monedas. Esto es oro,
le decía a sus dedos. Tómalo o déjalo.

Downey se sentó y pensó mientras Winvoe permanecía de pie
y se preocupaba.

—Nos lo quedamos —dijo.
—Pero…
—Gracias, señor Winvoe. Es mi decisión —dijo Downey. Se

quedó mirando al vacío un momento y luego sonrió—. ¿Está
todavía en el edificio el señor Teatime?

Winvoe retrocedió un paso.
—Yo creía que el Consejo había acordado expulsarlo —dijo

en tono envarado—. Después de aquel asunto de…
—El señor Teatime no ve el mundo de la misma forma que

otra gente —dijo Downey, recogiendo el dibujo de su escritorio
y mirándolo con cara pensativa.

—Bueno, ciertamente, creo que en eso lleva usted razón.
—Por favor, hágalo subir.
El Gremio atraía a toda clase de gente, pensó Downey. Se

encontró a sí mismo preguntándose cómo había llegado a atraer
a Winvoe, por ejemplo. Costaba imaginarlo apuñalando a alguien
en el corazón, no fuera a ser que manchara de sangre la cartera
de la víctima. Mientras que el señor Teatime…

El problema era que el Gremio cogía a niños y les daba una
educación espléndida y de paso les enseñaba a matar, de forma



24

limpia y desapasionada, por dinero y por el bien de la sociedad,
o por lo menos de aquella parte de la sociedad que tenía dinero,
¿y qué otra clase de sociedad existía?

Pero muy de vez en cuando uno descubría que le había sali-
do alguien como el señor Teatime, para quien el dinero era una
mera distracción. El señor Teatime tenía una mente realmente
brillante, pero era brillante igual que lo es un espejo roto, lleno
de facetas maravillosas e irisadas, pero a fin de cuentas también
roto.

El señor Teatime disfrutaba demasiado con lo suyo. Y tam-
bién con lo de los demás.

Downey había decidido en privado que muy pronto el señor
Teatime se iba a topar con un accidente. Igual que mucha gente
que carecía de moral, el señor Downey sí tenía principios, y Tea-
time le repelía. El asesinato era un juego meticuloso, que normal-
mente se jugaba contra gente que conocía las normas o que por
lo menos se podía permitir los servicios de quienes las conocían.
Un asesinato limpio era algo muy satisfactorio. Lo que supues-
tamente no tenía que haber era placer en matar de forma sucia.
Esas cosas daban que hablar a la gente.

Por otro lado, la mente retorcida como un sacacorchos de
Teatime era la herramienta ideal para tratar con algo como aquello.
Y si no lo… bueno, entonces no era culpa de Downey, ¿verdad?

Concentró su atención en el papeleo durante un rato. Era
asombroso cómo se le acumulaba. Pero había que tratar con ello.
Al fin y al cabo, no eran unos vulgares matones…

Llamaron a la puerta. Dejó a un lado el papeleo y se reclinó
en su asiento.

—Entre, señor Teatime —dijo. Nunca estaba de más intimidar
un poco al otro.

Pero de hecho la puerta la abrió uno de los sirvientes del
Gremio, manteniendo cuidadosamente en equilibrio la bandeja
del té.

—Ah, Carter —dijo lord Downey, reponiéndose de forma
magnífica—. Déjelo en esa mesa de ahí, ¿quiere?
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—Sí, señor —dijo Carter. Se giró y asintió con la cabeza—.
Perdone, señor, iré a por otra taza de inmediato.

—¿Cómo?
—Para su visitante, señor.
—¿Qué visitante? Oh, cuando el señor Teati…
Se detuvo. Se giró.
Había un joven sentado en la esterilla de la chimenea jugan-

do con los perros.
—¡Señor Teatime!
—Se pronuncia «té-a-tí-me», señor —dijo Teatime, con so-

lamente un matiz de reproche—. Todo el mundo lo dice mal,
señor.

—¿Cómo ha hecho eso?
—Lo he hecho bastante bien, señor. En el último metro me

chamusqué un poquito, claro.
En la esterilla de la chimenea había algunas piedras de hollín.

Downey se dio cuenta de que las había oído caer, pero no le ha-
bían parecido nada fuera de lo normal. Nadie podía bajar por la
chimenea. Había una gruesa reja firmemente instalada en la parte
alta del tiro.

—Pero hay una chimenea cegada detrás de la vieja bibliote-
ca —dijo Teatime, leyendo al parecer sus pensamientos—. Los
tiros están conectados por debajo de los barrotes. Ha sido un
paseíto, señor.

—¿En serio…?
—Oh, sí, señor.
Downey asintió. La tendencia de los edificios antiguos a ser

laberintos de tiros de chimeneas cegadas era un dato que uno
aprendía al principio de su carrera. Y luego, se dijo a sí mismo,
uno lo olvidaba. Nunca estaba de más intimidar al otro… Se le
había olvidado que aquello también lo enseñaban.

—Parece que le cae bien a los perros —dijo.
—Me llevo bien con los animales, señor.
La cara de Teatime era joven y abierta y amistosa. O por lo

menos sonreía todo el tiempo. Pero el efecto quedaba estropea-
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do para la mayoría de la gente por el hecho de que solamente tenía
un ojo. Algún accidente no explicado le había hecho perder el
otro, y el globo desaparecido había sido sustituido por una bola
de cristal. El resultado era desconcertante. Pero lo que preocu-
paba más al señor Downey era el otro ojo del hombre, el que uno
podía más o menos llamar normal. Jamás había visto una pupi-
la tan pequeña y afilada. Teatime miraba el mundo a través del ojo
de una aguja.

Descubrió que se había vuelto a cobijar detrás de su escritorio.
Aquello pasaba con Teatime. Uno siempre se sentía más feliz si
tenía algo que se interpusiera entre uno y él.

—¿Le gustan los animales? —preguntó—. Tengo por aquí un
informe que dice que clavó usted al perro de sir George al techo.

—No lo podía tener ahí ladrando mientras yo trabajaba, señor.
—Hay gente que lo habría drogado.
—Oh. —Teatime pareció abatido durante un momento, pero

luego sonrió—. Pero cumplí a rajatabla con el contrato, señor. De
eso no hay duda, señor. Comprobé la respiración de sir George
con un espejo según las instrucciones. Está en mi informe.

—Sí, claro. —Parece ser que para entonces la cabeza del hom-
bre ya estaba a varios metros de su cuerpo. Era terrible pensar que
Teatime pudiera no ver nada incongruente en aquello.

—¿Y… los sirvientes? —preguntó.
—Tenía que evitar que me sorprendieran, señor.
Downey asintió, medio hipnotizado por la mirada de cristal

y la pupila diminuta. Sí, había que evitar que lo sorprendieran a
uno. Y pasaba a menudo que un Asesino tuviera que afrontar una
competencia profesional bastante dura, posiblemente incluso por
parte de gente entrenada por los mismos maestros. Pero un an-
ciano y una doncella que tan solo habían tenido la mala suerte de
estar en la casa en aquellos momentos…

En realidad no había ninguna norma, tuvo que admitir Dow-
ney. Sucedía simplemente que, a lo largo de los años, el Gremio
había desarrollado cierta ética y sus miembros solían trabajar de
forma muy pulcra, llegando al punto de cerrar las puertas al sa-
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lir y limpiando a medida que trabajaban. Hacer daño a gente
indefensa era peor que una transgresión del tejido moral de la
sociedad, era una violación de las buenas maneras. Era incluso
peor que eso. Era de mal gusto. Pero era cierto que no había nin-
guna norma.

—No hice nada malo, ¿verdad, señor? —preguntó Teatime,
con aparente nerviosismo.

—Esto… le faltó elegancia —dijo Downey.
—Ah. Gracias, señor. Siempre me gusta que me corrijan. Lo

recordaré la próxima vez.
Downey respiró hondo.
—Es sobre eso que quiero hablarle —dijo. Sostuvo en alto

el dibujo de… ¿cómo lo había llamado aquella cosa? ¿El Gor-
do?—. Por pura curiosidad, ¿qué le parecería inhumar a este…
caballero?

Cualquier otro, no le cabía duda, se habría carcajeado. Ha-
bría dicho cosas como: «¿Es una broma, señor?». Teatime se li-
mitó a inclinarse hacia delante con expresión de curiosidad con-
centrada.

—Difícil, señor.
—Cierto —admitió Downey.
—Necesitaría tiempo para preparar un plan, señor —conti-

nuó Teatime.
—Por supuesto, y…
Llamaron a la puerta y Carter entró con otra taza y un pla-

tillo. Asintió respetuosamente en dirección a lord Downey y
volvió a salir sigilosamente.

—Ya, señor —dijo Teatime.
—¿Perdone? —dijo Downey, momentáneamente distraído.
—Que ya he pensado en un plan, señor —dijo Teatime, con

paciencia.
—¿De veras?
—Sí, señor.
—¿Así de rápido?
—Sí, señor.



28

—¡Por los dioses!
—Bueno, señor, ya sabe que nos animan a que nos plantee-

mos problemas hipotéticos…
—Oh, sí. Un ejercicio muy valioso… —Downey se detuvo

y luego pareció escandalizado—. ¿Quiere decir que de verdad ha
dedicado tiempo a pensar en cómo inhumar a Papá Puerco?
—preguntó en tono débil—. ¿De verdad se ha sentado y ha pen-
sado en cómo hacerlo? ¿De verdad le ha dedicado su tiempo li-
bre al problema?

—Oh, sí, señor. Y también al Pato del Pastel del Alma. Y al
Hombre de la Arena. Y a la Muerte.

Downey volvió a parpadear.
—¿De verdad que se ha sentado y ha estado pensando en

cómo…?
—Sí, señor. He reunido un expediente bastante interesante.

En mi tiempo libre, claro.
—Quiero que esto me quede claro, señor Teatime. ¿Usted…

se ha… dedicado… a estudiar formas posibles de matar a la
Muerte?

—Solamente como hobby, señor.
—Bueno, sí, hobbies, sí, yo antes coleccionaba mariposas

—dijo Downey, recordando aquellos primeros momentos de
placer incipiente propiciado por el uso del veneno y los alfi-
leres—. Pero…

—En realidad, señor, la metodología básica es exactamente la
misma que se usaría con un humano. Oportunidad, geografía,
técnica… Lo único que hay que hacer es trabajar con los datos
que se conozcan sobre el individuo en cuestión. Por supuesto, en
el caso de este se sabe mucho.

—Y ha encontrado usted una forma, ¿verdad? —dijo Dow-
ney, casi fascinado.

—Oh, hace mucho tiempo, señor.
—¿Cuándo, si puedo preguntarlo?
—Creo que fue una Noche de la Vigilia de los Puercos mien-

tras estaba tumbado en mi cama, señor.



29

Por los dioses, pensó Downey, y pensar que yo solamente
trataba de oír los cascabeles del trineo.

—Caramba —dijo en voz alta.
—Puede que tenga que comprobar algún detalle, señor. Le

agradecería el acceso a alguno de los libros que hay en la Biblio-
teca Oscura. Pero sí, creo que puedo ver el esquema general.

—Y sin embargo… esta persona… hay quien diría que es
técnicamente inmortal.

—Todo el mundo tiene su punto débil, señor.
—¿Hasta la Muerte?
—Oh, sí. Por supuesto. Ya lo creo.
—¿En serio?
Downey volvió a tamborilear con los dedos en el escritorio.

No era posible que el chico tuviera un plan de verdad, se dijo a
sí mismo. Ciertamente tenía una mente retorcida. ¿Retorcida? Era
prácticamente una hélice, pero el Gordo no era un simple obje-
tivo más que vivía en una mansión de alguna parte. Era razona-
ble dar por sentado que alguien habría intentado cazarlo antes.

Aquello le alegraba. Teatime fracasaría, y es posible que in-
cluso fracasara de forma fatal si su plan era lo bastante estúpido.
Y tal vez el Gremio perdería el oro, pero tal vez no.

—Muy bien —dijo—. No me hace falta saber cuál es su plan.
—Casi mejor, señor.
—¿Qué quiere decir?
—Porque no tengo intención de contárselo, señor. Se vería

usted obligado a desaprobarlo.
—Me asombra que tenga usted tanta confianza en que pue-

da funcionar, Teatime.
—Me limito a pensar en el problema de forma lógica, señor

—dijo el chico. En su voz había cierto reproche.
—¿Lógica?
—Supongo que simplemente veo las cosas de forma distin-

ta a otra gente —dijo Teatime.


