ISMZNEFRMZNRIINEZBBIURRUN

INREERNUREICURMUZ,




PASO DEL PIRINEO OCCIDENTAL
SIGLO I A.C.

Imus Pyreneus
(St. Jean-le-Vieux)

AQUITANIA

VASCONIA T

Summus Pyreneus?)\ BOSQUE DE MARI
(Alto de Ibafieta) (Selva de Trati)

Iturissa

(Espinal)
&

w

o I &£

Iy 5 /

308 )
. 5
N5
\dﬁ:‘:irun Q?
(Pamplona)

() e—— () kM

J (

.............. Actual frontera de Navarra con Francia




INDICE

Proemio

9

L. El Fuerte de Olcairun
23

II. La Quinta Cohorte
71

III. El Bosque de Mari
113

IV, Urkullu
151

V. En las Puertas de la Oscuridad
201

Epilogo
257

Nota del Autor
265






PROEMIO

DURANTE DOCE ANOS HE vivido en paz al abrigo de mi locura. Doce aiios
desde que los soldados encontraron mi cuerpo magullado en aquella canada
nevada del Summo Pirineo, con los dedos de los pies ya mds negros que
lividos y los ojos abiertos con la expresion ausente de los muertos. ¢Por
qué no me dejaron alli? ¢(Acaso les pedi que me resucitaran? Malditos,
malditos sean para siempre los que me salvaron cuando ya acariciaba la
célida oscuridad de la no existencia. ¢Como no iba a enloquecer? Cuando
el alma de un hombre ha quebrado de espanto y ya no soporta ni la sola
contemplacion de su memoria, la locura se convierte en la inica opcion
sensata para sobrevivir, si es que puede llamarse vida a la persistencia de
un cuerpo sin espiritu.

Soy sincero al decir que no simulé mis ataques, ni exageré al levan-
tar mi voz cuando los médicos griegos me acosaban con sus preguntas.
Nunca he tenido madera de histrion —aunque todos me reconocian una
sensibilidad especial que ahora me mortifica—, pero confieso que la de-
mencia me embriagaba muy placenteramente. Cuanto mas me alejaba de
mi'y de mis recuerdos mas cerca estaba de encontrar soportable mi vida,
la tranquilidad s6lo podia hallarla en la inconsciencia absoluta.

Asi pues acepté mi condicion de loco con alglin entusiasmo, aunque
mi trastorno no era tal como para desconocer el siniestro destino que la
gloriosa Roma depara a enfermos como yo. Por eso abusé de la proteccion
de mi padre hasta que murio y tuve que abandonar la casa familiar de
Capua, por no quedarme al amparo de mis abyectos hermanos. De él me
quedd una exigua asignacion con la que todavia pago este cochambroso
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cendculo en lo mas oscuro del Aventino. iQué sordidas habrian sido mis
noches aqui sin la compania de Ennio! Ay, pero su hermosuray sus poemas
nada podrian consolarme en esta noche de insomnio... No, mejor que no
vuelva esta noche a casa, o él también me tomara por loco.

Os digo que Roma me acogi6 con su cara mas miserable, y por un
tiempo tuve la impresion de que mi demencia encajaba maravillosamente
con la frenética locura de la ciudad hasta hacerme pasar desapercibido.
Pero en més de una ocasion he caido invocando el nombre de Pompeyo
en la calle, en las termas o en el foro, cuando las burlas y los empujones
de algin ciudadano poco avisado herian demasiado mi orgullo. «iSoy Lu-
cio Celio Rufo, veterano de Hispania!», gritaba, y ya nadie se arriesgaba a
tocarme por temor a que mis palabras fueran ciertas. Asi protegia mi alma
moribunda de la humillacion, si, pero cada vez que me parapetaba tras
la gloria de mi pasado legionario, siquiera por un fugaz instante, todo mi
cuerpo se cobraba un tributo en forma de estremecimiento helado que me
sacudia entero, y me entraban ganas incontenibles de gritar y correr como
un lundtico, huyendo de mi propia sombra hasta que el cansancio me
obsequiara con un desvanecimiento. Asi alimenté mi propia fama de pertur-
bado hasta convencerme a mi mismo de que lo estaba, y no siento rubor al
reconocer que fue entonces cuando encontré la paz que andaba buscando.
Domestiqué mis visiones de muerte como simples ocurrencias de locoy a
mis recuerdos llamé fantasias sin sentido; incluso mis horribles pesadillas
parecian conjurarse con una sola caricia de Ennio. Doce afios...

Ahora, alaluz de este candil y en el silencio de la noche, siento que
todo este tiempo el horror ha permanecido agazapado en el fondo de mi
memoria, como un murciélago dormido en una recondita grieta que espera
al crepusculo para desplegar sus alas. ¢No escuchdis su aleteo ahora? Si
hasta hoy no he sido un loco mafiana lo seré sin duda, suponiendo que
sobreviva a esta noche. ¢Y por qué estoy escribiendo? Debe ser un puro acto
reflejo, quizd para amortiguar mi ansiedad, ya que la Gnica persona que
podria creerme ha muerto hace unas horas. iQué larga puede hacerse una
noche! Serd el miedo 2 més noches como ésta lo que me impulsa a escribir
mi sentencia de muerte, porque de ninguna otra forma se puede llamar
a esta carta. Si los agentes de Pompeyo no me encuentran yo mismo iré a



buscarles al amanecer; subiré al foro y contaré a los ciudadanos qué fue
de la Quinta Cohorte de Olcairun. Les hablaré de la nieve, de los tambores
en la noche, de la cueva sin fondo... Y les hablaré del hombre mas bravo
que ha pisado nunca el suelo de Roma, Arranes el vascon. Hablaré y puede
que se rian de mi hasta que algiin encapuchado se acerque y haga callar
mi garganta con la espada. Entonces sabrin que no mentia.

Pero eso serd mafnana. Ahora es momento de empapar mi pluma en
tintay tomar aliento para convertir en palabras los recuerdos que hierven
en mi cabeza. Empezar siempre da vértigo cuando la empresa es larga y
promete dolor, pero el amanecer estd cerca y no me queda tiempo para
vacilar. Os contaré mi historia tal y como vive en mi memoria, remendando
con la imaginacion los agujeros que hayan podido horadar en ella el tiempo
y la senectud, que no la locura. Pues todo en esta historia es tan cierto
como que acaba de aullar un perro bajo este mismo balcon.

Y no hay otro modo de empezarla que por el hombre cuya vida ha
sido sacrificada por mi culpa, por el simple hecho de tropezarme con él'y
reconocerle, cuando ambos habiamos encomendado nuestra supervivencia
al dios del olvido.

No han pasado ni seis horas.

Cuando el Sol se estd ocultando por detrds del Palatino y las calles em-
piezan a vaciarse suena cada dia la campana de los bafos de la Puerta
Querquetulana. No son unos banos grandes ni fastuosos, y su uso diurno
ha quedado restringido para mujeres desde hace tiempo, pero son los
Uinicos que al anochecer vuelven a abrir sus puertas para los mutilados
del ejército. iAsi trata Roma a los que llevan su historia gloriosa escrita en
la piel! Como engendros tienen que esperar a la oscuridad para que los
sensibles ojos del ciudadano no se escandalicen de su desnuda tullidez,
inecios ingratos! Asi, a la hora duodécima se forma un esperpéntico desfile
de sombras contrahechas que renquean por las callejuelas mds oscuras
hacia los banos, una dolorosa procesion de almas ansiosas por recuperar
su dignidad a base de vapores y restregaduras. Algunos privilegiados tienen
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un esclavo sobre el que apoyarse mientras alumbra su paso con la antorcha,
pero los de auténtica fortuna disponen de bafios propios y nunca se les ve
mezclarse con la escoria.

Mi caso es particular. Solia frecuentar las termas del centro con
naturalidad, puesto que nada hay desagradable en mi cuerpo fuera de
una prematura marchitez y el vacio que dejaron mis cuatro dedos del pie
izquierdo, muertos de frio en el corazon del Pirineo; pero una tarde algo
debi6 hacerme perder la cabeza y estallé en gritos provocando gran alboroto.
De inmediato me echaron a patadas y prohibieron mi entrada en adelante
tomdndome por demente peligroso. iSi ellos hubieran visto lo que vi yo,
deslizando su vientre escamoso por el fondo de la piscina!...

Al cabo de las noches acostumbré mi mirada a todo tipo de mutila-
ciones espantosas y pude empezar a disfrutar de mis banos en las termas
de los veteranos casi como si estuviera solo. Después de todo nunca nos
juntdbamos mas de dos docenas por noche, y moviéndome con cuidado
podia terminar mi aseo sin haberme rozado con ninguno de ellos. Pero
anoche me llevé una gran sorpresa.

Acudi algo mis tarde que de costumbre, habiéndome entretenido
en alguna lectura, pero confiado en que las lluvias de la tarde hubieran
disuadido del bafo a los mds invdlidos. Al doblar la Gltima esquina me
topé con una silenciosa multitud colapsando la entrada de las termas; cien,
ciento cincuenta veteranos bien vestidos y la mitad de esclavos sosteniendo
antorchas a su lado, esperando serenamente el aviso de la campana.

—Qué pasa? iQuiénes son? —pregunté a un cojo habitual que
reconoci a mi lado.

—Pompeyo ha licenciado a su ejército —confié en un susurro.

Habia oido hablar de los éxitos del general en Oriente y de los increi-
bles tesoros que traian sus barcos, pero ahora mis ojos podian atestiguar
esos triunfos en los ornamentos relucientes de sus veteranos: brazaletes de
oro, togas de chillones colores y collares abigarrados de regiones remotas...
Una pomposidad demasiado inapropiada para el bafio pero imprescindible
para marcar las diferencias con los demis tullidos, aunque los miembros
cercenados fueran igualmente feos bajo el manto o la ausencia de brazos
obligara a un pliegue virtuoso de dicha prenda sobre los hombros.



iEl ejército de Pompeyo!, me excité sibitamente. (Quedaria alguien
de... ? No, no, mejor no pensarlo siquiera. Agaché la cabeza y cuando soné
la campana esperé a que todos entraran por delante de mi, incapaz de
enfrentarme a las miradas de aquellos hombres. Tentado estuve incluso
de regresar corriendo a mi casa para sumergirme de nuevo en mis lec-
turas griegas, y ahogar en ellas la vision de aquellos soldados antes de
que desatara la furia evocadora de mi memoria. Pero ya era tarde, y una
inconsciente curiosidad me arrastraba tras ellos como un remolino hacia
el fondo del rio, sin dejarme opcion a la resistencia.

Los vestuarios se quedaban estrechos para tanto baista y estaban
tenuemente iluminados como el resto de las instalaciones, por lo que
desvestirse resulté un proceso harto incomodo para los pompeyanos a
pesar de la ayuda de sus esclavos. No escuché sin embargo una protesta ni
una mala palabra salir de sus bocas, como si el sentimiento de miseria les
fuera mis soportable en silencio. Los baiiistas habituales nos despojamos
con mayor rapidez de nuestras sencillas tinicas y fuimos los primeros en
enfilar hacia los sudatorios. Pronto se formé corrillo en una esquina y
me acerqué para escuchar sus animados murmullos, mientras nuestros
cuerpos se calentaban con los vapores.

—¢Habéis visto qué aires se dan? —decia uno.

—iParece que van a un banquete! —reia el otro.

—Hasta los héroes tienen que venir a banarse aqui. {Qué va a ser
de Roma? —reflexionaba un tercero.

Cuando los veteranos comenzaron a entrar todas las voces se ca-
llaron y el golpeteo de las muletas contra el suelo de terracota adquiri6
un eco siniestro en la boveda del caldario. Noté alguna mirada posarse en
mi cuerpo, sin duda intrigada —y diria que ofendida— por su aparente
integridad, e instintivamente reculé hasta un recoveco oscuro. La sola idea
de que uno preguntara mi nombre me llenaba de terror, e incluso ideé
mentiras para responder si eso sucedia; de nuevo mi pasado en la Legion
regresaba para sojuzgarme.

Desde mi escondite observé a los legionarios durante largo rato, y
aunque la penumbra no me permitia distinguir los rostros crei notar en
todos ellos una misma expresion de amargura y rabia contenida. Algunos
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mandaron a sus esclavos frotar su espalda con las estrigilas, pero o bien
la impericia de los siervos o bien el sentimiento de invalidez terminaban
por irritarles y pronto exigian que parasen.

Fue cuando un grupo se levant para cruzar hacia el tepidario que
mi mirada se fij6 en un hombre robusto y barbado caminando con cierta
majestad entre los demds. Me costo distinguir la amputacion en su brazo
derecho, a la altura del codo, y por buscar su tara no tuve tiempo de ex-
crutar su rostro; pero algo misterioso en €l habia llamado poderosamente
mi atencion, y me levanté para andar tras ¢él.

Pocos se atrevian a zambullirse en la piscina del frigidario, no tanto por
la gelidez del agua—que era considerable tras las lluvias vespertinas— como
por el miedo a trastabillar y quedar en el liquido a merced de sus mermados
miembros; asi que se sentaban en silencio sobre el mismo borde, sumidos
en sus pensamientos miserables, hasta que el tiritar de su cuerpo se hacia
incontenible y decidian marcharse a por sus ropas. Pero el hombre de barba
negra no dudé en descender los escalones de la piscina y sumergirse en ella
hasta el cuello, sin un solo gesto de vacilacion ni un sutil escalofrio, y con la
impasible solemnidad de un Neptuno comenz6 a atravesarla caminando.

Demasiado tarde para la luz del sol y pronto para la de la luna, mis
0jos tuvieron que bastarse con las teas de las paredes para distinguir el
perfil de aquel hombre en el agua. {Por qué me producia tanta inquietud
ese manco? ¢Acaso lo habia conocido en mis tiempos de escribano? éEra un
veterano de Hispania como yo? Me arrimé unos pasos hacia él cuando salio
por el otro extremo de la piscina, embargado por el secreto que se ocultaba
en aquel rostro barbudo. iLas barbas, claro, eso era lo que no encajaba! Mis
cerca, y bajo el parpadeo de un hachén cercano, traté de imaginar su rostro
anguloso sin la tupida mata que lo escondia. Tanto debia pesar mi mirada
que el hombre se volvi6 de stibito hacia donde yo estaba, y sus ojos claros
se clavaron en los mios con desconfianza. Entonces le reconoci.

—Fi... ¢Filipo? —tartamudeé, estremecido.

El legionario dio un paso y por un momento pensé que me iba a
golpear, pero simplemente escudriiié mi rostro y hablé con voz profunda,
casi desafiante:

—Quién pregunta por él?



—Soy yo... —me llevé la mano al pecho, y noté el latido furibundo
de mi corazon al hablar— Celio Rufo.

Una niebla de desconcierto enturbio su expresion durante un instante,
como si tuviera que bucear mil pies en su memoria para encontrar sentido
a mi nombre. De pronto su rostro mudd, y parecié que un demonio le
hubiera vaciado de alma porque sus ojos se ensombrecieron y su aplomo
viril dio paso a un temblor inseguro en sus piernas. Trastabill hacia atrds
y estuvo a punto de dar con el suelo, sin quitarme la mirada como quien
no puede apartar sus ojos de una aparicion.

—Filipo... —le llamé sin alzar la voz, y di un paso hacia él para
sujetarle, pero se sacudio mis dedos de encima como si quemaran y
balbuci6 entrecortadamente:

—No... te equivocas. Déjame.

Me dio la espalda para apresurarse hacia los vestuarios, con la
cabeza gacha y el paso atropellado de un ladrén sorprendido en la noche.
iEra él y me habia reconocido, ya no podia dudarlo! ¢{Qué mejor prueba
que aquellas prisas para huir de mi con sélo saber mi nombre, tal que de
un mensajero del mismisimo Hades?

No quise gritar por no armar alboroto, pero le segui discretamente
con intencion de no dejarle escapar. Temi que si lo perdia entonces ya
nunca volveria a verlo; io quizés él me buscase una noche para degollarme!
Tenia que hablar con Filipo antes de que tuviera tiempo para comprender
el peligro que le suponia mi existencia.

En los vestuarios se apretujaban los mds prestos en terminar y los
mis rezagados en llegar, veteranos borrachines que miraban a los pom-
peyanos con 0jos como platos mientras se desnudaban. Divisé a Filipo
haciéndose vestir por un esclavo fornido y melenudo, en la otra esquina
de la sala. No era el momento. Busqué mi tiinica y mis sandalias entre
el rebujo de ropas y me apresuré a colocirmelas sin dejar de vigilar los
movimientos de Filipo. Nuestros ojos se encontraron dos veces, pero él
los apart6 con urgencia temiendo un gesto mio.

En cuanto le vi cruzar las puertas acompainado por su esclavo sali
tras él, sabedor de que unos metros de ventaja podian bastarle para es-
cabullirse de mi en las sombrias callejuelas de Roma. Tuve que abrirme
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paso a empellones para poner el pie en la calzada, justo a tiempo de ver el
fulgor de su antorcha perdiéndose tras una esquina. Corri a su encuentro,
y esta vez no dudé en gritar:

—iFilipo! iLegionario Cayo Filipo!

Habia empezado a llover de nuevo y el impetu de mi carrera me hizo
resbalar sobre el barro cuando quise torcer la calle. Al alzar la vista del suelo
me encontré con el filo curvo de una larga cimitarra ante mi rostro.

—Centurion Filipo —corrigi6 la voz profunda que sostenia el sable
en la oscuridad. Cuando el esclavo nordico se acerc con la antorcha y
pude ver los dientes apretados de Filipo pensé que habia llegado la hora
de mi muerte, pero el afilado metal permaneci6 alli quieto un instante,
salpicando gotas de lluvia en mis mejillas, y luego se apartd. Sin duda Filipo
sinti6 conmiseracion de mi patética vulnerabilidad, tirado e inerme en el
barro. —¢Por qué me sigues?

—No te acuerdas de mi? Soy Celio Rufo, el escribano.

—Ese nombre no me dice nada —mintio, devolviendo el sable a
su sirviente.

Pensé con rapidez, y le reté:

—(Gomo perdiste el brazo?

—Un pirata me lo segé de un hachazo antes de que yo le rajara
el cuello con la otra mano —respondi6 con el cansado aplomo de una
historia contada mil veces.

—Mientes —repliqué envalentonado—. Lo perdiste mucho tiempo
antes, en Hispania.

—Estds loco —ri6 y volvié a darme la espalda para marcharse,
pero de nuevo senti que le habia hecho temblar por dentro. Me incorporé
del barro para gritarle mientras se alejaba calle arriba:

—iSi, eso dicen todos! —me carcajeé como un demente— iY serd
verdad, pues nadie mas ha oido hablar de ningn tribuno llamado Arranes
ni de ningln Pueblo Antiguo en las montaiias del Pirineo!

Filipo se detuvo en seco. Ya no necesité gritar para mantener su
atencion prendida de mis palabras:

—Cuantas veces he lamentado no tener una sefial en mi cuerpo
para atestiguar la veracidad de mis palabras, una raja en el pecho o un



brazo segado que me demostrara cada manana que no fue un suefio lo
sucedido en aquella gruta de pasadizos infinitos. .. Aunque quizds habria
terminado inventando una historia més conveniente para evitar las burlas
y engafiarme a mi mismo, ¢verdad, Filipo?

El veterano se gird, su miedo stbitamente transfigurado en ira, y
regres0 ante mi en cuatro zancadas. Agarré mi tnica con su musculoso
brazo izquierdo y me zaranded como un saco escupiéndome al rostro:

—¢Acaso no crees que he luchado contra los piratas cilicios y mas
alld de Chipre, en las tierras de Oriente? (No sabes que era temido entre
mis propios soldados por ser el centurion mas sanguinario de la Legion?
—me mostrd su brazalete con inscripciones— ¢Por qué crees que llevo
esto en mi puno? iEl mismo Pompeyo e/ Grande me lo dio por mi coraje
y mi crueldad en la batalla!

Una voz senecta protestd desde una ventana por el griterio y Filipo
me soltd, arrojindome de nuevo al lodo.

—iPor supuesto! —recuperé mi voz, ain mas seguro—. Asi como
yo amordacé mi memoria con locura, ti has ahogado la tuya en sangre
de barbaros, convirtiéndote en un asesino. Pero sigues siendo el mismo
Filipo que conoci en Hispania, y los dos somos pruebas andantes de lo que
ocurri6 alli aunque nuestras bocas no digan mas que mentiras.

La silueta de Filipo se alzaba ominosa sobre mi como una sombra
ciclopea a punto de devorarme, pero intui una vacilacion en su silencio.
Su espiritu era después de todo tan vulnerable como el mio.

—Tt lo has dicho —hablé al fin, pausadamente—: soy un asesino.
Y si vuelvo a verte o me entero de que has ido contando historias por ahi
te buscaré para matarte con mis propias manos.

Y dicho esto regres6 junto a su esclavo para desaparecer calle arriba,
sin mirar atras.

iComo si me importara algo morir a estas alturas! La muerte para mi era
ya mds una esperanza de paz eterna que una amenaza innombrable, y
éste mismo desapego a la vida, que no la lealtad a ningin gran general,
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era sin duda el que habia convertido a Filipo en el més temerario de
los guerreros. ¢Como pudo subestimar tanto mi desesperacion y darme
la espalda? (No vio en mis ojos que jamds le dejaria marchar, porque
hablar con él ya se habia convertido en lo Ginico con algin sentido que
me quedaba por hacer?

Esta vez le segui de bien lejos, asegurindome de que no me
sintiera detrds. Recorri6 unas callejuelas embarradas siguiendo el paso
firme de su esclavo, pendiente arriba, y pronto se detuvo ante el zaguin
de un pequeiio edificio del Esquilino. Recuerdo que al verle entrar
pensé, desde mi escondite en las sombras, cudn desagradecido habia
sido Pompeyo con aquel soldado después de todo, concediéndole una
miserable casa—aunque una planta baja, no un elevado ceniculo como
el mio— en las tripas de Roma en lugar de una generosa posesion de
tierras en los dominios. Quizas el general preferia mantener cerca a sus
veteranos mds fieles por lo que pudiera suceder, o quizds Filipo habia
elegido venir a Roma para acallar sus pesadillas en el estruendo de la
ciudad, como yo hice.

Aguardé largo rato alli de pie, dejando que la lluvia terminara de
empapar mi tinica y cada rincon de mi piel, hasta que la luz de la [am-
para parecid extinguirse dentro de la casa. Entonces conté hasta cuarenta
y luego hacia atrds, dando tiempo para que el suefio se hiciera con el
esclavo. Ignoraba si Filipo habria vuelto a encontrar alguna placidez en
el dormir desde Hispania —¢sofiando quiza con bdrbaros ensartados
y decapitados?—, pero sin duda aquella noche le costaria hallarla. No
obstante me bastaba con sorprenderle con la guardia baja. ..

Con la Ginica luz de 1a luna me llegué hasta su ventana y comprobé
que no estaba atrancada. Entorné la hoja de madera lo suficiente para
poder deslizar mi cuerpo en el interior, silencioso y con la cabeza por
delante como una serpiente. Tal como suponia, el mostrenco esclavo
dormia en aquella sala, sobre el mismo suelo, mientras que Filipo disponia
de un dormitorio al resguardo de los ruidos y el frio mas adentro. Apenas
podia distinguir el bulto informe de aquel hombre en el suelo, y si no
roncara pesadamente no habria sabido en qué extremo se encontraba
su cabeza. El infeliz estaba a mi merced.



No os he dicho que todo este tiempo llevaba una daga oculta bajo
mi tdnica, para que no pensarais que mis manos estian acostumbradas
a empunarla y a derramar sangre con naturalidad. Mas si conocéis
Roma no debe extrafiaros que un desgraciado como yo vaya armado
cuando pasea solo por la noche; mas de una vez los borrachos me han
dejado desnudo en mitad de la calle, por no tener un arma con que
disuadirles.

Y alli estaba yo, tiritando de frio y con mi daga temblorosa sobre el
cuello de la gigantesca mole, dispuesto a darle muerte en suefio como a
un indefenso cordero. .. Cuando una voz musité a mi espalda:

—No lo hagas.

Di un respingo tan violento que la daga se escurri6 de mi mano sobre
el pecho del esclavo, y me volvi para ver a Filipo sosteniendo una limpara
de aceite en el umbral de su dormitorio. No iba armado ni se abalanz6
hacia mi; al contrario, parecia sumido en una extrana laxitud.

—Es un buen esclavo —continu6 sosegadamente—; y mi Ginico
amigo en Roma. Ademds, td no eres un asesino —resopl6 una risa—. Te
cortaria en seis pedazos antes de que le afeitaras un pelo. Ven conmigo y
déjale que sueiie con la libertad hasta el amanecer.

Filipo volvi6 a entrar en su dormitorio y yo le segui, sintiéndome muy
ridiculo. Ni siquiera me atrevi a recoger el pufal del pecho del esclavo, que
se inflabay desinflaba como un fuelle, totalmente ajeno a nuestro trasiego.
Aparté la piel que hacia las veces de puerta y encontré a Filipo reclinado
en su espartano lecho junto a un artilugio de cristal que al principio no
reconoci. Un humo aromatizado flotaba en la estancia, como de hierbas
embriagantes, y comprendi su procedencia cuando Filipo se llevo a los
labios —con notable mérito, pues lo manipulaba con el mismo brazo que
le mantenia incorporado— una cinula emboquillada para aspirar de la
cazoleta burbujeante; se trataba de una suerte de pipa gigante, con toda
probabilidad traida de Oriente.

—Quieres? —me ofrecio— nunca habras probado nada igual.

Tal era su expresion de placido abandono al exhalar el humo que
no pude resistir su invitacion, a pesar de que siempre me he mantenido
lejos de los opidceos por considerar que mi locura ya me proporcionaba

19



20

suficiente evasion de la realidad. Me recliné en la cama de al lado, cabeza
con cabeza, y tomé la boquilla de su mano para fumar.

Una cdlida nube inundé mis pulmones y me esforcé por mantenerla
alli un tiempo, sintiendo el efecto de las exéticas hierbas filtrarse en mis
musculos, adormeciéndolos. iComo lo necesitaba!

—Estds mojado —observo Filipo, inesperadamente preocupado
por mi bienestar—. ¢Quieres ropa seca?

—El frio que tengo estd mds adentro de mi piel.

El manco asintio juiciosamente y dej6 que le diera de fumar acer-
cando su boca a mi mano. Por su embriaguez deduje que lo habia estado
haciendo todo el tiempo que yo esperaba bajo la lluvia. Tras exhalar el
humo muy despacio volvi6 sus ojos hacia los mios y con una infinita
tristeza me pregunto:

—¢Por qué sobrevivimos, Celio?

Un estremecimiento hizo que estuviera a punto de caérseme la boquilla
de los dedos. Pero, épor qué me asustaba ahora? éNo habia seguido a Filipo
para que me ayudara a desenterrar y conjurar los fantasmas del pasado?

—No lo sé —respondi, luchando para que los ojos no se me llena-
ran de lagrimas—. Me lo he preguntado cientos de veces y aiin no lo sé. A
veces pienso que deberia haberme quitado la vida en el mismo momento
que desperté en la nieve, y sin embargo aqui estoy doce aios después.
Lo que queda de mi, un loco que no sirve mas que para la compasion,
cuando no la burla.

Filipo bajo su mirada hacia la limpara de aceite, en el suelo, como
si en su llama pudiera ver palpitar las im4genes de su memoria.

—Lo recuerdo todo como si fuera ayer —mascullo, apretando
los dientes—. Ni con el sufrimiento y el ardor de todas estas guerras he
conseguido borrar uno solo de los momentos que pasamos aquellos dias.
En cada batalla, en cada escaramuza he deseado secretamente que una
espada enemiga atravesara mi pecho y pusiera fin a mis pesadillas, pero
los dioses han sido crueles conmigo haciéndome invencible.

—Querido Filipo, no sabes qué bien te entiendo.

—Cuando te he reconocido en los bafios —continud sin levantar
la cabeza—... he sentido el impulso de lanzarme sobre ti y vengar en tu



carne todo mi dolor... Y al mismo tiempo... una luz se ha hecho en mi
alma, como si una esperanza se abriera para mi, aunque me da miedo
s6lo intuirla... ¢como explicarlo?... Tal vez seamos en verdad dos locos.

Alz6 el rostro de nuevo y pude ver la profundidad de su terror en
los ojos.

—iNo! —grité, incorporindome en el catre—. iYo he sentido lo
mismo! Es la esperanza de recuperar nuestra alma, Filipo, la que perdimos
en aquella cueva. S6lo entonces podremos encontrar la paz... Aunque sea
la paz para morir.

Vi un nudo hacerse en su garganta; acababa de abrirse un abismo
bajo nuestros pies y los dos ansidbamos caer en él, pero el vértigo... el
vértigo de recordar...

—Y qué podemos hacer? —su voz temblaba, quiza porque conocia
la respuesta.

—Nada —me encogi de hombros—. S6lo nos quedaremos aqui
un rato, charlando. Quizas eso sea suficiente.

No sé cudnto tiempo permanecimos asi en silencio, fumando. El
murmullo de la lluvia al otro lado del muro. El borboteo del agua dentro
de la pipa. Los latidos de mi corazon en las sienes. Nuestra respiracion
profunda y sobrecogida.

Empezamos a hablar.
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I. EL FUERTE DE OLCAIRUN

LA GUERRA CONTRA SERTORIO continuaba sin dirimirse después de casi
dos afios de lucha en Hispania, y a la celebracion de cada batalla vencida
seguia siempre el abatimiento por otra perdida. Ya se hablaba de diez mil
muertos en las tres legiones traidas por Pompeyo a través de Alpes y Pirineo,
y una profunda desazon comenzaba a enquistar los bravos corazones de
los soldados al ver que sus disciplinadas formaciones nada podian hacer
contra las escaramuzas tramposas del ejército de Sertorio. El general
rebelde habia sabido atraerse a numerosas tribus indigenas al norte y al
sur del rio Ibero, y con ellas sus sucias técnicas de lucha montafiesa. A
esta inesperada dificultad se sumaba una acuciante escasez de trigo en
toda la region, fruto de nuestra propia desmesura a la hora de esquilmar
los suelos hispanos durante la contienda. Por eso Pompeyo, nombrado
proconsul por un Senado necesitado de grandes hombres, no concebia otra
manera de regresar 2 Roma que no fuera entre los clamores del triunfo, y
decidi6 acuartelar su ejército antes de los idus de octubre para recuperar
fuerzas y aguardar al envio de trigo desde Aquitania, donde habia ascendido
a esperar el invierno su colega el proconsul Metelo Pio.

Siguiendo el consejo de su lugarteniente, un tribuno de origen
vascon llamado Arranes, Pompeyo eligio la tranquila aldea de Olcairun
para establecer su fuerte, en el limite occidental de la Tarraconense con
Aquitania. Objeto de oscuras leyendas como los astures y los galaicos al
oeste, los vascones se habian demostrado un pueblo pacifico y algo timo-
rato, incapaz de levantar sus risticas espadas contra la maquinaria militar
romana de uno u otro bando. Sélo su inveterado odio hacia los celtiberos
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del sur, aliados sanguinarios de Sertorio, y la presencia de Arranes en las
filas de Pompeyo habian terminado por inclinar sus simpatias hacia el
lado del proconsul Magno. Pero los rostros silenciosos de los lugarefios
no expresaban bienvenida sino inquietud y desconfianza el dia de nuestra
llegada, asomados a sus chozas de adobe para mirar a los legionarios
construir la gran muralla del fuerte. Y su congoja se entiende facil: no mas
de cien familias habitaban la brumosa Olcairun cuando Pompeyo mandé
acampar a su vera a los veinte mil hombres que integrdbamos su ejército.
El terreno ocupado por el fuerte, con sus barracones, sus establos, su
hospital, su comandancia, sus bafos, sus graneros, sus talleres y su patio
de armas, era unas diez veces mis extenso que el de la aldea vascona, sin
contar los pequefios cultivos que se diseminaban a su alrededor. Todo el
emplazamiento estaba naturalmente protegido por un rio que lo bordeaba
excepto en su lado suroeste, donde los ingenieros reemplazaron la empali-
zada de los indigenas por otra de grandes bloques de piedra. Fueron miles
los drboles talados para la construccion y docenas los huertos removidos
que hicieron morderse 1a lengua a més de un aldeano; pero ninguno de
ellos, hombretones de recia barba y pantalones al estilo galo, se atrevi6 a
alzar un solo reproche.

Tenian fe en la sangre vascona de Arranes, aunque el fulgor de su
uniforme —del que nunca se despojaba en las horas diurnas— impedia
olvidar que se trataba de un soldado romano, y por tanto un extrafo. Ni
siquiera los ancianos de la aldea sabian a qué atenerse con él, pero le res-
petaban por ser hijo de un noble llamado Arbiscar, principal de la ciudad
surena de Segia. Nada habian oido del joven Arranes desde que se alist6
en la Turma Salluitana para apoyar a Pompeyo Estrabon en las guerras
italicas, salvo que el general le habia honrado con la ciudadania romana
por sus méritos tras la victoria. Y catorce afios después atin se cuidaba de
ostentar dicha distincion con orgullo: nunca faltaban el corniculo sobre
su casco, la armilla en su brazo ni la falera en el arnés de su caballo. Se-
mejante panoplia, unida a su recortada barba romana y sus dificultades
para expresarse ya en la tosca lengua vascona, le dotaban de una aureola
misteriosa casi legendaria, como si el haber luchado en tierras remotas
le confiriese poderes divinos. Y él, que quiz tenia en la vanidad su Gnico



pecado, se regodeaba discretamente de esta admiracion silenciosa y ate-
morizada de los aldeanos.

Yo mismo, que conoci a Arranes apenas dos afos antes de aquel
otofio, comparto ahora ese sentimiento de prosternacion al recordarle, y
atn lo multiplico por diez, aunque mis razones provienen precisamente de
lo que sucedid ese noviembre, cuyos Gnicos testigos fueron mis 0jos y los
de un infausto grupo de legionarios. Pronto entenderéis mis palabras. ..

La razon por las que Arranes me escogié como escribano personal
a pesar de mi juventud, cuando Pompeyo recibio la orden de enfilar su
ejército hacia Hispania, no puede ser otra que su afin por empaparse de
mis conocimientos sobre la épica griega, que me atrevo a calificar de pro-
fundos. Tarea que asumi encantado, ya que, aunque sélo por imposicion
de mi padre abandoné mi toga de maestro para unirme a la Legion, el
vascon me parecia un hombre lleno de misterios y su insaciable curiosidad
—mis insélita si cabe por ser soldado— me estimulaba enormemente
para aleccionarle.

También es cierto que no gustaba mucho de conversar; atesoraba
sus pensamientos en la cabeza bajo siete llaves, de modo que me era
imposible interpretar aquellos largos silencios en los que se sumia cada
vez que yo terminaba una de las lecturas, al anochecer en nuestra tienda
de oficiales. ¢Qué tramaba? (Qué recordaba? Cuanto mas insondable se
hacian sus miradas méas me fascinaban, hasta el punto que me pasaba todo
el dia esperando con impaciencia el atardecer para quedarme a solas con
¢l y retomar nuestras lecciones. Nunca me tom6 como amante, ni yo me
insinué jamas a pesar de que cada pelo de mi piel se encrespaba cuando
hablaba con su voz grave y arrastrada; tal era mi respeto hacia él.

De su vida solo quiso contarme lo que ya me habian contado otros:
luchd como jinete en Ausculum y después permanecio en el ejército de
Estrabon hasta el asedio de Roma por Cinna y Mario. Alli corrié mejor suerte
que su general y sobrevivi6 a la peste, para librarse después de las venganzas
politicas gracias a Gneo Pompeyo, hijo de Estrabon y el hombre a quien
consagraria ya el resto de su vida como oficial. La fortuna no abandoné al
joven Pompeyo desde que se arrimé sabiamente a la sombra del dictador
Sila, y pronto sus victorias lo encumbraron como héroe del pueblo romano
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y seguro candidato para un proximo consulado. Asi Arranes, por quien
Pompeyo sentia una especial predileccion por haber acompanado a su
padre en las Gltimas horas, combatié también en Sicilia y Africa, disfrutd
de los honores del triunfo por las calles de Romay se convirtié en la mano
derecha del entonces propretor, primero como decurion y luego como
tribuno ecuestre, cuando ya rondaba los treinta y cinco afios.

Y sin embargo estoy convencido de que el mismo Pompeyo, después
de todo ese tiempo, no se sentia menos intrigado por Arranes que el mis-
mo dia en que lo conocid, y encontraba sus silencios meditabundos tan
inextricables como lo eran para mi. Fueron aquellos frios dias de otofio
en Olcairun cuando por primera vez empecé a vislumbrar lo que se es-
condia detrds de la mirada sombria del vascon; y sus suefios se revelaron
proporcionados a la grandiosidad que yo auguraba para él...

He dicho que los aldeanos contemplaban a Arranes con atemorizado res-
peto, pero habia una escandalosa excepcion: un chiquillo de pelo pajizo
llamado Neko irrumpia cada tarde en el campamento, después de ayudar
asu madre con los animales de la granja, en busca de algtin legionario que
quisiera cambiarle un trozo de queso, unos huevos o unas setas por cual-
quier bagatela del uniforme. Tales trueques eran estrictamente castigados
por los centuriones, de manera que el pobre Neko se tenia que conformar
con empuiiar alguna espada o calarse un yelmo durante el rato que su
propietario tardaba en deglutir el aperitivo, escondidos en un barracon;
otras veces habia mis suerte y salia del taller con una herradura sobrante
0 una pieza desechada de coraza para sus juegos.

Belartze era el nombre de su madre, una mujer de roma hermosu-
ra, sangre caliente y mirada digna, hija del anciano patrén Osaba Biurno.
La misma tarde de la llegada de la Legion a Olcairun, Arranes presento
sus respetos a Osaba en nombre de Pompeyo, y desde entonces no habia
pasado ni un dia sin que visitara su casa para informarle de las noticias o
charlar sobre sus antepasados comunes. Asisti a todas aquellas reuniones
con pluma y pergamino dispuesto a transcribir sus palabras hasta donde



pudiera, lo que no era mucho ya que a menudo alternaban el latin con su
lengua bérbara y me resultaba imposible seguir su conversacion; al cabo
de unas semanas, empero, comprendi que a mi tribuno le importaban
poco mis anotaciones porque no eran las fatigosas charlas con el anciano
las que le movian a visitar aquella casa. ..

Recuerdo que una tarde el pequefio Neko nos acompand a Arranes y
ami desde el campamento hasta la casa de Osaba, dando saltos, corriendo y
parloteando sin descanso a nuestro alrededor. Arranes intentaba sonreir, le
revolvia el pelo, y sin duda apreciaba al crio, pero se le notaba incomodo. ¢No
erauna ironia? Un hombre que habia formado su caracter cortando gargantas
en el campo de batalla, cohibido por el natural descaro de un nifo.

Desde luego, Neko no era el tinico que se habia sentido atraido por
el campamento romano; a sus puertas siempre aguardaba una multitud
de campesinos venida de los pueblos cercanos para comerciar con todo
tipo de géneros. Los mds avispados llegaban de la ribera del Ibero y ya
estaban acostumbrados a usar moneda romana en sus negocios, pero poco
pudieron abultar sus bolsas a costa de las tropas de Pompeyo. A pesar del
racionamiento al que nos obligaba la escasez de viveres el proconsul no
estaba dispuesto a malgastar ni un solo as, y alentaba a los legionarios
con promesas de los manjares que nos llegarian desde Aquitania. Pero
las barrigas seguian rugiendo y algunos comentaban por lo bajo cudn
facil resultaria para una sola cohorte saquear todo el pueblo y las granjas
cercanas; Pompeyo no necesitaba el consejo de Arranes, en este caso, para
entender la inconveniencia de violentar a los vascones mientras tuviéramos
que invernar en sus tierras, y mantenia una férrea disciplina de respeto
obligado hacia ellos.

Aquella tarde, decia, Neko nos acompaiié hasta la casa de Osaba,
que era también su casa, puesto que el anciano la habitaba con su hijay su
nieto. Belartze sali6 a la puerta con las manos blancas de harina y medio
rostro oculto tras un mechon de azabache; después un silencioso escruti-
nio, emple6 mas gestos que palabras para indicarnos que su padre habia
bajado al rio a pescar. Yo no entendia la creciente esquivez de la mujer con
Arranes, que ya oscilaba entre la descortesia y la mas cruda insolencia; mi
tribuno siempre habia guardado el mayor decoro en su presencia, e incluso
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habia hecho ostensible el agrado que le producia su compaiiia. Quiza le
odiaba por soldado, quiza por traidor a su pueblo, o mas probablemente
por haber atraido el interés de su hijo hacia los romanos.

—Neko, ven aqui —le llamé, cuando el chiquillo ya se adelantaba
corriendo sendero abajo—. Estds molestando.

—No nos molesta, mujer —terci6 Arranes con inapropiada vehe-
mencia, para s6lo conseguir una réplica mas dspera:

—Necesito que me ayude.

Belartze sostuvo la mirada del tribuno hasta que el nifio hubo en-
trado en la casa, rezongando, y luego desaparecio tras él. Arranes agacho
la cabeza y ech6 a andar hacia el rio en silencio, sin duda preguntindose
qué estaba haciendo mal.

La escarpada vereda terminaba abruptamente en la misma orilla
del rio, un rio sereno y angosto al que los indigenas llamaban Araga. El
puente de madera recién levantado por la Legion quedaba mis al oeste, y
hacia él nos encaminamos por la alameda en busca del anciano.

—Estipida mujer —oi mascullar a Arranes por delante, hablando
consigo mismo—. ¢Como vamos a saber ahora donde esta?

—i0saba! —voceé a la espesa vegetacion—. iOsaba!

—Chsssst.

El siseo llegé desde muy cerca, pero entre los arbustos y juncos me
costd distinguir su procedencia. El anciano estaba acuclillado en una enorme
roca que se alzaba en mitad de la corriente, sosteniendo algo en una manoy
haciéndonos gestos con la otra para que nos acercdramos en silencio. Llamé
aArranes, que se habia adelantado unos pasos, y nos abrimos camino entre
la maleza para arrimarnos al agua: cuatro inestables piedras semihundidas
hacian las veces de puente hacia la atalaya de Osaba, corriente arriba.

—Vamos, venid —nos animd, divertido por nuestro titubeo—.
Pero no os caigdis o me espantaréis los peces.

El cielo estaba despejado y apenas corria viento entre las dos riberas,
pero era un otofo frio como el peor invierno y el torso desnudo del anciano
se me antojo disparatado sobre aquella piedra. Cierto que parecia un viejo
saludable, de carnes atin sonrosadas y firmes, pero incluso yo echaba en
falta una capa para abrigarme.



Nos llegamos hasta €l y se movi hacia un lado para que pudié-
ramos aposentarnos los tres en la roca, con algin aprieto. Entonces tiro
de un hilo con su mano derecha y un anzuelo cebado emergié del agua
remansada, sin presa. Osaba nos hizo fijarnos en un pequeno corcho
atado al cordel cerca de su extremo, sin duda para mantener la trampa
a poca profundidad.

—Lo he fabricado yo —anunci6, orgulloso.

—i¢Pican? —me interesé, ante la indiferencia de Arranes.

—Picaran. Es cuestion de paciencia.

Osaba se puso en pie para balancear el anzuelo en el aire y arro-
jarlo de nuevo al agua. Se distinguia el cuerpo plateado de algunos peces
zigzagueando bajo los reflejos del sol, y Osaba los escudrifié atentamente
antes de volver a sentarse.

—Las truchas son muy asustadizas —se justificé—. Os han visto
y ya no se fian.

De pronto Arranes solté una risotada. Osaba y yo nos volvimos
hacia él, sorprendidos.

—Nadie se fia de mi. iNi siquiera las truchas! —exclamé el tribuno,
y volvi6 a reir. Pero latia una profunda amargura en su risa.

—Intuyo que dentro de ese «nadie» hay una alguien muy especial,
¢me equivoco? —Ilos ojos azules del anciano volvieron a posarse sobre
su cebo flotante, y senti envidia de aquel hombre calvo y desdentado que
podia ver a través de las palabras de Arranes igual que veia las truchas
bajo el agua cristalina. Y el pez que nadaba en la mente del tribuno no era
otro que la hermosa Belartze.

—No estamos aqui para hacer ningin mal al pueblo —se es-
cabullé Arranes—, sino al contrario. Pompeyo ha dado su palabra de
que os recompensard por vuestro apoyo, cuando pase el invierno y la
guerra acabe.

—He conocido 2 muchos romanos —replicé Osaba, arqueando
las cejas con escepticismo— y hasta ahora no he encontrado ninguno
cuya palabra valga mds que la de una de esas truchas —Arranes se puso
rigido, pero no acuso el agravio y el anciano continué:— Ademds, {qué
clase de pueblo puede ser uno que manda a sus hijos a morir en tierras
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extranjeras? Un pueblo que cambia sus fronteras cada amanecer no
puede tener alma propia... Claro que t conoces a2 mas romanos que Yo,
y seguramente pensards de otra manera.

Yo no salia de mi estupor; Osaba hablaba a Arranes como si no
fuera un oficial del ejército romano, como si no pudiera ver su pechera
de acero refulgir bajo el sol sobre aquella roca.

—He hecho algo mas que conocer romanos, Osaba —respondio
al fin mi tribuno, muy despacio—. He conocido Roma.

—Ah, Roma otra vez... —gruii6 el anciano, cansado de escuchar
las loas de Arranes a la ciudad del Tiber.

—Si ta la vieras... —sigui6 éste, exaltindose con sus propias
palabras— Roma brilla en este mundo de barbaros como una estrella en
mitad de la noche. Y pronto se convertird en la luz de todos los pueblos,
hasta los que la rechazan en su ignorancia.

—Si—convino Osaba, alentando por un instante la esperanza de
Arranes—. Brilla tanto que te ha cegado.

Un zaherido silencio fue toda la respuesta de Arranes, y cuando el
anciano alzo la vista fue él quien hundio la suya en el remanso del rio.
Pero Osaba podia oir sus pensamientos aun con los labios cerrados:

—AQuieres casarte con Belartze, verdad?

El tribuno le clavé entonces las pupilas con gran aplomo.

—Si.

—Sabes que soy muy exigente en lo que se refiere 2 mi familia.
Belartze no es para cualquiera que se presente con una resplandeciente
armadura extranjera.

—Yo no soy extranjero —la recia voz de Arranes sonaba tajante,
sin fisuras—; y tengo grandes aspiraciones para esta tierra.

—Ah, ahora lo entiendo... Aspiras a algo mds que la mano de mi
hija —Arranes escondio el rostro; el anciano estaba llegando demasiado
adentro de su alma—. Pensaba que tu eras distinto a mi sobrino Gurtarno,
pero ya veo que vuestra estrecha amistad no era casual.

—Gurtarno era como un hermano para mi —aleg6 Arranes, per-
diendo la mirada en el horizonte de su memoria—, ademds de el mejor
jinete de la Turma.



—TPero a su regreso no se conformé con los honores de un héroe.
Quiso un trono, y el viejo Sosinase no necesitaba otra razon para odiarle; a
fin de cuentas sus dos hijos no habian tenido la suerte de volver con él...

—iSosinadem y Sosimilo murieron apestados, ya te lo he dicho! —es-
tall6 el tribuno—. ¢0 también piensas que tu sobrino era un asesino?

—No, no —aclaro el viejo, gesticulando para hablar mis bajo—.
Solo digo que su ambicién acabé matandole. Este no es un pueblo de reyes,
Arranes. Nunca los hemos necesitado, y ahora tampoco.

Dando la conversacion por concluida, Arranes se incorporé en la
piedra con intencién de marcharse. Osaba le detuvo:

—En cuanto a Belartze... Es mi hija y lo que mis me importa en
el mundo, pero yo no puedo decidir por ella.

—No te estoy pidiendo que me la des —protest6 Arranes—, sélo
quiero saber qué puedo hacer para que Belartze no me odie.

—No te odia, te teme. Puedes regalarle todos los perfumes y todas las
joyas de Roma que todo tu cortejo serd vano si no te ganas su confianza.

—{COmo?

El anciano se encogié de hombros.

—Belartze ama esta tierra. Demuéstrale que has venido aqui para
algo més que expoliarla para tus soldados. Demuéstrale que ti también
la amas.

Arranes excrut6 el rostro de Osaba en espera de algo mds, pero el
viejo habia vuelto a concentrarse en las truchas que se deslizaban en el
remanso, merodeando su cebo. Sin pronunciar una palabra el tribuno
descendio de la piedra y se encaminé decididamente hacia la orilla. Yo
me permiti una escueta despedida antes de volver a convertirme en la
sombra fiel de mi oficial.

Recuerdo que esa noche se vieron caer los primeros copos, aunque
pronto despejo y la nieve se fue extinguiendo lentamente bajo la luz de
las estrellas. Desde la comandancia del campamento, algo elevada sobre
el resto de los barracones, se pudo vislumbrar durante ese lapso el tenue
resplandor blanquecino de los tejados a ambos lados de la muralla. Que
el pueblo era antiguo se apreciaba por la estructura circular de algunas
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de sus casas, mas propias de tribus ndmadas que de una raza civilizada
como se proclamaban los vascones del sur. Y en la hora mas recondita de
la noche, segiin relataba la cohorte de vigilancia, solia sentirse un extrafio
movimiento de antorchas por las callejuelas de la aldea; quizd los lugarefios
se reunian en alguna casa para celebrar sus ritos religiosos, quiza incluso
sacrificaban algin pequefio animal a sus dioses primitivos. ¢Quién iba a
reprochérselo, hallindose en su propia casa? No Pompeyo, desde luego,
quien se tranquilizaba al constatar que nuestra presencia no habia alterado
excesivamente la vida cotidiana del pueblo.

0 eso creiamos.

Un sirviente del proconsul vino a los alojamientos de Arranes cuando
aprovechibamos la paz del conticinio para leer a Homero, interrumpién-
donos. Pompeyo requeria la presencia del tribuno con urgencia, y Arranes
no le quiso hacer esperar.

Habia una explicacion para el rubor que encendia los ya de por si
rosados mofletes del proconsul cuando entramos en su habitacion, y estaba
en la crtera de vino que descansaba mediada sobre una mesa. Ms que ésto
—y yo nunca habia sorprendido ebrio a Pompeyo hasta entonces— me
escandalizd encontrarle sin su ampuloso uniforme militar; se me hacia tan
impudico verlo en una camisa de lino y pantalones como verlo desnudo.
Peor todavia, el rizo que colgaba sobre su frente terminaba de darle un
aspecto infantil poco acorde con su pretendida aureola imperial.

El umbral entre aquella despejada antesala y el dormitorio del
proconsul estaba cegado por una cortina mal corrida, y por la abertura
entrevi los pies desnudos de una mujer tumbada en lo que parecia un
gran lecho; las notas de un arpa acariciada por dedos inexpertos llegaban
de tanto en tanto a nuestros oidos.

—He escrito al Senado para informar de nuestra situacion —co-
menzo a hablar el proconsul, después de haber saludado y ofrecido a
Arranes una copa que éste rechazd. Flotaba una sonrisa extrafia en sus
labios y paseaba excitadamente por la habitacion, pero su voz no acusaba
la embriaguez—. Sabes bien que no me sobran los amigos en la Curia,
y algunos auguran ya mi fracaso. Bastardos, nada les haria mis felices,
ibrindarian por ello! Sobre todo desde que perdimos a Memio —torcid el



rostro al mencionar el nombre de su lugarteniente, creo que con sincera
compuncion—. Corre el rumor de que Sertorio se ha aliado con Mitridates
y pretende marchar sobre Roma.

—Lo detendremos —ataj6 Arranes con seguridad.

—iLo sé, lo sé! Mi animo estd incolume, fiel Arranes, no te inquietes
por ello. Es la Legion lo que me preocupa.

—El 4nimo de la Legion tam...

—iNo me digas lo que piensas que quiero oir! S¢é que los soldados
me son fieles, lo demuestran cada dia en el campo de batalla. Pero el in-
vierno se echa encima y estamos en una situacion... dificil... —Se apoy6
en la mesa y suspiré antes de anunciar. —Mafiana ordenaré reducir otra
vez el racionamiento.

Miré a mi tribuno estremecido. iMas racionamiento, si estibamos al
limite de nuestras fuerzas! Pero las palabras de Arranes, aunque salieron
renqueando, se alejaban demasiado de esta realidad angustiosa:

—1La tropa aguantara hasta que llegue el trigo aquitano.

Pompeyo sonrié con amargura: era la mentira que esperaba. Dio
otro paseo alrededor de la mesa, meditabundo, y se planté ante Arranes
con los ojos entornados.

—T hablas mucho con estos vascones.

Arranes interpret6 alguna maliciosa sospecha en aquel comentario,
y se defendio:

—También son mi gente. Quiero lo mejor para ellos.

—Sin duda, y no sabes cudnto me satisface su hospitalidad —hizo
un guifio complice senalando la cortina de su dormitorio, detrés de la cual
seguia sonando timidamente un arpa—. La cuestion es, ¢quieren ellos lo
mejor para nosotros?

En aquel momento comprendimos que el proconsul nos ocultaba
alguna noticia, y el desconcierto dejé mudo a Arranes. Pompeyo me fulming
con una elocuente mirada antes de volverse hacia su silla.

—Me gustaria hablar a solas contigo, Arranes.

Turbado, hice amago de girarme para dejar la habitacion, pero el
vascon me sujet6 del brazo.

—Espera. Celio Rufo es mi escribano, y nunca se separa de mi.
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—Estd bien, no tengo ganas de discutir —Pompeyo hizo un gesto
desdenoso con la mano mientras se sentaba, decidido a hablar sin amba-
ges—. Hace dias que el envio de trigo deberia haber llegado.

—Se habran retrasado en el paso montafioso —replico el tribuno,
de nuevo haciendo gala de su pasional optimismo.

—No es un paso complicado, ni tampoco una gran distancia
—Pompeyo balanceaba la cabeza pesadamente; no habia llamado a
Arranes para escuchar estapidos consuelos—. Y han llegado rumores
del pueblo a mis oidos...

—Qué rumores?

—Se dice que las provisiones no llegarin nunca.

—¢Por qué no iban a hacerlo?

—Dimelo ta.

—¢Gomo... como puedo saberlo?

—Los vascones son un pueblo supersticioso, desde luego. No se
puede creer todo lo que dicen: hechizos, bestias monstruosas, sacrificios
humanos... Pero un hecho es indiscutible: no hay rastro del envio.

—No entiendo qué...

—Yo tampoco lo entiendo, Arranes —cada vez que mi tribuno
abria la boca sélo conseguia irritar mas al proconsul—. Por eso quiero
que utilices tus influencias con esos barbaros para averiguar qué han
hecho con mi trigo.

—Oh, ellos no... los vascones jamds harian algo contra ...

—No? —Pompeyo se incorpord, y su tltima frase son a amenaza
antes de encaminarse hacia la cortina del dormitorio—. Me alegro de que
estés tan seguro, querido Arranes, ya que ti eres el responsable de que
estemos aqui.

Llevibamos el tiempo suficiente en Olcairun para saber que todas las
murmuraciones y augurios, a cudl més extrafio, provenian de la misma
lengua negra y viperina: la de la vieja sorgin Aliksa, la bruja. Tal era la
certeza de Arranes que, apenas los cielos comenzaron a alborear, se en-



fundo en su uniforme de tribuno y cruzo la puerta sur del campamento
con paso rotundo en busca de su cabainia. Tuve que correr colina abajo
para no perder su figura en la espesa neblina matutina, hasta que divisé
con claridad cudl era nuestro destino: una gigantesca encina se alzaba
solitaria en mitad de un prado cercano, y bajo sus ramas se adivinaba la
forma de un pequeno chamizo. Al principio confundi con piedras los bultos
que yacian en la escarchada hierba frente a su puerta, pero conforme nos
aproximabamos noté que alguno se movia, y senti un escalofrio al darme
cuenta de que se trataba de gatos, dos docenas de gatos de todos los ta-
maiios y colores, adormilados pero atentos como siniestros guardianes de
la casa. Siempre me han repugnado esos pequenos animales, silenciosos
como la noche, pérfidos como la noche. Sus ojos vidriosos y sus orejas
puntiagudas vigilaron nuestros pasos al sortearlos para llegar ante la puerta,
yo con algin cuidado mds que Arranes. De hecho la cabaia estaba pegada
al 4rbol como un hongo, y cuando mi tribuno apart6 la mohosa lona del
umbral encontramos a la vieja durmiendo en una oquedad del grueso
tronco, acurrucada. El tenue resplandor del amanecer penetraba con la
neblina por una ventana desprotegida, perfilando los cuerpos peludos de
otros muchos gatos que también dormitaban en el interior.

—iBruja! —bramo Arranes, pero la mujer no se movié. La suciedad
de su pelambrera y sus harapos era ostensible incluso en la penumbra,
y anticipaba la fealdad del rostro que permanecia escondido entre las
rodillas. Arranes no volvi6 a gritar, sino que directamente se acercd a ella,
pisando a un gato que solté un maullido atroz, y la zaranded del brazo
para despertarla. Aliksa reaccion6 de modo parecido al gato, con un bufido
infrahumano y un feroz araiazo en la mano de Arranes.

—iQuieta, alimana!

No me habia equivocado al intuir la monstruosidad de aquel rostro,
mds emparentado con las aves de carrofia que con un ser humano. Sélo
sus enormes 0jos grises, vidriosos y resplandecientes como los de uno de
aquellos felinos, estaban dotados de una belleza punzante, casi hipnética.
Cuando abri6 su boca para escupir sus insultos incomprensibles pude
comprobar que efectivamente su lengua estaba negra, incluso mds que
sus escasos dientes.
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—iSoy Arranes, tribuno de la Legion de Pompeyo! —Ia hizo callar
mi tribuno, sin prestar atencion al aranazo que habia empezado a sangrar
en el dorso de su mano—. ¢No me entiendes, mujer?

La vieja soltd una carcajada y nos sorprendid al responder en buen
latin, sin levantarse del suelo:

—¢Ya has olvidado el idioma de tus padres, soldado?

—iCuéntame eso que has ido diciendo por ahi! —Ia exhorto sin
merodeos Arranes—. (Qué ha sido del envio de grano? ¢Sabes algo, o lo
inventas para limosnear?

—7Yo no pido limosna, soldado. Ya quisieras para ti el respeto que
me tienen todos en el pueblo.

—No te respetan; te temen porque eres una bruja y son supersti-
ciosos. Pero eso ya se ha acabado. Ahora dime lo que sabes.

—Ah, —Aliksa se incorpord hacia nosotros, sacudiéndose los harapos
como si no estuvieran hechos del mismo polvo. De pie no llegaba al pecho de
Arranes, pero en su mirada asomaba una inquietante superioridad— entonces
Pompeyo también debe ser supersticioso, si te ha enviado para sonsacarme.

Uno de los gatos habia advertido la sangre que goteaba de la mano
del tribuno, y con insolente temeridad se apoy6 en su greba para estirar
el cuello hacia la herida. La vision del animal intentando lamer su sangre
debié de resultar igual de repulsiva para Arranes que para mi, porque
sacudi6 una patada al animal que lo hizo volar contra las tablas. Aliksa
gritd como si hubiera recibido el golpe en sus propias costillas, y apunto
a Arranes con un dedo retorcido y ufioso.

—iNo los toques, 0 no te diré ni una sola palabra!

—Estd bien, habla ya.

Aliksa se acuclillo junto al gato lastimado y comenzo a acariciarle
el lomo, transformando magicamente sus gemidos en un décil ronroneo.
Todos los demas bichos se habian desperezado con el alboroto y senti sus
infinitos ojos hostigindonos desde cada rincon de la choza.

—Todos saben lo que yo sé —empezd a reganadientes— pero
nadie se atreve a decirlo. Cada ano se quedan mudos al llegar estas fechas,
se afanan en sus granjas por el dia y se retinen por la noche para bailar a
la Diosa Blanca, como si ella pudiera protegerles...



—(Protegerles de qué?

—Haz memoria, soldado. (No recuerdas tu infancia?

—Soy segiense, bruja; alli no perdemos el tiempo con supersticiones.

La mujer rié secamente.

—Los nobles no las necesitais, ¢verdad?

—-Sigue hablando.

—Todos los aios —arranco la sorgin muy despacio, afectando su
voz con el susurro cadencioso de quien sabe hacer oscuras revelaciones—,
antes de la llegada del invierno sucede algo horrible en las montadas.
Durante una noche sin luna el hijo de algiin campesino desaparece de su
casay ya nunca se le vuelve a ver.

—¢Quién se lo lleva?

Aliksa alz6 sus ojos grises hacia nosotros, y contuvo una espantosa
pausa antes de responder:

—Sarrak.

Incluso a mis oidos ignorantes aquella palabra son temible, como
el eco de una pesadilla tan monstruosa que no nos atrevemos a contar,
mas no habria sabido de la certeza de mi instinto de no verlo confirmado
en el rostro palidecido de Arranes. La bruja lo percibid y se levant6 para
escudrifar el miedo en su mirada.

—Silo recuerdas, éverdad? —en su voz latia un perverso gozo— .Tu
madre te hablé de ellos cuando eras nifio; seguro que te contaba historias
espeluznantes a espaldas de tu padre ¢O fue tu abuela?

—<¢Para qué se los llevan? —ataj6 Arranes con brusquedad.

—Lo sabes bien, fingidor. ¢Es que tienes que pretender olvido ante
tu secretario? Se los llevan porque alguien tiene que dar de comer al que
duerme en el abismo. O €l saldra de caceria. . ..

—El que duerme en el abismo... —repitié Arranes, apabullado
por la fuerza de sus propios recuerdos.

—EI nombre estd en tu cabeza, soldado, ipor qué no dejas que
salga por tus labios? —Ila bruja se acercd al tribuno hasta casi hacerle
respirar su aliento— Suuu...

—iCalla! —Arranes se apartd, asqueado— ¢Piensas que soy un
nifo para asustarme con tus historias? iTe he preguntado por el trigo!
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—iYo no sé donde esta tu trigo, estipido! —Aliksa arai6 el aire
con sus manos huesudas— Pero la luna ya casi estd llena y ninglin nifio
ha sido echado en falta por sus padres. ¢Atin no lo entiendes? iNunca ha
pasado un afo sin un sacrificio!

—(Estés diciendo que las tropas han sido...? —Arranes me mir6
por primera vez, s6lo para confirmar su estupor en el mio—. ¢Dices que
han sido atacadas por los que habitan en las montanas?

Aliksa se inclind de nuevo sobre sus pequefias bestias, que se
habian empezado a restregar frenéticamente con sus pantorrillas y
maullaban suplicantes. iCOmo se regodeaba la arpia en nuestro anhelo
de respuestas!

—S6lo hay una manera de averiguarlo, soldado —hablé al fin,
sin mirarnos.

El mero pensamiento de aventurarse en las montafas habia deja-
do a mi tribuno como petrificado, con los ojos muy abiertos y la mirada
perdida en un oscuro infinito. ¢Qué visiones tan terribles debian haber
resucitado en la memoria de mi tribuno, que stibitamente le convertian
ante mis 0jos en un nino aterrado? Entonces me alegré de no saberlo,
iinfeliz de mi! Al cabo de unos instantes, y como la bruja ya sélo hablaba
asus animales, me atrevi a tocar el brazo de Arranes. Dio un respingo y se
volvié hacia mi sobrecogido, con una expresion tan espantada como si le
hubiera rescatado del mismisimo Tartaro. Recobrado el aliento, lanz6 una
Ultima mirada a la vieja y se volvi6 para salir de la choza sin pronunciar
otras palabras.

Aliksa le hizo detenerse en la misma puerta:

—Yate vas, soldado? —Arranes encar6 de nuevo a la anciana, que
ahora desplegaba una repugnante sonrisa—. Creo que si vas a adentrarte
en los bosques necesitaras esto.

Arrastrando un pie como si lo llevara muerto, Aliksa se acerco a
una combada alacena para coger una vasija de cristal turbio.

—Qué es eso? —el gesto de Arranes ya anticipaba repulsion.

—Paralos malos suefios —explic6 brevemente la bruja, tendiendo
el frasco hacia nosotros. No podria jurarlo, pero me parecié distinguir que
algo se movia en el interior—. S6lo te costard veinte ases.



Por un momento la duda se alié con la curiosidad en los ojos del
tribuno y pensé que daria un paso para coger lo que ella nos ofrecia, pero
cuando sus labios se abrieron el desprecio fue tajante:

—Puedes guardirtelo, bruja. La Legion no necesita de tu magia.

Arranes se escabullo por la puerta sin esperar respuesta y la mirada
gélida de la sorgin cay6 entonces sobre mi, haciéndome sentir atrapado
en una red invisible que me impedia todo movimiento. Abri la boca para
llamar a mi tribuno, pero mi lengua se habia quedado yerma de terror.
Para mi fortuna Aliksa no me consideré digno de su maleficio y al cabo
se volvié hacia sus alimanas chillonas, liberindome de su tenaza. Quise
salir a toda prisa, pero me envolvi torpemente con la cortina mohosa de
la puertay esto me entretuvo lo suficiente para ver cémo la bruja esparcia
el contenido de la vasija que nos habia ofrecido por el suelo de la choza.
Cualquiera que fuese la naturaleza de estos despojos, los gatos se echaron
sobre ellos con frenética voracidad.

Volvimos a cruzar la muralla, colina arriba, y no necesité preguntar a
Arranes para imaginar hacia dénde encaminaba sus pies con tanto brio.
La vehemencia en el gesto de Pompeyo aquella noche habia hecho mella
en su orgullo, mds por la acusacion de una deslealtad vascona que por la
amenaza vertida directamente sobre su cabeza. Debia hallar alguna réplica
para aquel deshonroso infundio, una respuesta que despejara cualquier
atisbo de sospecha de la mente del proconsul. Era preciso reunir al consejo
de ancianos de Olcairun.

Aun era temprano y los aldeanos remoloneaban en el calor de sus
lechos, esperando a que la gélida neblina se disipase para comenzar las
labores del dia. S6lo un labrador partia ya con sus bueyes hacia los campos
cercanos, enfundado en un basto abrigo de lana y con su zurrén colgado
al hombro, cuando ascendimos la calle central en direccion a la casa de
Osaba Biurno. Inesperadamente fue el anciano quien abri6 la puerta
antes de que Arranes la golpeara anunciando nuestra visita; se disponia a
bajar de nuevo al rio, seguro de que su anzuelo seria mirado con menos
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recelo por las truchas a primera hora y por fin podria llenar su cesto. No
obstante advirti6 el gesto grave de Arranes y nos hizo pasar a la estancia
principal, un humilde habiticulo sin ventanas ni apenas enseres, con
bancos corridos de piedra y un hogar al fondo.

Osaba advirtio la sangre que goteaba de la mano de Arranes, y a
pesar de las reticencias del tribuno llamo a su hija para que trajera aguay
alglin vendaje. Belartze, que al parecer dormia con Neko en la habitacion
de atras, contesto de malos modos pero en seguida la vimos aparecer con
una jarray unos trapos. Por un instante pareci6 que Arranes habia olvidado
larazon de su visita, y observd con los ojos muy abiertos como la zagala se
le acercaba y dejaba las cosas a su alcance; una ardiente belleza palpitaba
bajo su pelo enzarzado y su desarreglada tGinica como un ascua que quisiera
revertir en hoguera. Nunca una mirada tan fugaz fue tan intensa como la que
intercambiaron entonces Arranes y Belartze; unos ojos preiiados de deseo
y expectacion, los otros... demasiado indescifrables. Pero no fue Arranes el
tinico sorprendido cuando la arisca mujer se volvid y desapareci6 por la
puerta como habia venido, en silencio; su padre, incapaz de disimular la
verglienza por aquel desprecio, ya estaba abriendo la boca para llamarla
de regreso cuando Arranes acometio el asunto que le trafa:

—He hablado con Aliksa.

Y no hicieron falta muchas mas explicaciones. Osaba convino en que
era preciso hablar con los ancianos del pueblo, y s6lo esper6 a que Arranes
se limpiara y vendara la herida para salir con € por la aldea llamando a
sus puertas. Yo hice amago de seguirles, como siempre, mas esta vez mi
presencia era notoriamente indeseada —jamas aceptarian a un testigo de
sangre romana en su consejo— y Arranes no discutié por mi.

—Espera aqui —me dijo, cuando justo cruzaba el umbral de la casa
para seguir sus pasos. Miré la expresion recelosa de Belartze a mi espalda, y
me volvi para sugerirle a Arranes la conveniencia de esperarle en cualquier
otro lugar, pero el tribuno ya se habia alejado y no tuve otro remedio que
quedarme alli, parado como un imbécil en la fria brisa matutina. No me
atrevi a pedirle refugio a la vascona, ni entendi como un ofrecimiento el que
ella dejara la puerta entornada cuando regres6 al interior de la cabafia. Me
senté en un banco de piedra que habia junto a la entrada, en el zaguin, y



abracé mi cuerpo para darme calor mientras observaba a los ancianos del
pueblo salir perezosos de sus casas respondiendo a la llamada de Osaba.

Para bien de mi salud, nunca suficientemente robusta en los in-
viernos crudos, la niebla se levantd pronto y senti el cdlido bafio del sol
sobre mi piel helada. Pasé alguna hora, no sabria decirlo con precision;
la actividad aldeana habia recobrado su flujo habitual ante mis ojos abu-
rridos, y noté que algunos me miraban con curiosidad y cierta mofa. Los
soldados no solian adentrarse tanto en el pueblo, pues los comerciantes
y las mujerzuelas se apifiaban en las puertas del campamento, asi que
verme alli sentado debia inquietar a los lugarenos. Un panzudo herrero
que habia sacado el yunque para trabajar frente a su casa me hizo extraios
aspavientos y luego compartio risotadas con su rolliza esposa. iSi supieran
cuanto me mofaba yo en mi interior a costa de su zafiedad!

Al cabo de un rato sucedié algo que me sorprendié gratamente:
oi un sordo arrastre desde el interior y apareci6 Belartze acarreando un
telar que debia pesar tanto como ella. Lo dispuso en el mismo zagudn,
se sentd frente a él y comenzo a enredar sus cordeles lastrados metddi-
camente, indiferente a mi presencia. Una vez mds no me atrevi a lanzar
la conversacion, y volvi a sumirme en el tedio cuando entendi que ella
tampoco lo harfa.

No sé por qué motivo, aquella mafnana habia dejado los pergami-
nos en la habitacion y tomado en su lugar mis viejas tablillas de maestro
para hacer anotaciones. Por pura ociosidad, las abri entonces sobre mis
rodillas y saqué mi estilete del estuche para matar el tiempo dibujando.
Sin pretenderlo logré trazar una figura de verraco bastante aproximada, y
la estaba contemplando con cierto orgullo cuando me sobresalté una voz
delgada sobre mi hombro:

—Basurde.

Descubri al pequefio Neko asomado a la puerta, con el cuello estirado
para espiarme como una silenciosa comadreja, y mi primer impulso fue
de ocultar el dibujo de su vista.

—Qué miras? —refunfuné, pero mi hosquedad no disuadio al
niflo de acercarse y alargar su mano hacia las tablillas con todo el descaro
del mundo. Desconcertado, y sintiéndome vigilado por la mirada oblicua
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de Belartze, dejé que las abriera de nuevo para contemplar mi dibujo con
absoluta libertad. Neko arrimo su nariz a la cera hasta casi tocarla, como si
un mintsculo detalle hubiera llamado su atencion, y después me mir6 para
decirme una palabra que tampoco comprendi. Enervado por mi pasividad,
el nino me arrebato el estilete de entre los dedos y se incliné de nuevo
sobre el pergamino para horadar unas lineas sobre las mias. Demasiado
estupefacto para reaccionar, esperé a que el pequefio terminara su apunte
y me devolviera la herramienta para bajar mi vista al dibujo. iHabia anadido
dos colmillos al hocico del animal, convirtiendo mi suculento cerdo en un
peligroso jabali! No pude contener una carcajada al verlo, y Neko se uni6 a
mi risa con entusiasmo. Incluso Belartze soltd por un instante las cuerdas
de su telar para volverse hacia nosotros con gesto intrigado.

—iMuy bien, ahora es un jabali! —festejé, revolviendo el pelo al
nifo, y él entre risas me hizo repetir el nombre vascon de dicho animal.
Su rostro pecoso mostraba la expresion satisfecha del pupilo que ha sa-
bido corregir a su maestro, y esta orgullosa ingenuidad lo hizo ain mis
entrafiable a mis ojos.

Decidido a seguir el juego, aplané la cera con el estilete, haciendo
desaparecer el jabali ante la mirada excitada del nifo. Otra vez comencé a
dibujar. En esta ocasion tracé la figura de un pajaro en vuelo, pero delibera-
damente dejé la cabeza desprovista de pico para poner a prueba su sagacidad.
No me decepciond. En cuanto levanté mi cabeza y su vista pudo posarse en
el dibujo una sonrisa de comica autosuficiencia centelle6 en sus labios. De
nuevo hurto el punzén de mis dedos y se volco sobre la tablilla para hacer
la necesaria correccién con todo su afdn. El pico apareci6 donde debia estar
y volvimos a reir felizmente por nuestra complicidad, intercambiando la
palabra que nuestras respectivas lenguas asignaban al mismo animal. Esta
vez crei advertir una sonrisa en el rostro de Belartze cuando nos mird, desde
el otro lado del zaguan, y este ticito consentimiento me animd a continuar.
Borré el ave y comencé otro dibujo con mi mejor intencién, mas ahora el
efecto que causé fue totalmente diferente e inesperado.

Esbocé el perfil ondulado de una larga serpiente, con su boca de
grandes colmillos abierta de par en par y una lengua bifida proyectindose



desde su interior; s6lo me guardé de dibujar los ojos, para proseguir con
nuestro sencillo pero divertido pasatiempo.

Cuando Neko vio el nuevo dibujo, sin embargo, no aparecié nin-
guna sonrisa en sus labios; lejos de eso, su semblante se congel6 en una
expresion de absoluto terror y retrocedio unos temblorosos pasos hacia
su madre, como si temiera que la alimana pudiera saltar de la cera sobre
su cuello. Belartze noto el gesto y rodeo al pequefio con sus brazos, no sé
si para confortarle o para impedir una huida despavorida, y yo me quedé
anonadado sin entender qué estaba sucediendo. ¢Tanto pavor podia acusar
un nifio campesino ante la simple representacion de una vibora? Supuse
que siendo mas joven habria padecido el tormento de alguna mordedura,
y quizd el trauma lo habia convertido en un nifio excesivamente temeroso
alos reptiles. No tuve tiempo de conjeturar otras explicaciones porque en
ese instante escuché la voz de Arranes:

—iCelio Rufo, ven aqui!

Vi 2 mi tribuno salir de una casa acompanado por los ancianos
del pueblo, y comprendi que la asamblea habia terminado. Era hora de
volver al fuerte para informar al proconsul.

—He de marchar —me justifiqué torpemente ante Belartze y su
hijo asustado, y plegué las tablillas para salir al encuentro de Arranes. Se
me pasé por la cabeza regalarle el instrumento de escritura al pequefo,
mas después de su inesperada reaccion final no lo consideré oportuno.
Ademas Osaba se acercaba con semblante sombrio y cualquier obsequio
romano seria sin duda poco agradecido en su presencia.

Asi pues abandoné el zagudn con urgencia para reunirme con mi
tribuno, pero no contuve una dltima mirada hacia Neko para comprobar
si el color habia regresado a su rostro. No era asi. Los ojos vidriosos del
nifio me siguieron mientras me alejaba desde su refugio en los brazos de
su madre, atn poseidos de un inexplicable terror.

El proconsul escuchd con atencion las noticias que Arranes le relataba sin
escatimar detalle: en lo referente a la bruja Aliksa puedo atestiguar que no
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exagero ni se guardé ninglin matiz, mientras que lo hablado en el consejo
de ancianos llegaba de primeras a mis oidos y su exactitud sélo puedo
suponerla. Al parecer no habia habido unanimidad entre los mayores de
Olcairun sobre la medida mas adecuada; ni siquiera todos asumian la
necesidad de tomar alguna medida. Su inveterada supersticion les tenia
atenazados, y preferian seguir sometidos al padecimiento del sacrificio
anual que rebelarse contra aquellas supuestas fuerzas maléficas que
habitaban las montafas. Al final la reuni6n se habia disuelto en completo
desacuerdo y lo més parecido a una sentencia habia surgido de la boca
de Osaba Biurno en forma de advertencia para Arranes: los vascones no
pedian nada a Romayy por tanto Gnicamente €l tendria que cargar con las
consecuencias de lo que ordenara hacer a sus legionarios.

Después de calibrar en silencio las nuevas informaciones, Pompeyo
indic6 a Arranes que saliera a comer algo mientras hacia llamar a sus
oficiales de mayor confianza. Yo ya me dirigia hacia la puerta cuando noté
un murmullo a mis espaldas y miré por encima de mi hombro; équé era lo
que el procénsul habia susurrado al oido de mi tribuno con tanto celo?

El rumor de que algo iba a suceder se extendié inmediatamente
por el campamento a pesar de que Pompeyo se empefié en mantener el
asunto en la maxima confidencialidad, o quiza por culpa de ello. Apenas
dos horas después reuni6 un consejo de emergencia en sus propias de-
pendencias, en lugar de hacerlo en el atrio de la comandancia como era
habitual, y no avis a los legados de las legiones X y XII; también varios de
los centuriones mas veteranos se extrafiaron de no ser convocados como
en otras ocasiones.

Cuando regresé con Arranes después del exiguo almuerzo del
mediodia, s6lo tres personas acompaiiaban al proconsul en su estancia, y
pesaba en el ambiente el sobrecogimiento de una grave decision. Se trataba
del Prefecto del campamento, un tribuno barbilampifio llamado Marco
Arrio y el viejo centurion Sexto Asellio. Todos se volvieron hacia Arranes y
guardaron un respetuoso silencio, como si intuyeran que sobre sus hombros
iba a recaer la responsabilidad principal de aquel dilema.

—No es un secreto para nadie que la situacion de nuestras legiones
es critica —inici6 Pompeyo, el Ginico que se permitia hablar desde su



silla curul, completamente engalanado en su uniforme proconsular—.
Los graneros estdn vacios y lo Uinico que mantiene firme el espiritu de
los soldados es la esperanza en el trigo de Aquitania. El invierno se echa
encima con todo su rigor y el s6lo pensamiento de afrontarlo sin reservas
de alimento resulta insoportable. Pues bien... —aqui puntu6 su pausa
apartando el rizo de su frente— nuestro valioso tribuno Arranes tiene
razones para creer que ese trigo puede demorarse indefinidamente si no
hacemos algo para remediarlo. Pero mejor explicalo td, Arranes.

Mi tribuno se plantd en medio del grupo, que le observaba de pie
con toda atencion, y desplegd un papiro sobre la mesa rectangular.

—Mis recientes conversaciones con los ancianos del pueblo han
venido a confirmar las sospechas que atribulaban a nuestro proconsul
durante los dltimos dias —atrajo la mirada de los demds sobre el mapa
para ilustrar su razonamiento—. De acuerdo con las noticias que tenemos,
el envio de Metelo parti6 de su campamento en Aquitania hace doce dias.
Este itinerario que veis es idéntico al que ellos han utilizado, y demuestra
que solo hay un camino para cruzar las montanas por el Summo Pirineo.
Es una pista estrecha que puede haberse deteriorado con la nieve, pero ésto
no deberia suponer ningtin problema para los legionarios que custodian la
impedimenta. La longitud total del itinerario, desde su campamento hasta
el nuestro, es de unos quinientos estadios, que en las peores condiciones
podrian ser recorridos por una cohorte en cuatro dias. Como podéis ver,
un retraso de ocho dias es a todas luces injustificable.

—Aun asi—intervino el Prefecto, un hombre de nariz torcida y ojos
diminutos que adornaba su uniforme con extrafias sedas de colores. Se
llamaba Liborio, pero sus perversiones sexuales con los soldados le habian
hecho merecedor de los més denigrantes apodos en el campamento—, me
resulta imposible creer que estos adocenados vascones hayan cometido la
osadia de atacar a nuestras tropas. Parecen tan sumisos...

Arranes se enmend6 apresuradamente:

—No afirmo que asi haya sido. Al contrario, estoy convencido de
que el pueblo vascon, mi pueblo —estas dos palabras fueron pronunciadas
con un énfasis recordatorio—, es demasiado noble para mantener su hos-
pitalidad en Olcairun y al mismo tiempo guerrearnos en las montaas.
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—Pero has de admitir, Arranes —tercié Pompeyo—, que esta tribu
nunca se ha caracterizado por su unidad. Mas bien pareciera que cada
aldea cuenta con su propio rey...

—No te falta razon —admitié mi tribuno—, pero tengo razones
para garantizar que nuestro enemigo es otro en esta ocasion.

Pompeyo asinti6 sin pedir més explicaciones, y entonces, cuando los
ojos negros de Arranes dieron con los mios, comprendi que bajo ninguna
circunstancia pensaban citar alli las palabras de la bruja Aliksa: nada de
tribus legendarias, nada de sacrificios a dioses primitivos, en definitiva nada
que pudiera sumar el terror a la angustia que ya padecian los soldados por
el hambre. Sin duda éste era el pacto de silencio que Arranes y Pompeyo
habian sellado a mis espaldas poco antes.

—Supongo que no te referirds a... —comenzd Liborio, pero ter-
min6 Pompeyo:

—dSertorio? No, eso estd totalmente descartado —el proconsul
dio la palabra al centurion de pelo blanco que escuchaba la conversacion
en respetuoso silencio—. ¢Me equivoco, Sexto Asellio?

—No estamos seguros de cudl es la situacion exacta del general
rebelde en estos momentos, pero es imposible que se haya adentrado més
al oeste de Osca sin ser avistado.

—Ni siquiera con una pequefa expedicion? —pregunto el Prefecto.

—No.

—Sertorio sabe que estamos en apuros —insistio Liborio—. Cor-
tarnos el suministro de Aquitania seria un buen movimiento estratégico.

—Existen otros potenciales enemigos que también hay que tener
en cuenta —advirtio Arranes, sefialando en el mapa los territorios del
noroeste, junto a la costa—: los vardulos. Ya han tenido enfrentamientos
con los vascones y podrian estar expansionindose hacia el Sur, pero es
poco probable. Tampoco podemos olvidar a los suessetanos —movio el
dedo hacia el Sureste—; quizd aprovechan el amparo de Sertorio para
ampliar sus territorios... O tal vez se trate de alguna tribu aquitana que
desconocemos.

—Vascones, virdulos, suessetanos... ¢{Qué importa cudl sea el
nombre de esos bastardos?



El hombre que rompi6 su silencio con estas insolentes palabras,
haciendo girar nuestras cabezas hacia €I, merece una presentacion aparte.
Su nombre era Marco Arrio, y todos en la Legion lo conocian bien a pesar
de sus cortos veinte afios. Estaba emparentado con una insigne familia
de Roma, y por ello se le auguraba un puesto en el consulado en muy
pocos afios. Ni que decir tiene que Pompeyo, también joven y ambicioso, le
consideraba rival y habia aceptado su compania como una imposicion del
senado; as, le otorgaba la minima cortesia mientras suspiraba por verlo
marchar, y hubiera suspirado por que esa marcha fuera en deshonor de
no ser porque su destino en la guerra corria inevitablemente unido.

La antipatia del proconsul hacia Marco Arrio encontraba eco dentro
de la tropa, aunque por motivos bien distintos. Tal era el afin del joven
noble por hacerse notar que utilizaba su rango —un tribunado que de
militar s6lo tenia el nombre, pues no era fruto de una brillante carrera
como la de Arranes sino de una concesion politica— para someter a los
legionarios a la disciplina mis salvaje, aplicando severisimos castigos por
nimiedades como un leve retraso en la formacion o un casco mal bru-
fiido. Para ello se servia de un litigo de cuero y empunadura de marfil
que siempre colgaba enrollado en su cintura en lugar de la reglamentaria
espada, como un signo més de su egocéntrica personalidad, y que sabia
blandir con endiablada destreza.

Por si esto no fuera suficiente para encender los odios de la tropa,
aun estaba caliente en el recuerdo de todos la batalla de Mesina, donde
Pompeyo habia cometido la imprudencia de delegarle el mando de la VII
Legion, acatando instrucciones directas del Senado, s6lo para constatar en
la carne de los legionarios lo que ya sospechaba: los muertos alcanzaron
el millar, el aquilifer cay6 a la primera embestida y el enclave se perdio
miserablemente por culpa de un movimiento inoportuno de Marco Arrio,
demasiado visceral e irreflexivo, que revelaba sin matices una absoluta
invalidez para el mando militar.

Asi era aquel joven de rostro anguloso, siempre bien rasurado, ojos
azules y bucles dorados. Un demonio con piel de cordero cuyos silencios
meditabundos sélo anticipaban explosiones de furia y necias palabras.
Como aquella vez.
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—Esta claro que alguien ha atacado a nuestras tropas y se ha
quedado nuestro trigo —prosiguio, con enérgicos aspavientos—. iEs una
ofensa a Romay quien sea el culpable va a pagarlo aunque tengamos que
ir a buscarlo hasta el fondo del Averno!

—Creo que en estos momentos, querido Marco Arrio —dijo Pompeyo
en tono condescendiente—, no nos preocupa tanto el sagrado nombre
de Roma como los estdmagos vacios de la tropa. Pero tienes razon, no
perdamos mas tiempo con debates estériles y escuchemos lo que Arranes
tiene que proponernos.

Desprecio y suspicacia se sumaban en la mirada de Marco Arrio
sobre mi tribuno mientras acariciaba con estudiada despreocupacion la
empuiadura del 1atigo; debajo del uniforme de Arranes él seguia viendo
a un vascon, y por tanto merecedor de todas las cautelas.

—Bien, iré directo al grano —comenz6 éste, obviando la hostilidad
de su colega tribuno— propongo armar una cohorte expedita y enviarla hacia
las montanas en busca de las tropas de Metelo. La partida debera hacerse
con discrecion y nocturnidad para no inquietar a los demds legionarios; su
paciencia estd agotdndose y temo que estas noticias puedan ser el detonante
de una revuelta. Me gustaria que se tratara de voluntarios, pero carecemos
de tiempo para eso; por esta razon he sugerido a nuestro proconsul que sea
elegida la Quinta Cohorte de Sexto Asellio, y que salga antes del amanecer.

Senti un estremecimiento al escuchar estas palabras, pues dicha
cohorte albergaba para mi un significado singular que os explicaré mis
adelante. El centurion aludido, sin embargo, se limit6 a informar con su
caracteristica parsimonia:

—Habéis de saber que la Quinta Cohorte s6lo dispone de cuatro
centurias desde la batalla de Mesina.

—Lo sé —replico Arranes—, y eso es asi porque lucharon con
mayor bravura que ninguna otra escuadra hasta el Gltimo momento. La
derrota no fue culpa de ellos, sino a su pesar, como bien sabemos.

No tuvo que subrayar sus palabras con una mirada a Marco Arrio
para que todos entendiéramos la velada acusacién de Arranes.

—Por supuesto —apunté Pompeyo, levantandose de su silla—, seria
imprescindible un buen ntimero de tropas auxiliares para arroparles.



—Cien infantes y cien jinetes bastardn —Ila voz de Arranes enfla-
queci6 al anadir—; incluidos los vascones.

—i¢Los vascones? —repitio horrorizado Marco Arrio—. ¢Pretendes
enviar al enemigo dentro de nuestras propias tropas?

—Los vascones no son el enemigo —repuso Arranes, ahora firme.

—No lo sabemos.

—Y necesitamos soldados que conozcan el terreno.

—Tiene raz6n —Pompeyo se interpuso entre los dos—. Los auxi-
liares vascones deben ir, aunque bajo un férreo control.

—Y quién se va a encargar de controlarlos —objetd Marco Arrio,
incansable—, si ni siquiera entienden nuestras ordenes?

Mi tribuno pronunci6 entonces tres palabras que hicieron contraerse
a mi estomago por segunda vez:

—Yo lo haré.

—{TG? —exclamd Pompeyo, tan asombrado como todos los demas.

—Ellos s6lo confian en mi; y parece que yo soy el tinico que confia
en ellos.

—Si, pero... —el semblante del proconsul reflejaba un repentino
desasosiego.

—Personalmente estoy deseando quitdrmelos de encima—comento el
prefecto Liborio, con gesto de repugnancia, para corregir inmediatamente ante
la mirada oscura de Arranes—. Quiero decir.... no tengo nada en contra de ellos
pero... digamos que no se adaptan bien a la disciplina del campamento.

Alguna impertinencia salto de los labios de Marco Arrio que no
llegué a entender, pues en ese instante afiné mis oidos en direccion al
proconsul, quien otra vez se habia acercado a Arranes para susurrarle
sin ser escuchado:

—¢De veras crees necesaria tu presencia en la expedicion, fiel Arra-
nes? Sabes que no confio en ningtin oficial tanto como en ti, especialmente
desde la muerte de Memio.

—Por esa razon debes dejar que vaya —respondi6 el otro en un
idéntico susurro—; si esta mision fracasa y el trigo no llega mi presencia
aqui no te servird para nada. Y como bien dijiste, soy en alguna medida
responsable de que estemos en Olcairun...
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—Oh, olvida esa estupidez —Pompeyo se frot6 la nuca nerviosa-
mente—. Este era el tnico sitio donde podiamos acampar, y sélo gracias a
tu ascendiente en esta tribu ha sido posible hacerlo de modo tan pacifico.
Por eso temo que con tu marcha...

—Si hemos de partir esta noche —interrumpio Sexto Asellio
con suma delicadeza—, seria conveniente que fuera a preparar a mis
hombres.

El proconsul cerrd los ojos para respirar profundamente.

—iEstd bien! —sentencid, abriendo los brazos— Qué asi sea, en-
tonces. Arranes partird antes del amanecer al mando de la Quinta Cohorte
de la Séptima Legion, con cien infantes y cien jinetes como tropa auxiliar,
vascones incluidos. La mision, tan sencilla como vital para este asentamiento:
remontar el itinerario del Summo Pirineo en busca de laimpedimenta enviada
por Metelo y regresar cuanto antes con ella. No hay tiempo para perderlo en
castigos ni saqueos, ¢estd claro? El objetivo de la expedicion es volver con el
trigo. —Sefald al centurion—. Como primera lanza te corresponde formar
atu cohorte con la maxima premura y la mayor discrecion. Que los soldados
piensen que se trata de una maniobra rutinaria, por el momento.

Sexto Asellio se cuadré ante su superior y sali6 de la estancia con
paso vivo, como si la perspectiva de accion hubiera descongelado las ve-
nas de sus adormecidos miembros. Pompeyo se volvié hacia el prefecto,
que parecia estar sopesando las repercusiones de aquella decision en su
propia comodidad.

—Liborio, encdrgate de que no les falten mantas ni provisiones,
y que la cohorte de vigilancia no obstaculice su partida esta noche. Diles
que se trata de...

—Maniobras rutinarias, por supuesto —complet6 el prefecto con
una sonrisa, y se encaming hacia la puerta haciendo ondear los retales de
seda de su uniforme. En el umbral se volvi6 para una Gltima pregunta—.
¢Quieres que prepare un buey y avise a los sacerdotes?

Un suspiro amargo preludio la respuesta de Pompeyo:

—Por Jupiter, {de qué nos servird conocer los augurios si no po-
demos compartirlos con la tropa? Y esos sacerdotes no saben mantener
la boca cerrada.



Todos nos miramos invadidos por una sutil inquietud; éno era
temor lo que se ocultaba detrds de aquel extrafo razonamiento? ¢Tenia
miedo Pompeyo del mensaje que se escondia en las visceras del buey? En
todo caso nadie se atrevio a replicar, y Liborio desapareci6 por la puerta
silbando jovialmente. Al parecer habia resuelto que la expedicion iba a
reportarle mayores beneficios que molestias.

—7Yo también debo irme —anunci6 Arranes mientras recogia el
plano de la mesa—. Me serd imposible engafiar a los soldados vascones
sobre la naturaleza de la mision, pero no os preocupéis, jamas hablan
con los legionarios.

—Para eso tendrian que conocer nuestro idioma —Marco Arrio se
habia empefiado en irritar a mi tribuno y estaba cerca de conseguirlo.

—Esta bien, Arranes —concluy6 el procénsul—. Pero vuelve a
medianoche para que pueda desearte suerte.

Arranes asinti6 y enfilé hacia la puerta seguido por mi. Al cruzar
por delante de Marco Arrio sus miradas se acuchillaron mutuamente, mas
no hubo otras palabras.

Asi pues dejamos al proconsul en la tinica compaiiia de Marco Arrio,
y a juzgar por los acontecimientos posteriores no me cuesta imaginar los
términos en que se desarroll6 su privada conversacion.

Incluso imagino el gesto linguido de Pompeyo ante la tozuda pre-
sencia del tribuno...

—~Quiero ir con ellos —manifesté Marco Arrio cuando sintio
nuestros pasos lo suficientemente alejados.

—Ta? —el asombro de Pompeyo no podia ser del todo sincero—.
¢Para qué?

—Yo... no sé cémo explicarme sin que lo consideres una ofensa
—se justificd el tribuno con pretendida timidez—. Entiendo que tu amistad
con el tribuno vascon es intensa, y admito que es un oficial inteligente y
valeroso, pero yo...

—No, no creo que puedas entenderlo —interrumpié Pompeyo,
mientras se volvia a sentar con un suspiro cansado—. Arranes fue reclu-
tado por mi padre para luchar contra los itlicos y le sirvi6 heréicamente
durante muchos afos hasta que la peste convirtié en un infierno el sitio
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de Roma. Aquel dia habia sélo dos personas junto al lecho de muerte
de Pompeyo Estrabon, y una de ellas era Arranes. Arranes le juré que si
sobrevivia marcharia al Piceno para cuidar y servir a su hijo por el resto
de sus dias. —La voz de Pompeyo no tembl6 aunque estaba prefiada de
melancolia—. Yo entonces tenia diecinueve afos.

Los dedos de Marco Arrio se crisparon sobre la empufadura de
su latigo; iqué repulsion le causaban tales muestras de morbidez en un
hombre, y mis en un gran guerrero!

—¢Por qué me has hecho llamar, entonces? —pregunto al fin.

Pompeyo sonri6 cinicamente.

—Tarde o temprano te ibas a enterar. Todos dicen que tienes el
campamento lleno de confidentes.

—No es para tanto —rechaz6 el tribuno con indisimulado orgu-
llo—. Sélo soy un hombre perspicaz.

—Por otro lado... —vacilé Pompeyo, dejindose llevar por oscuras
cavilaciones— comprendo que tu labor aqui resulta algo monétona.

—No quiero parecer caprichoso, sefior. Si requiero esta mision es
porque sinceramente...

—Estd bien, no hace falta que te excuses; yo también soy joven,
y los dias en el campamento se me hacen larguisimos —Pompeyo se
incorpord para coger los hombros del tribuno con gesto paternal—. Sélo
quiero hacerte ver el peligro que entrana la expedicion. Sabes cudnto
aprecio a tu venerable padre en Roma y no me gustaria tener que darle
malas noticias.

—No te preocupes por mi —replico Marco Arrio, sensible al sarcas-
mo que albergaban aquellas palabras—. Los holgazanes del campamento
no tendrén la suerte de perderme por mucho tiempo.

La risotada que solt6 entonces el proconsul no fue sin embargo bien
interpretada por el rubio, quien sonrié complacido por su propia ocurrencia;
en realidad Pompeyo reia de lo ficil que le estaba resultando desembarazarse
de aquel infeliz. Por pura crueldad, decidi6 prolongar su incertidumbre:

—Deja que me lo piense, ide acuerdo?

El proconsul se dirigié a una consola donde descansaba un agua-
manil y comenz6 a lavarse, dando por concluida la reunion.



—Iré preparando mi equipo —senalé Marco Arrio antes de aban-
donar la estancia, sintiéndose vencedor.

Los dias se habian hecho cortos y cada anochecer sentiamos mas fria la
brisa que bajaba de las montaias. Como Pompeyo habia hecho detener
las edificaciones hasta la llegada de alimentos, después de la instruccion
matutina en la explanada frente al fuerte los soldados tenian permiso para
emplear el resto del dia como considerasen oportuno. La mayoria dejaba
su equipo en los barracones y salia en cuadrillas para regresar a Gltima
hora al campamento, después de una tarde dedicada a la cacerfa en los
bosques o a la fornicacion en los arrabales de la aldea, segiin estuviera mas
cerca del vientre o de la entrepierna su urgencia mayor. Algunos preferian
quedarse ejercitindose en el patio de armas, paseaban por el inmenso
complejo en busca de conocidos o simplemente permanecian charlando
en sus literas, pero el hastio se terminaba haciendo insoportable para
todos dentro de la muralla.

Los treinta jinetes vascones tenian su propia rutina. Tres veces
marginada por la tropa regular romana, por los auxiliares y por los propios
habitantes de la aldea, la turma vascona habia convertido el dngulo su-
reste del fuerte en su feudo privado; alli pasaban las horas al calor de una
hoguera, bebiendo sus caldos infectos de manzana y comiendo la carne
que otros habian rechazado por putrida. En efecto, el remilgado Liborio
no carecia de motivos para reprobar la conducta de estos indigenas en
su campamento: la jornada no amanecia para ellos hasta bien entrada
la mafana, ya que consideraban una ofensa la sola idea de hacer ningiin
ejercicio fisico con el estomago vacio. ilmaginaos el suplicio del decurion
que los tenia a su cargo! Los vascones, en todo caso, disponian de su
propio jefe, un titin de melena negra llamado Gogor, y cualquier orden
que no viniera de sus labios era invariablemente ignorada. El arrojo y la
fortaleza casi animal de éstos jinetes los hacian sin embargo muy tiles
en la batalla; de ahi que Pompeyo consintiera un mayor relajamiento en
su disciplina durante las acampadas, para tormento de sus oficiales, el
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prefecto Liborio y muy especialmente el tribuno Marco Arrio, quien no
podia aplicar sus sidicos correctivos a la turma vascona.

Tampoco cuesta imaginar la razén del odio que profesaban los
olcairuneses a estos jinetes de su misma sangre. A pesar de que los es-
tandartes romanos no eran considerados enemigos, los que se vendian
como mercenarios para luchar a su lado eran tenidos por poco menos que
traidores. Y no les exoneraba el que sus brazos se hubieran unido a los de
Roma para doblegar a un enemigo —éste si— comun, los celtiberos; el
orgullo o el recelo hacian del vascon un pueblo escéptico a cualquier tipo
de alianza, por muchos beneficios inmediatos que pudiera reportarle.

Que eran unos desarraigados se evidenciaba sélo con verles, aunque
yo los conocia mejor por mediacién de Arranes, que acostumbraba visitarlos
mds a menudo de lo que mi sensible olfato hubiera deseado. Quiza por
sus largas campaiias disputando fronteras con sus vecinos del sur, sus
ropajes no se distinguian realmente de los celtiberos salvo en la falta de
ornamentos y los colores mds apagados, que yo atribuia mas a la suciedad
que al tono del tejido: una tlinica corta, cefiida con unas bandas de cuero
cruzadas sobre el pecho, unos pantalones largos de lana, y el caracteristico
sagum, un capote abrochado sobre su hombro derecho que colgaba por
la espalda hasta la corva, dejando los dos brazos desnudos.

El despejado horizonte nos obsequiaba aquel dia con una hermosa
puesta de sol, aunque la cordillera se lo comia a dentelladas antes de que
pudiera adquirir su rojo esplendoroso, como lo habiamos visto en las
llanuras del sur. Serd por mi alma sensible que siempre me ha conmo-
vido la hora del crepusculo: ese candente fulgor que agoniza en el cielo
como los rescoldos de una hoguera olimpica, preludiando la absoluta y
temible oscuridad de la noche... iY qué noche! No bastaba mi sélida fe en
la Legion para apartar de mi mente las palabras de la vieja arpia Aliksa,
las terribles insinuaciones proferidas por su boca ennegrecida acerca de
tribus salvajes y sacrificios humanos en los reconditos bosques de las
montafias... {Y qué me ocultaba Arranes? Sin duda alguna evocacion habia
saltado a su mente desde los rincones mds antiguos de su memoria, como
una atdvica profecia cuyo sélo pensamiento consciente pudiera impeler
a la locura; no era extraiio que el vascon, apercibido del horror que tal



conocimiento causaria en mi débil espiritu, hubiera preferido guardarlo
para si por el momento.

Pero aquella tarde, decia, la simple ausencia de nubes sobre el
fuerte bastaba para ensanchar mi acongojado dnimo. Incluso vi un cer-
nicalo surcar el aire por encima de nuestras cabezas y quise descifrar en
su vuelo circular algiin buen augurio, a pesar de que siempre he sido un
extrafio en el nebuloso pais de las adivinaciones.

Un fuerte hedor a queso de oveja rancio y a establo mal cuidado
fue la primera barrera que hube de superar para adentrarme en el sector
de los vascones siguiendo los pasos de Arranes. Los muy canallas estaban
comiendo, ia todas horas comian! Mientras el resto de la tropa racionaba
sus mendrugos a la espera del trigo aquitano, aquellos salvajes se llenaban
el garganchon con todo tipo de desperdicios y alimanas del bosque, desde
jabalies hasta gorriones, pasando por liebres y viles ratas. Y todo acompa-
fiado de aquel queso fortisimo y jugo de manzana fermentado.

—iArranes! —saludo el primero en vernos llegar, desatando un
fragoroso recibimiento de risas y gritos. Adoraban a mi tribuno desde su
embrutecida ignorancia, simplemente porque era el tinico en la Legion
que se preocupaba por ellos y les hablaba en su lengua. Nada sabian de
sus origenes, su historial militar y menos de sus ambiciones para el futuro.
Pero todos le querian ciegamente, salvo uno.

—iTen cuidado, no vayamos a manchar tu reluciente coraza!
—fueron las pocas palabras que pude entender de tanta algarabia, pues-
to que no habia otro jinete vascon que utilizara el latin mas que aquel
llamado Unai, un joven larguirucho, cejijunto y cegato, pero sin duda el
mis civilizado de toda la turma. No en vano el jefe Gogor se aseguraba
siempre de tenerlo a su lado, pues ademis le necesitaba como intérprete
con el sufrido decurién romano.

Arranes acept6 el abrazo viril de Unai pero mantuvo su boca bien
apartada de los trozos de carne y las jarras desbordantes que numerosos
brazos le tendieron. Cuando se volvié hacia Gogor, que ni siquiera se ha-
bia levantado de su lugar frente al fuego para recibirle, basté una mirada
silenciosa para hacerle comprender la gravedad de su visita. El jefe vascon
—si, a él me referia al hacer la excepcion— le invit6 a sentarse a su lado,
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echd a la hoguera el hueso que acababa de roer y eructé sonoramente
como un ledn reafirmando sus dominios. El gigante de melena negra no
sentia tanta desconfianza como temor de Arranes, pero su condicion de
lider le obligaba a adoptar un ademan de superioridad y desdén hacia todo
lo romano; como si ellos pertenecieran a una ralea mas digna que la de
simples mercenarios al servicio de la Legion.

—Traigo noticias importantes —anuncié Arranes tras sentarse
junto a €,y a partir de entonces su charla se desarroll6 en lengua vascona.
Gogor le hizo repetir varias frases, por su dureza de oido o quizd s6lo por
humillar a mi tribuno, que padecia al buscar unas palabras demasiado
tiempo olvidadas. Casi sonrio al imaginarles: peores conversadores que
aquellos dos no verd jamds la historia de la humanidad. Mis de una vez
tuvo que intervenir el atento Unai para enmendar un equivoco, precisar
un matiz o sélo rescatar el didlogo del total estancamiento.

Y a cada frase concluida el rostro pétreo de Gogor parecia adquirir
una expresion mas sombria, acentuada por el baile de llamas de Ia ho-
guera. Era evidente que la idea de adentrarse en las montafas nevadas
en busca de soldados extraviados no le resultaba nada halagiiena, y en
cuanto Arranes termind de hablar el jefe mostrd su negativa sacudiendo
la cabeza y farfullando con obstinacion.

Arranes traté de apaciguarle en vano, luego perdi6 los estribos y
bramé su nombre para hacerle callar. Con la atencion recuperada, el tri-
buno siguié hablando despacio pero firme. Y es facil adivinar el argumento
que debi6 emplear para aplacar sus reticencias: la presencia de la turma
vascona era imprescindible para ascender a las montanas y el procénsul
lo sabia; si con su ayuda lograban recuperar las provisiones perdidas y
asi salvar el fuerte, Roma les estaria eternamente agradecida. Si por el
contrario le negaban esa ayuda...

Sin duda pesaba mds en el 4nimo de Gogor la promesa de una
suculenta recompensa que la amenaza de cualquier castigo castrense
por su insumision, pero otro oscuro pensamiento le retuvo de tomar la
decision inmediatamente. Sin apartar los ojos del fuego, en un murmullo
casi avergonzado, Gogor pronuncit:

—Sarrak.



iDe nuevo aquella palabra! Asi que Gogor, como a buen seguro
todos sus correligionarios de la turma, conocia la leyenda que la vieja
nos habia susurrado en su hedionda guarida, y aunque su vil calana le
impidiera dar culto a otros idolos que el oro y la plata un temor ancestral
todavia encogia su corazon al recordar el nombre de aquel mitico pueblo
de las montanas.

La mentira no tiene lengua, habita en la malicia del hombre y
para el buen observador es mds ficil reconocerla en los ojos que en las
palabras del mentiroso. Asi supe al mirar a Arranes que estaba mintien-
do para sosegar al jefe vascon, quizd jurando que el extravio del trigo no
estaba relacionado con ninguna tribu legendaria, sino acaso con vulgares
asaltadores, o mds posiblemente con un lamentable accidente en los riscos
nevados, tan inexplorados y peligrosos...

En todo caso la argucia surti6 el efecto deseado, y después de vaciarse
en la garganta una jarra rebosante Gogor se puso en pie para hablar a sus
hombres con voz atronadora. La respuesta fue inmediata, casi sin esperar
al final de su arenga, y tal como preveia fue euférica, brutal, descerebrada.
Todos en pie alrededor del fuego, unidos en un clamor ininteligible, con
sus brazos alzados al cielo como un ejército envalentonado ante la batalla,
solo que en las manos de estos soldados no habia espadas o lanzas, sino
patas asadas y jarras de licor.

La Quinta Cohorte de la Séptima Legion, cuyo nombre ya siempre correrd
unido a la leyenda y el misterio, guardaba para mi un significado especial
antes de ser elegida —por Arranes, por el destino— para enfilar hacia
las montanas del Pirineo. Era la unidad de Filipo.

He tenido muchos amantes, algunos tan jovenes que sus padres
me los entregaban confiadamente como alumnos, pero nunca conoci
muchacho mds brioso y risuefio que aquel legionario criado en las faldas
del Palatino. Imposible olvidar el dia en que mi mirada le descubri6 entre
los demis soldados como una pepita de oro entre guijarros, ejercitindose
en el patio de armas del fuerte de Cremona. La sola admiracion de su
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cuerpo ya hubiera bastado para estremecerme, pues ni en las estatuas de
Apolo se daban cita mayor belleza y proporcion, pero fue su manera de
desenvolverse con los otros la que me embriag6 por fueray por dentro de
la piel. Filipo era sin duda el mejor, el mas 4gil y rapido de sus contrincan-
tes en las luchas improvisadas sobre la arena; con la espada de madera o
los brazos desnudos era siempre quien terminaba encima, doblegando a
uno tras otro hasta que nadie ms se atrevia a retarle. {Pensis que esto le
hacia envanecerse? iAl contrario! Su risa incesante demostraba demasiada
candidez para herir ningtin orgullo, y los vencidos aceptaban su mano para
levantarse con gran regocijo. (Y como no sentirse hechizado por aquellos
0jos claros y virgenes como el alba?

No recuerdo, sin embargo, haber llegado 2 enamorarme de Filipo.
Demasiado veleidoso, me decia yo, slo va a traerme decepciones; y en todo
caso, debo admitir, mi corazon era inexpugnable a sus llamados porque
ya se habia juramentado por otro hombre. iAh, qué injusta y lacerante
fidelidad exigen las pasiones no correspondidas!

En aquellos dias los suspiros de Arranes eran para la hija de Osaba,
Belartze, y no sabria decir si en este caso los sentimientos eran correspon-
didos 0 no; imisterio mayor que una mujer...! Me inclino a pensar que ella
lo veia en sus suefios mds placenteros, y era tan sélo el uniforme romano
lo que despertaba su recelo y la impelia a actuar con tanta hostilidad.

Sé que Arranes fue a verla después de dejar a los jinetes vascones
con su baquica celebracion, aunque entonces no quiso reconocerlo.

—7Voy al poblado —me dijo escuetamente—. Quédate y ve per-
trechindote para la expedicion.

¢Qué palabras tendria guardadas para la agreste dama? ¢{Una sen-
tida despedida? ¢La solemne promesa de regresar con el trigo? ¢O habria
llegado mas lejos pidiendo su mano? Sea cual fuere su intencion no pudo
hablar con ella. Una puerta cerrada y un silencio acusador fueron toda
la respuesta a sus voces desde el zagudn; ni Belartze ni Osaba querian
escucharle. La determinacion de Arranes de marchar hacia las montafas
habia sido demasiado transparente durante el consejo de ancianos y ningin
lugarefio estaba dispuesto a bendecir tal empresa, menos si cabe Osaba,
de quien todos conocian su preocupante amistad con el tribuno.



Cuando Arranes partié yo tomé la direccion contraria a nuestros
aposentos y me apresuré hacia los barracones de la Quinta Cohorte. El
campamento tenia dimensiones de ciudad y a aquellas horas de la tarde
las dos vias principales bullian de soldados que regresaban del exterior,
por lo que me costd abrirme paso y orientarme entre la multitud. Decenas
de pequeos fuegos ya crepitaban frente a los barracones y los legionarios
acercaban sus potes para llenarse la tripa siquiera de agua caliente antes
de dormir. He de admitir que la paradigmatica austeridad del ejército
romano, cuyos estbmagos nunca han necesitado mis que pan e higos
para marchar victorioso en todos los rincones del mundo, comenzaba a
mostrar fisuras y no era extrano ver a dos soldados discutir por un pedazo
de mala carne. Yo mismo, que gozaba de una manutencion privilegiada
gracias a Arranes, sentia mi lengua empaparse cuando me asaltaba el
aroma de aquellos paupérrimos asados.

Supe que habia llegado hasta el sector de la Quinta Cohorte por
la especial agitacion que alli se percibia. No distingui al centuridon Sexto
Asellio, pero sin duda rondaba cerca y ya habia hecho correr discretamente
las instrucciones para emprender la expedicion. El vientre de los infantes
debia de haberse encogido por la emoci6n, ya que apenas ardian fogatas
frente a sus barracones y en lugar de eso se oia la frenética preparacion
de unos equipos algo descuidados: un casco abollado, unas sandalias que
necesitan remiendo, una espada por afilar... Incluso escuché los lamen-
tos de un infeliz que habia cambiado su lanza por un pedazo de queso y
ahora se desvivia por conseguir otra de sus compaieros, recibiendo sélo
burlas y reproches.

Nadie repar6 en mi hasta que asomé la cabeza en el dormitorio de
Filipo. En el cubiculo de entrada dos legionaros pertrechaban sus equipos
entre maldiciones y risas; me miraron con expectacion, pensando que
portaria alglin tipo de mensaje de mis superiores, pero comprendieron
mis intenciones demasiado bien en cuanto pronuncié el nombre de mi
amante. Con un guino que hubiera preferido no ver me indicaron que
Filipo se encontraba en el interior y pasé entre ellos sintiendo sus sonrisas
imbéciles a mi espalda.

—iCelio Rufo, salimos de maniobras!
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Igual que un nifio excitado antes de su juego favorito, Filipo saltd
de su litera al verme entrar y me sujeté de los hombros sin parar de reir.
Noté mis mejillas enrojecerse y di un paso hacia atras casi por acto reflejo,
pues otros tres legionarios deambulaban por dormitorio y sus miradas me
incomodaban. Todos semidesnudos, ordenaban o cosian las rasgaduras de
su ropa en prevision de una caminata por las cumbres nevadas. Al parecer
esa habia sido la Gnica consigna honesta transmitida por el centurion:
debian aligerar su equipo de trastos prescindibles y engordar su abrigo
para una accidentada marcha hacia el Norte.

—Lo sé, lo sé —tranquilicé a Filipo—. Yo también iré.

—(Es cierto eso? —solt6 otro aullido euférico— iMaravilloso!

—Ya veremos si te parece tan maravilloso cuando tengas los pies
hundidos en la nieve, idiota —protesté un barrigudo llamado Casio,
mientras se enfundaba en unos pantalones demasiado estrechos para sus
piernas de roble. Otro compafero de contubernio rié en su litera.

—(Es que no tenéis ganas de salir de aqui? —replic6 Filipo, que
no era idiota ni facil de amilanar— iPues yo si!

—{Como estd tu equipo? —me interesé, intentando mantener mi
voz fuera del alcance de los demds— ¢Necesitas algo?

—No, estoy listo.

—Y comida?

—iComida! —ladr6 Casio a mi espalda— iEste escribano debe
estar de guasa!

—La suficiente —asevero Filipo, haciéndole caso omiso.

—Entonces podrias... —Ilas palabras se balancearon indecisas en
mi lengua; demasiados oidos a mi alrededor— podrias acompanarme...
y ayudarme a preparar mi equipo...

—Claro, Celio Rufo, te ayudaré.

Lo cierto es que Filipo y yo no tenfamos nada que ocultar; contados
eran los soldados de la Legion que no habian sofocado en alguna ocasion sus
apetitos sexuales con sus propios compafieros. Para un romano cultivado
nada de escandaloso tienen dichos desfogamientos, tanto mas comprensi-
bles entre los sufridos legionarios, pero esta tolerancia parece disiparse en
cuanto los amantes demuestran un embelesamiento mas duradero que el



mero climax fisico. Esta es la paradoja de los supuestos defensores de la
moralidad: desprecian las relaciones prolongadas entre hombres pero no
sus contactos sexuales esporddicos, como si el amor hacia un hombre fuera
patrimonio de las mujeres y de los afeminados o débiles mentales.

Por eso, y aunque yo no profesaba profundisimos sentimientos hacia
Filipo como ya he dicho, no me sorprendia el intercambio de ademanes
socarrones entre los legionarios cada vez que me acercaba a hablar con
él. Era una murga que levantaba cierto color en mis mejillas pero no me
preocupaba realmente.

Y no penséis que escondia mi aficion por los jévenes a mi tribuno
Arranes, a pesar de que él nunca llegase a comprenderla. Tan solo procuraba
mantener mis hébitos en la mayor discrecion y él nunca me hizo preguntas.
Pero por alguna razon —tan absurda como fécil de deducir— yo no queria
que Arranes supiera de mi asentada relacion con Filipo, asi que nuestros
encuentros debian ser breves y furtivos, aprovechando los pocos ratos que
yo me separaba del tribuno o por la noche mientras dormia.

El joven legionario me sigui6 con paso ligero hasta los aposentos de
los tribunos, que estaban ubicados frente a la comandancia, sin dejar de
parlotear animadamente. iCudnto le entusiasmaba la expedicion, al pobre
infeliz! Ya me empezaba a cuestionar su inteligencia cuando de pronto
dijo, con la obvia intencion de sonsacarme:

—Apuesto a que no son sélo maniobras rutinarias. Debe tratarse
de algo mas serio para que el tribuno Arranes encabece la marcha, proba-
blemente una mision peligrosa. {Por qué, si no, iba a ordenar una cohorte
expedita, en lugar de cargar con todo el equipo como en las maniobras
ordinarias?

El tono de voz de Filipo no reflejaba temor; al contrario, parecia
desear con todas sus fuerzas que tal sospecha fuera fundada y la mision
tuviera unos objetivos secretos mas altos y comprometidos. El ingenuo
siempre piensa que detrds de la proxima esquina le espera la Fortuna,
aunque camine por un callejon oscuro y plagado de asesinos.

—No sabria qué decirte —fue mi parca respuesta. No era momento
de abrumarle con ominosas leyendas y supersticiones atdvicas, cuando
nos dirigiamos hacia mi lecho.
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¢Me sentia excitado? Tanto como se puede estar; pero el origen de
mi calentura no era aquella noche Filipo, en realidad; era la emocion del
viaje lo que espoleaba mis miembros y hacia latir deprisa mi corazon, igual
que le sucedia a él. S6lo que en mi caso la euforia aventurera dejaba paso
aun profundo miedo a lo desconocido, tal vez igual de injustificado, pero
cudnto mas turbador.

Habia anochecido cuando entramos en las habitaciones de Arranes,
en el ala izquierda del mismo edificio compartido por el tribuno Marco
Arrio. Con muros de mamposteria y tejado de madera, éstas viviendas eran
—aunque muy por debajo de la comandancia de Pompeyo— bastante
mds cdlidas y confortables que el resto de los barracones, si bien el escaso
mobiliario ofrecia s6lo el alivio indispensable. Una gruesa cortina colgaba
del dintel que separaba el vestibulo de mi dormitorio, justo frente al de
los sirvientes de Marco Arrio. Las habitaciones de los tribunos rodeaban el
pequeno atrio interior, ya iluminado por media docena de antorchas.

Reinaba un silencio total cuando hice pasar a Filipo 2 mi dormitorio;
estabamos solos. Con Arranes en la aldea y Marco Arrio desaparecido en las
entrafias del campamento, el bullicio de los legionarios pasando por la calle
parecia muy lejano, amortiguado por los postigos cerrados de la ventana.
Prendi una limpara de aceite y las sombras de la estancia tomaron forma:
a un lado mi equipo ligero, ya dispuesto para la marcha; a otro lado mi
lecho, con su colchon de plumas de oca: un capricho carisimo que siempre
debia trasportar en secreto y que en esta ocasion deberia olvidar.

—Parece que lo tienes todo preparado —apreci6 Filipo con malicia,
mas no le dejé pronunciar otra palabra. Comencé a besarle el cuello y deslicé
mis manos bajo su capa para quitdrsela con atropellada excitacion.

Fue un encuentro crispado, de manos fuertes y abrazos atenazados.
Los dos desnudos sobre mi catre, en la penumbra, no advertimos las horas
consumirse, ni el aire hacerse frio, ni las voces extinguirse en la calle al
cerrarse la noche sobre el campamento. Por un migico lapso creo que
hasta nos olvidamos de la expedicion, con sus miedos y sus desafios.

Pero de pronto sucedid algo. Filipo estaba encima de mi, exhalando
su aliento en mi rostro, cuando abri los 0jos y vi una silueta en el umbral
de la puerta, tras la cortina semi abierta.



Inmévil y callada como una estatua, la sombra de un hombre nos
contemplaba.

—Filipo... —susurré apenas al oido de mi amante, mientras ce-
rraba los 0jos en un absurdo impulso de cobardia, como si negando mi
vision pudiera cegar también al insolente observador que acechaba detris
de la cortina.

¢Y quién podria ser aquel, sino mi tribuno Arranes, cuyo regreso
no habiamos oido en el fragor de nuestra pasion? iOh, céomo maldije mi
suerte y mi vicio!

Filipo no me oy y poco a poco noté sus musculos relajarse sobre
mi, ya cercanos al amodorramiento. Al cabo me atrevi a abrir de nuevo
mis ojos, confiando en que el buen Arranes, que sin duda nos habia
descubierto por casualidad, no habria permanecido en aquel umbral por
mds que un fugaz instante de confusion.

Pero la sombra seguia alli de pie, mirdndonos.

—iAh! —grité débilmente, y me revolvi del abrazo de Filipo, que-
dando sentado de espaldas a la puerta. Me faltaba el aire.

—Qué te pasa? —Filipo vacilaba entre alarmarse o reirse— ¢Te
he aplastado?

El corazon me golpeaba por dentro como un mazo, y al apretar de
nuevo mis parpados vi volar mil luciérnagas.

—Vete —mascullé con un hilo de voz.

—{Qué? —el pobre pensé que le hablaba a él— iQuieres que
me vaya?

¢Es que aquel botarate no tenia ojos en la cara? ¢Por qué entonces
no veia al hombre que nos vigilaba desde el umbral con la misma nitidez
que lo habia visto yo? ¢Acaso ya se habia marchado?

Lentamente, contenida la respiracion y apenas entornados los ojos, giré
la cabeza hacia la puerta del dormitorio. Por favor, por favor, por favor...

Se habia ido.

—Oh, Japiter —suspiré, todavia estremecido.

Subitamente Filipo salt6 del lecho y comenzd a vestirse a toda prisa,
sin mirarme.

—Filipo, espera...
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—¢Ahora dices que espere? —Mi desairado amante levant6 un
incomodo alboroto— iAcldrate!

—Shhh —Ie conminé a bajar la voz—. Habia alguien tras la
cortina, espiandonos.

Tal vez mi susurro fue tan liviano que ni siquiera llegé a sus oidos,
o tal vez lo escuch pero prefirio ignorarlo; lo cierto es que Filipo termind
de vestirse y sali6 apartando la cortina de un manotazo, sin despedirse.

Escuché sus pasos alejarse y fundirse en el murmullo de la calle;
luego permaneci durante un rato abrazado a mi cuerpo tiritante, boqueando
maldiciones. Pero el silencio mortuorio que llegaba desde el vestibulo me
seguia inquietando. ¢Se habria marchado el merodeador, o todavia estaba
agazapado entre las sombras? Porque bien pensado podria tratarse de
cualquiera, desde un soldado curioso hasta un esclavo manilargo, aun-
que hace falta ser muy osado o muy esttipido para atreverse a allanar la
morada de los tribunos Arranes y Marco Arrio. ¢Tal vez se trataba de algin
mensajero enviado en su busca? Ah, nunca me senti mas humillado que
en aquella desnuda ignorancia.

Quienquiera que fuese habia demostrado una perversa crueldad
queddndose alli de pie, sosteniendo mi mirada horrorizada desde su es-
condite cobarde en las sombras; era impensable, por tanto, que se tratara
de Arranes. ¢O acaso no conocia a mi tribuno también como pensaba?

Muy despacio me enfundé en la tinica y me asomé sigilosamente al
vestibulo, descalzo y sin [impara. Las antorchas del atrio y de los que pasea-
ban frente a la puerta bastaban para perfilar los contornos en la estancia,
aunque tardé unos instantes en poder cerciorarme de que estaba vacia.

0i un ruido: unos pasos furtivos en el atrio.

—¢Tribuno Arranes? —Ilamé timidamente.

Silencio.

Decidiendo contra mi apocada voluntad, mis pies echaron a andar
hacia el patio. ¢Qué tenia que temer, después de todo? ¢A quién habia de
dar cuentas por mis placeres privados? iEn todo caso él debia avergonzarse
por su indiscrecién y pedirme disculpas!

Y sin embargo el corazon seguia martilleindome los oidos como a
un reo que se adentra en la arena del circo.



—Tribuno Arranes? —repeti, escudrifiando las ventanas de sus apo-
sentos en busca de alguna luz, mas la oscuridad sigui6 sin responderme.

Entonces me volvi hacia los aposentos de Marco Arrio, al otro lado del
atrio, y bajo el parpadeo de las antorchas crei percibir una leve oscilacion
en la cortina de una puerta. iEl intruso se habia refugiado alli, sin duda!

El terror se ensefiored de todos mis musculos, pero en vez de ate-
nazarlos como esperaba les empujo a moverse otra vez hacia el mismo
origen de mi turbacion. ilmprudente de mi! ¢Qué iba a hacer, semidesnudo
y desarmado, si el desconocido resultaba ser un asesino o un ladrén sin
escripulos? Nada bueno podia salir de tan absurda temeridad, y ain mis
pies continuaron su camino sobre la helada tierra hacia la puerta de aquella
habitacion. Apenas a unos pasos del umbral, sin oir ni sentir nada mas
que mis latidos en las sienes, vi mis manos alargarse lentamente hacia la
cortina como las de un fantasma, ansiosas por desvelar el misterio...

.. cuando la voz profunda de Arranes me hizo dar un respingo.

—iCelio Rufo!

Entraba por el vestibulo a grandes zancadas, con el 4animo mds
ofuscado que nunca por su frustrada visita en el pueblo, y ni siquiera
advirtié mi susto al volverme de un salto.

—(Estés preparado? —preguntd sin detener su marcha hacia las
habitaciones—. Es muy tarde ya.

—Estoy... estoy listo —tartamudeé, retrocediendo sobre mis pa-
sos. Intui que no era buena idea delatar la presencia del intruso; ia saber
lo que el desgraciado inventaria para salvarse de la espada de Arranes!
Ladron o soldado, preferia que se largase de la casa con mi secreto como
parte del botin.

Regresé ligero a mi dormitorio, todavia estremecido por el susto, y
me aseguré de correr la cortina por completo antes de comenzar a vestirme.
Creo que lo hice canturreando por lo bajo, seguramente para no escuchar
los pasos huidizos del intruso cruzando el vestibulo.

La inusitada calma de la noche tenia aire de presagio. No soplaba ni una
brizna de viento, el cielo ofrecia una luna resplandeciente y los Gnicos
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sonidos que planeaban sobre el campamento eran el aullido de los perros
y el canto de las lechuzas.

iNadie en un extremo del campamento podria imaginar lo que se
fraguaba en el otro! El suefio era profundo y recogido bajo las mantas de
los legionarios, y tan sélo algtn relincho hizo levantar un par de cabezas
del lecho en los barracones de la Séptima Legion. Un murmullo profun-
do, como un amortiguado retumbo en la tierra, se extendié lentamente
desde el sector suroeste hasta el foro frente a la comandancia: quinientos
soldados bien pertrechados caminaban en disciplinado silencio como una
cohorte de espectros, apenas alumbrando sus pasos con un puiiado de
teas. El casco colgado sobre el pecho, el escudo amarrado a la espalda y
en la mano derecha el pilum, los legionarios habian cargado sus escasos
viveres y las herramientas imprescindibles en las mulas de la retaguardia,
una por cada diez hombres; 1a marcha se preveia corta y se les habia exigido
la méaxima ligereza en su equipo individual.

Al grueso de la tropa fue confluyendo el contingente de auxiliares,
doscientos entre jinetes e infantes, formando toda una mezcolanza de
razas y atuendos de las mas dispares procedencias: estaban los sirios, de
piel parda y orgullosa huraiiia, tan elegantes jinetes como letales arqueros;
los nimidas, de una tez tan negra que sus tinicas parecian cabalgar solas
en la noche, pero bajo la cual se ocultaba un espiritu cantarin y festivo,
también los habia de las orillas del Adridtico, dilmatas y macedonios mas
hechos a los rigores de la infanteria que al dominio de los équidos. Y por
tltimo la alborotadora turma de jinetes vascones, que insolitamente parecia
haberse contagiado de la siniestra quietud del desfile.

En el patio del Foro se ordend la tropa seglin las indicaciones
del primer centurion Sexto Asellio, en formacion de columna, sin que
ningin oficial levantara la voz mds de lo imprescindible. El roce de lan-
zas y el pateo de los caballos devino en poco mds que un suave rumor
sobre la tierra escarchada, pronto extinguido de nuevo en el silencio de
la noche. La cohorte se me figuré como un inmenso animal agazapado
en su guarida: mil alientos de hombres y bestias fundidos en una sola
respiracion, profunda, oscura, ancestral, esperando el primer albor para
salir de cacerfa...



Arranes me queria cerca de su caballo—blanco, noble, nombrado
Argo en honor a la nave de Jason— al frente de la primera centuria, justo
bajo el estandarte del toro que distinguia a la Quinta Cohorte, y ocupé el
lugar en cuanto hube cargado mis bultos en una de las mulas que venian
detras. Arranes, sin embargo, se demord un tiempo en aparecer sobre
su engalanada montura; tenia algo de mitica la vision de aquel hombre
de rasgos tan marcadamente vascones uniformado con coraza, capa y
destelleante casco romanos.

Durante el rato que permanecimos alli giré la cabeza varias veces
para buscar a mi soliviantado amigo, Filipo, pero su puesto quedaba muy
rezagado en la columna y no lo distingui.

Dispuestos para emprender la marcha, todos aguardibamos la
aparicion de nuestro comandante Pompeyo en el Foro para dirigirnos
sus palabras de despedida. Pero no sucedié. Marco Arrio llegd trotando
en su corcel azabacheado y se inclin para susurrar algo al oido de Sexto
Asellio. Después de asentir sumisamente, el centurion levantd su brazoy
la Quinta Cohorte se puso en movimiento como una perezosa y gigantesca
serpiente.

Miré el rostro de los primeros legionarios y no adverti ninguna senal
de preocupacion; ¢por qué habian de mostrarla, si aquello no era més que
una maniobra de entrenamiento? Antes al contrario, parecia reflejarse en
sus ojos un destello de vanidad por haber sido elegidos entre todas las co-
hortes, y en el ardor de sus mejillas el anhelo de cumplir con sus ordenes
ejemplarmente para —quizai— merecer después la recompensa de sus
superiores en forma de pan o vino.

Setecientos hombres éramos en aquella marcha, de los que sélo
cuatro —no cuento a los jinetes vascones, que ya habrian anegado sus
escasas entendederas en el olvido del alcohol— conociamos su verdadero
destino: Arranes, Marco Arrio, Sexto Asellio y yo mismo. El secreto me
pesaba, pero a cada metro recorrido se me antojaba mds liviano, de poca
importancia, casi ridiculo; icomo no iba a ser asi! Sentir a mi espalda las
pisadas firmes de toda una cohorte romana, el hilito helado de aquellos
legionarios que habian campeado victoriosos al norte y al sur de nuestro
mar, envolviéndome, arrullindome, casi llevindome en volandas... iQué
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estremecimiento tan sublime me poseyd, al fundirme con aquel cuerpo
fabuloso que avanzaba ciegamente hacia la noche! iTemblad —me decia
enfervorecido—, salvajes de los bosques, porque Roma marcha por
vuestras lindes!

La cohorte recorri6 en contenido silencio toda la via pretoria del
campamento hasta la puerta norte, donde los vigilantes ya nos habian
dejado el paso expedito y nos observaban con curiosidad desde lo alto de
la muralla. All{ distingui al prefecto Liborio moviéndose de un lado para
otro con una antorcha, dando instrucciones y protestando por la inep-
titud de algin soldado. Pero entonces me llamé la atencion otra figura
que permanecia inmdvil muy cerca de €I, envuelta en una capa roja y sin
casco. Era Pompeyo.

Ignoro si algtin otro soldado de la cohorte advirtié su presencia,
aunque me inclino a pensar que no. Se cuidaba bien de permanecer en
la penumbra y con el rostro tapado hasta los ojos, pero yo ya le habia
descubierto. iMaldito sea por siempre! iQué bien intuia el destino que nos
aguardaba mientras nos veia marchar desde la empalizada, sin necesidad
de escuchar a sus hartspices!

So6lo Arranes, al percibir mi rostro alzado, levant6 sus ojos hacia
la muralla y se encontrd con los de Pompeyo. No hubo un gesto, no hubo
una palabra. Arranes pasé bajo la puerta y enfil hacia las casas del po-
blado seguido del resto de la tropa. Cruzado aquel umbral él era el jefe;
la expedicion habia sido fruto de su empefio y ahora era responsable de
convertirla en una mision victoriosa. Indagué en su mirada buscando el
reflejo de mi propio temor, mas no hallé otra cosa que una oscura deter-
minacion. Si es cierto que los hombres venimos al mundo con un destino
encomendado, sin duda aquella era la noche en que Arranes partia para
enfrentarse al suyo, arrastrandonos a todos con €l.

La columna era tan larga que atin no habian terminado de salir del
campamento los jinetes zagueros y ya la cabeza alcanzaba las dltimas casas
del poblado, desde donde se tomaba el camino del rio. Todas las puertas
de las chozas permanecian cerradas y quizds atrancadas a nuestro paso;
la Ginica luz era aln la de nuestras teas y la de la luna, pero el amanecer
estaba cerca.



Inesperadamente, unos postigos chirriaron cuando cruzabamos por
delante de una fachada. Vi la barbilla de Arranes volverse como una flecha
y me di cuenta de que era la casa de Osaba Biurno. Entre las sombras
del zagudn, el rostro blanquecino de un nifo curioseaba por la abertura
del porton. Neko.

Arranes detuvo su caballo a un lado de la columna con la excusa de
supervisar su paso, pero no podia apartar sus ojos de los del nifio que le
espiaba. Yo hube de seguir marchando, o de lo contrario después tendria
que remontar a mi puesto corriendo, pero atin pude distinguir la figura de
una mujer apareciendo por detrds del pequefio Neko, en el umbral de la
puerta. (Belartze? Debia ser ella a juzgar por la expresion nerviosa de mi
tribuno, que sélo acerto a levantar una mano timidamente como saludo
antes de que ella cerrase el porton llevindose a su hijo hacia el interior.
iEra tanto lo que Arranes queria decir a aquella dama, tan profundo el
sentimiento que deseaba compartir con ella, que imagino cudnto debia
doler un desprecio tan cruel!

Pero lejos de afligirse, Arranes se reincorpord a la delantera de la
expedicion mds encorajinado que nunca y marcé un paso bien ligero por
el camino que declinaba hacia el rio.

Alllegar al puente de madera los primeros rayos del alba asomaban
en la distancia, y por encima de mi hombro percibi la infinita hilera de
soldados que descendia culebreando por la colina. Transparente y afilado
como una placa de hielo, el presentimiento de que un destino horrible
aguardaba a aquellos hombres atraveso mi pecho de parte a parte.
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