




7

Proemio
9

I. El Fuerte de Olcairun
23

II. La Quinta Cohorte
71

III. El Bosque de Mari
113

IV. Urkullu
151

V. En las Puertas de la Oscuridad
201

Epílogo
257

Nota del Autor
265

ÍNDICE





9

DURANTE DOCE AÑOS HE vivido en paz al abrigo de mi locura. Doce años 
desde que los soldados encontraron mi cuerpo magullado en aquella cañada 
nevada del Summo Pirineo, con los dedos de los pies ya más negros que 
lívidos y los ojos abiertos con la expresión ausente de los muertos. ¿Por 
qué no me dejaron allí? ¿Acaso les pedí que me resucitaran? Malditos, 
malditos sean para siempre los que me salvaron cuando ya acariciaba la 
cálida oscuridad de la no existencia. ¿Cómo no iba a enloquecer? Cuando 
el alma de un hombre ha quebrado de espanto y ya no soporta ni la sola 
contemplación de su memoria, la locura se convierte en la única opción 
sensata para sobrevivir, si es que puede llamarse vida a la persistencia de 
un cuerpo sin espíritu.

Soy sincero al decir que no simulé mis ataques, ni exageré al levan-
tar mi voz cuando los médicos griegos me acosaban con sus preguntas. 
Nunca he tenido madera de histrión —aunque todos me reconocían una 
sensibilidad especial que ahora me mortifica—, pero confieso que la de-
mencia me embriagaba muy placenteramente. Cuanto más me alejaba de 
mí y de mis recuerdos más cerca estaba de encontrar soportable mi vida; 
la tranquilidad sólo podía hallarla en la inconsciencia absoluta. 

Así pues acepté mi condición de loco con algún entusiasmo, aunque 
mi trastorno no era tal como para desconocer el siniestro destino que la 
gloriosa Roma depara a enfermos como yo. Por eso abusé de la protección 
de mi padre hasta que murió y tuve que abandonar la casa familiar de 
Capua, por no quedarme al amparo de mis abyectos hermanos. De él me 
quedó una exigua asignación con la que todavía pago este cochambroso 
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cenáculo en lo más oscuro del Aventino. ¡Qué sórdidas habrían sido mis 
noches aquí sin la compañía de Ennio! Ay, pero su hermosura y sus poemas 
nada podrían consolarme en esta noche de insomnio... No, mejor que no 
vuelva esta noche a casa, o él también me tomará por loco.

Os digo que Roma me acogió con su cara más miserable, y por un 
tiempo tuve la impresión de que mi demencia encajaba maravillosamente 
con la frenética locura de la ciudad hasta hacerme pasar desapercibido. 
Pero en más de una ocasión he caído invocando el nombre de Pompeyo 
en la calle, en las termas o en el foro, cuando las burlas y los empujones 
de algún ciudadano poco avisado herían demasiado mi orgullo. «¡Soy Lu-
cio Celio Rufo, veterano de Hispania!», gritaba, y ya nadie se arriesgaba a 
tocarme por temor a que mis palabras fueran ciertas. Así protegía mi alma 
moribunda de la humillación, sí, pero cada vez que me parapetaba tras 
la gloria de mi pasado legionario, siquiera por un fugaz instante, todo mi 
cuerpo se cobraba un tributo en forma de estremecimiento helado que me 
sacudía entero, y me entraban ganas incontenibles de gritar y correr como 
un lunático, huyendo de mi propia sombra hasta que el cansancio me 
obsequiara con un desvanecimiento. Así alimenté mi propia fama de pertur-
bado hasta convencerme a mí mismo de que lo estaba, y no siento rubor al 
reconocer que fue entonces cuando encontré la paz que andaba buscando. 
Domestiqué mis visiones de muerte como simples ocurrencias de loco y a 
mis recuerdos llamé fantasías sin sentido; incluso mis horribles pesadillas 
parecían conjurarse con una sola caricia de Ennio. Doce años...

Ahora, a la luz de este candil y en el silencio de la noche, siento que 
todo este tiempo el horror ha permanecido agazapado en el fondo de mi 
memoria, como un murciélago dormido en una recóndita grieta que espera 
al crepúsculo para desplegar sus alas. ¿No escucháis su aleteo ahora? Si 
hasta hoy no he sido un loco mañana lo seré sin duda, suponiendo que 
sobreviva a esta noche. ¿Y por qué estoy escribiendo? Debe ser un puro acto 
reflejo, quizá para amortiguar mi ansiedad, ya que la única persona que 
podría creerme ha muerto hace unas horas. ¡Qué larga puede hacerse una 
noche! Será el miedo a más noches como ésta lo que me impulsa a escribir 
mi sentencia de muerte, porque de ninguna otra forma se puede llamar 
a esta carta. Si los agentes de Pompeyo no me encuentran yo mismo iré a 
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buscarles al amanecer; subiré al foro y contaré a los ciudadanos qué fue 
de la Quinta Cohorte de Olcairun. Les hablaré de la nieve, de los tambores 
en la noche, de la cueva sin fondo... Y les hablaré del hombre más bravo 
que ha pisado nunca el suelo de Roma, Arranes el vascón. Hablaré y puede 
que se rían de mí hasta que algún encapuchado se acerque y haga callar 
mi garganta con la espada. Entonces sabrán que no mentía.

Pero eso será mañana. Ahora es momento de empapar mi pluma en 
tinta y tomar aliento para convertir en palabras los recuerdos que hierven 
en mi cabeza. Empezar siempre da vértigo cuando la empresa es larga y 
promete dolor, pero el amanecer está cerca y no me queda tiempo para 
vacilar. Os contaré mi historia tal y como vive en mi memoria, remendando 
con la imaginación los agujeros que hayan podido horadar en ella el tiempo 
y la senectud, que no la locura. Pues todo en esta historia es tan cierto 
como que acaba de aullar un perro bajo este mismo balcón. 

Y no hay otro modo de empezarla que por el hombre cuya vida ha 
sido sacrificada por mi culpa, por el simple hecho de tropezarme con él y 
reconocerle, cuando ambos habíamos encomendado nuestra supervivencia 
al dios del olvido.

No han pasado ni seis horas.

Cuando el Sol se está ocultando por detrás del Palatino y las calles em-
piezan a vaciarse suena cada día la campana de los baños de la Puerta 
Querquetulana. No son unos baños grandes ni fastuosos, y su uso diurno 
ha quedado restringido para mujeres desde hace tiempo, pero son los 
únicos que al anochecer vuelven a abrir sus puertas para los mutilados 
del ejército. ¡Así trata Roma a los que llevan su historia gloriosa escrita en 
la piel! Como engendros tienen que esperar a la oscuridad para que los 
sensibles ojos del ciudadano no se escandalicen de su desnuda tullidez, 
¡necios ingratos! Así, a la hora duodécima se forma un esperpéntico desfile 
de sombras contrahechas que renquean por las callejuelas más oscuras 
hacia los baños, una dolorosa procesión de almas ansiosas por recuperar 
su dignidad a base de vapores y restregaduras. Algunos privilegiados tienen 
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un esclavo sobre el que apoyarse mientras alumbra su paso con la antorcha, 
pero los de auténtica fortuna disponen de baños propios y nunca se les ve 
mezclarse con la escoria.

Mi caso es particular. Solía frecuentar las termas del centro con 
naturalidad, puesto que nada hay desagradable en mi cuerpo fuera de 
una prematura marchitez y el vacío que dejaron mis cuatro dedos del pie 
izquierdo, muertos de frío en el corazón del Pirineo; pero una tarde algo 
debió hacerme perder la cabeza y estallé en gritos provocando gran alboroto. 
De inmediato me echaron a patadas y prohibieron mi entrada en adelante 
tomándome por demente peligroso. ¡Si ellos hubieran visto lo que vi yo, 
deslizando su vientre escamoso por el fondo de la piscina!...

Al cabo de las noches acostumbré mi mirada a todo tipo de mutila-
ciones espantosas y pude empezar a disfrutar de mis baños en las termas 
de los veteranos casi como si estuviera solo. Después de todo nunca nos 
juntábamos más de dos docenas por noche, y moviéndome con cuidado 
podía terminar mi aseo sin haberme rozado con ninguno de ellos. Pero 
anoche me llevé una gran sorpresa.

Acudí algo más tarde que de costumbre, habiéndome entretenido 
en alguna lectura, pero confiado en que las lluvias de la tarde hubieran 
disuadido del baño a los más inválidos. Al doblar la última esquina me 
topé con una silenciosa multitud colapsando la entrada de las termas; cien, 
ciento cincuenta veteranos bien vestidos y la mitad de esclavos sosteniendo 
antorchas a su lado, esperando serenamente el aviso de la campana.

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —pregunté a un cojo habitual que 
reconocí a mi lado.

—Pompeyo ha licenciado a su ejército —confió en un susurro.
Había oído hablar de los éxitos del general en Oriente y de los increí-

bles tesoros que traían sus barcos, pero ahora mis ojos podían atestiguar 
esos triunfos en los ornamentos relucientes de sus veteranos: brazaletes de 
oro, togas de chillones colores y collares abigarrados de regiones remotas... 
Una pomposidad demasiado inapropiada para el baño pero imprescindible 
para marcar las diferencias con los demás tullidos, aunque los miembros 
cercenados fueran igualmente feos bajo el manto o la ausencia de brazos 
obligara a un pliegue virtuoso de dicha prenda sobre los hombros.
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¡El ejército de Pompeyo!, me excité súbitamente. ¿Quedaría alguien 
de... ? No, no, mejor no pensarlo siquiera. Agaché la cabeza y cuando sonó 
la campana esperé a que todos entraran por delante de mí, incapaz de 
enfrentarme a las miradas de aquellos hombres. Tentado estuve incluso 
de regresar corriendo a mi casa para sumergirme de nuevo en mis lec-
turas griegas, y ahogar en ellas la visión de aquellos soldados antes de 
que desatara la furia evocadora de mi memoria. Pero ya era tarde, y una 
inconsciente curiosidad me arrastraba tras ellos como un remolino hacia 
el fondo del río, sin dejarme opción a la resistencia.

Los vestuarios se quedaban estrechos para tanto bañista y estaban 
tenuemente iluminados como el resto de las instalaciones, por lo que 
desvestirse resultó un proceso harto incómodo para los pompeyanos a 
pesar de la ayuda de sus esclavos. No escuché sin embargo una protesta ni 
una mala palabra salir de sus bocas, como si el sentimiento de miseria les 
fuera más soportable en silencio. Los bañistas habituales nos despojamos 
con mayor rapidez de nuestras sencillas túnicas y fuimos los primeros en 
enfilar hacia los sudatorios. Pronto se formó corrillo en una esquina y 
me acerqué para escuchar sus animados murmullos, mientras nuestros 
cuerpos se calentaban con los vapores.

—¿Habéis visto qué aires se dan? —decía uno.
—¡Parece que van a un banquete! —reía el otro.
—Hasta los héroes tienen que venir a bañarse aquí. ¿Qué va a ser 

de Roma? —reflexionaba un tercero.
Cuando los veteranos comenzaron a entrar todas las voces se ca-

llaron y el golpeteo de las muletas contra el suelo de terracota adquirió 
un eco siniestro en la bóveda del caldario. Noté alguna mirada posarse en 
mi cuerpo, sin duda intrigada —y diría que ofendida— por su aparente 
integridad, e instintivamente reculé hasta un recoveco oscuro. La sola idea 
de que uno preguntara mi nombre me llenaba de terror, e incluso ideé 
mentiras para responder si eso sucedía; de nuevo mi pasado en la Legión 
regresaba para sojuzgarme.

Desde mi escondite observé a los legionarios durante largo rato, y 
aunque la penumbra no me permitía distinguir los rostros creí notar en 
todos ellos una misma expresión de amargura y rabia contenida. Algunos 
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mandaron a sus esclavos frotar su espalda con las estrígilas, pero o bien 
la impericia de los siervos o bien el sentimiento de invalidez terminaban 
por irritarles y pronto exigían que parasen.

Fue cuando un grupo se levantó para cruzar hacia el tepidario que 
mi mirada se fijó en un hombre robusto y barbado caminando con cierta 
majestad entre los demás. Me costó distinguir la amputación en su brazo 
derecho, a la altura del codo, y por buscar su tara no tuve tiempo de ex-
crutar su rostro; pero algo misterioso en él había llamado poderosamente 
mi atención, y me levanté para andar tras él.

Pocos se atrevían a zambullirse en la piscina del frigidario, no tanto por 
la gelidez del agua —que era considerable tras las lluvias vespertinas— como 
por el miedo a trastabillar y quedar en el líquido a merced de sus mermados 
miembros; así que se sentaban en silencio sobre el mismo borde, sumidos 
en sus pensamientos miserables, hasta que el tiritar de su cuerpo se hacía 
incontenible y decidían marcharse a por sus ropas. Pero el hombre de barba 
negra no dudó en descender los escalones de la piscina y sumergirse en ella 
hasta el cuello, sin un solo gesto de vacilación ni un sutil escalofrío, y con la 
impasible solemnidad de un Neptuno comenzó a atravesarla caminando.

Demasiado tarde para la luz del sol y pronto para la de la luna, mis 
ojos tuvieron que bastarse con las teas de las paredes para distinguir el 
perfil de aquel hombre en el agua. ¿Por qué me producía tanta inquietud 
ese manco? ¿Acaso lo había conocido en mis tiempos de escribano? ¿Era un 
veterano de Hispania como yo? Me arrimé unos pasos hacia él cuando salió 
por el otro extremo de la piscina, embargado por el secreto que se ocultaba 
en aquel rostro barbudo. ¡Las barbas, claro, eso era lo que no encajaba! Más 
cerca, y bajo el parpadeo de un hachón cercano, traté de imaginar su rostro 
anguloso sin la tupida mata que lo escondía. Tanto debía pesar mi mirada 
que el hombre se volvió de súbito hacia donde yo estaba, y sus ojos claros 
se clavaron en los míos con desconfianza. Entonces le reconocí.

—Fi... ¿Filipo? —tartamudeé, estremecido.
El legionario dio un paso y por un momento pensé que me iba a 

golpear, pero simplemente escudriñó mi rostro y habló con voz profunda, 
casi desafiante: 

—¿Quién pregunta por él?
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—Soy yo... —me llevé la mano al pecho, y noté el latido furibundo 
de mi corazón al hablar— Celio Rufo.

Una niebla de desconcierto enturbió su expresión durante un instante, 
como si tuviera que bucear mil pies en su memoria para encontrar sentido 
a mi nombre. De pronto su rostro mudó, y pareció que un demonio le 
hubiera vaciado de alma porque sus ojos se ensombrecieron y su aplomo 
viril dio paso a un temblor inseguro en sus piernas. Trastabilló hacia atrás 
y estuvo a punto de dar con el suelo, sin quitarme la mirada como quien 
no puede apartar sus ojos de una aparición.

—Filipo... —le llamé sin alzar la voz, y di un paso hacia él para 
sujetarle, pero se sacudió mis dedos de encima como si quemaran y 
balbució entrecortadamente:

—No... te equivocas. Déjame.
Me dio la espalda para apresurarse hacia los vestuarios, con la 

cabeza gacha y el paso atropellado de un ladrón sorprendido en la noche. 
¡Era él y me había reconocido, ya no podía dudarlo! ¿Qué mejor prueba 
que aquellas prisas para huir de mí con sólo saber mi nombre, tal que de 
un mensajero del mismísimo Hades? 

No quise gritar por no armar alboroto, pero le seguí discretamente 
con intención de no dejarle escapar. Temí que si lo perdía entonces ya 
nunca volvería a verlo; ¡o quizás él me buscase una noche para degollarme! 
Tenía que hablar con Filipo antes de que tuviera tiempo para comprender 
el peligro que le suponía mi existencia. 

En los vestuarios se apretujaban los más prestos en terminar y los 
más rezagados en llegar, veteranos borrachines que miraban a los pom-
peyanos con ojos como platos mientras se desnudaban. Divisé a Filipo 
haciéndose vestir por un esclavo fornido y melenudo, en la otra esquina 
de la sala. No era el momento. Busqué mi túnica y mis sandalias entre 
el rebujo de ropas y me apresuré a colocármelas sin dejar de vigilar los 
movimientos de Filipo. Nuestros ojos se encontraron dos veces, pero él 
los apartó con urgencia temiendo un gesto mío.

En cuanto le vi cruzar las puertas acompañado por su esclavo salí 
tras él, sabedor de que unos metros de ventaja podían bastarle para es-
cabullirse de mí en las sombrías callejuelas de Roma. Tuve que abrirme 
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paso a empellones para poner el pie en la calzada, justo a tiempo de ver el 
fulgor de su antorcha perdiéndose tras una esquina. Corrí a su encuentro, 
y esta vez no dudé en gritar:

—¡Filipo! ¡Legionario Cayo Filipo!
Había empezado a llover de nuevo y el ímpetu de mi carrera me hizo 

resbalar sobre el barro cuando quise torcer la calle. Al alzar la vista del suelo 
me encontré con el filo curvo de una larga cimitarra ante mi rostro.

—Centurión Filipo —corrigió la voz profunda que sostenía el sable 
en la oscuridad. Cuando el esclavo nórdico se acercó con la antorcha y 
pude ver los dientes apretados de Filipo pensé que había llegado la hora 
de mi muerte, pero el afilado metal permaneció allí quieto un instante, 
salpicando gotas de lluvia en mis mejillas, y luego se apartó. Sin duda Filipo 
sintió conmiseración de mi patética vulnerabilidad, tirado e inerme en el 
barro. —¿Por qué me sigues?

—¿No te acuerdas de mí? Soy Celio Rufo, el escribano.
—Ese nombre no me dice nada —mintió, devolviendo el sable a 

su sirviente.
Pensé con rapidez, y le reté:
—¿Cómo perdiste el brazo?
—Un pirata me lo segó de un hachazo antes de que yo le rajara 

el cuello con la otra mano —respondió con el cansado aplomo de una 
historia contada mil veces.

—Mientes —repliqué envalentonado—. Lo perdiste mucho tiempo 
antes, en Hispania.

—Estás loco —rió y volvió a darme la espalda para marcharse, 
pero de nuevo sentí que le había hecho temblar por dentro. Me incorporé 
del barro para gritarle mientras se alejaba calle arriba:

—¡Sí, eso dicen todos! —me carcajeé como un demente— ¡Y será 
verdad, pues nadie más ha oído hablar de ningún tribuno llamado Arranes 
ni de ningún Pueblo Antiguo en las montañas del Pirineo! 

Filipo se detuvo en seco. Ya no necesité gritar para mantener su 
atención prendida de mis palabras:

—Cuántas veces he lamentado no tener una señal en mi cuerpo 
para atestiguar la veracidad de mis palabras, una raja en el pecho o un 
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brazo segado que me demostrara cada mañana que no fue un sueño lo 
sucedido en aquella gruta de pasadizos infinitos… Aunque quizás habría 
terminado inventando una historia más conveniente para evitar las burlas 
y engañarme a mí mismo, ¿verdad, Filipo?

El veterano se giró, su miedo súbitamente transfigurado en ira, y 
regresó ante mí en cuatro zancadas. Agarró mi túnica con su musculoso 
brazo izquierdo y me zarandeó como un saco escupiéndome al rostro:

—¿Acaso no crees que he luchado contra los piratas cilicios y más 
allá de Chipre, en las tierras de Oriente? ¿No sabes que era temido entre 
mis propios soldados por ser el centurión más sanguinario de la Legión? 
—me mostró su brazalete con inscripciones— ¿Por qué crees que llevo 
esto en mi puño? ¡El mismo Pompeyo el Grande me lo dio por mi coraje 
y mi crueldad en la batalla!

Una voz senecta protestó desde una ventana por el griterío y Filipo 
me soltó, arrojándome de nuevo al lodo. 

—¡Por supuesto! —recuperé mi voz, aún más seguro—. Así como 
yo amordacé mi memoria con locura, tú has ahogado la tuya en sangre 
de bárbaros, convirtiéndote en un asesino. Pero sigues siendo el mismo 
Filipo que conocí en Hispania, y los dos somos pruebas andantes de lo que 
ocurrió allí aunque nuestras bocas no digan más que mentiras.

La silueta de Filipo se alzaba ominosa sobre mí como una sombra 
ciclópea a punto de devorarme, pero intuí una vacilación en su silencio. 
Su espíritu era después de todo tan vulnerable como el mío.

—Tú lo has dicho —habló al fin, pausadamente—: soy un asesino. 
Y si vuelvo a verte o me entero de que has ido contando historias por ahí 
te buscaré para matarte con mis propias manos.

Y dicho esto regresó junto a su esclavo para desaparecer calle arriba, 
sin mirar atrás. 

¡Como si me importara algo morir a estas alturas! La muerte para mí era 
ya más una esperanza de paz eterna que una amenaza innombrable, y 
éste mismo desapego a la vida, que no la lealtad a ningún gran general, 
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era sin duda el que había convertido a Filipo en el más temerario de 
los guerreros. ¿Cómo pudo subestimar tanto mi desesperación y darme 
la espalda? ¿No vio en mis ojos que jamás le dejaría marchar, porque 
hablar con él ya se había convertido en lo único con algún sentido que 
me quedaba por hacer?

Esta vez le seguí de bien lejos, asegurándome de que no me 
sintiera detrás. Recorrió unas callejuelas embarradas siguiendo el paso 
firme de su esclavo, pendiente arriba, y pronto se detuvo ante el zaguán 
de un pequeño edificio del Esquilino. Recuerdo que al verle entrar 
pensé, desde mi escondite en las sombras, cuán desagradecido había 
sido Pompeyo con aquel soldado después de todo, concediéndole una 
miserable casa —aunque una planta baja, no un elevado cenáculo como 
el mío— en las tripas de Roma en lugar de una generosa posesión de 
tierras en los dominios. Quizás el general prefería mantener cerca a sus 
veteranos más fieles por lo que pudiera suceder, o quizás Filipo había 
elegido venir a Roma para acallar sus pesadillas en el estruendo de la 
ciudad, como yo hice. 

Aguardé largo rato allí de pie, dejando que la lluvia terminara de 
empapar mi túnica y cada rincón de mi piel, hasta que la luz de la lám-
para pareció extinguirse dentro de la casa. Entonces conté hasta cuarenta 
y luego hacia atrás, dando tiempo para que el sueño se hiciera con el 
esclavo. Ignoraba si Filipo habría vuelto a encontrar alguna placidez en 
el dormir desde Hispania —¿soñando quizá con bárbaros ensartados 
y decapitados?—, pero sin duda aquella noche le costaría hallarla. No 
obstante me bastaba con sorprenderle con la guardia baja…

Con la única luz de la luna me llegué hasta su ventana y comprobé 
que no estaba atrancada. Entorné la hoja de madera lo suficiente para 
poder deslizar mi cuerpo en el interior, silencioso y con la cabeza por 
delante como una serpiente. Tal como suponía, el mostrenco esclavo 
dormía en aquella sala, sobre el mismo suelo, mientras que Filipo disponía 
de un dormitorio al resguardo de los ruidos y el frío más adentro. Apenas 
podía distinguir el bulto informe de aquel hombre en el suelo, y si no 
roncara pesadamente no habría sabido en qué extremo se encontraba 
su cabeza. El infeliz estaba a mi merced.
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No os he dicho que todo este tiempo llevaba una daga oculta bajo 
mi túnica, para que no pensarais que mis manos están acostumbradas 
a empuñarla y a derramar sangre con naturalidad. Mas si conocéis 
Roma no debe extrañaros que un desgraciado como yo vaya armado 
cuando pasea solo por la noche; más de una vez los borrachos me han 
dejado desnudo en mitad de la calle, por no tener un arma con que 
disuadirles.

Y allí estaba yo, tiritando de frío y con mi daga temblorosa sobre el 
cuello de la gigantesca mole, dispuesto a darle muerte en sueño como a 
un indefenso cordero… Cuando una voz musitó a mi espalda:

—No lo hagas.
Di un respingo tan violento que la daga se escurrió de mi mano sobre 

el pecho del esclavo, y me volví para ver a Filipo sosteniendo una lámpara 
de aceite en el umbral de su dormitorio. No iba armado ni se abalanzó 
hacia mí; al contrario, parecía sumido en una extraña laxitud.

—Es un buen esclavo —continuó sosegadamente—; y mi único 
amigo en Roma. Además, tú no eres un asesino —resopló una risa—. Te 
cortaría en seis pedazos antes de que le afeitaras un pelo. Ven conmigo y 
déjale que sueñe con la libertad hasta el amanecer.

Filipo volvió a entrar en su dormitorio y yo le seguí, sintiéndome muy 
ridículo. Ni siquiera me atreví a recoger el puñal del pecho del esclavo, que 
se inflaba y desinflaba como un fuelle, totalmente ajeno a nuestro trasiego. 
Aparté la piel que hacía las veces de puerta y encontré a Filipo reclinado 
en su espartano lecho junto a un artilugio de cristal que al principio no 
reconocí. Un humo aromatizado flotaba en la estancia, como de hierbas 
embriagantes, y comprendí su procedencia cuando Filipo se llevó a los 
labios —con notable mérito, pues lo manipulaba con el mismo brazo que 
le mantenía incorporado— una cánula emboquillada para aspirar de la 
cazoleta burbujeante; se trataba de una suerte de pipa gigante, con toda 
probabilidad traída de Oriente. 

—¿Quieres? —me ofreció— nunca habrás probado nada igual.
Tal era su expresión de plácido abandono al exhalar el humo que 

no pude resistir su invitación, a pesar de que siempre me he mantenido 
lejos de los opiáceos por considerar que mi locura ya me proporcionaba 
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suficiente evasión de la realidad. Me recliné en la cama de al lado, cabeza 
con cabeza, y tomé la boquilla de su mano para fumar. 

Una cálida nube inundó mis pulmones y me esforcé por mantenerla 
allí un tiempo, sintiendo el efecto de las exóticas hierbas filtrarse en mis 
músculos, adormeciéndolos. ¡Cómo lo necesitaba!

—Estás mojado —observó Filipo, inesperadamente preocupado 
por mi bienestar—. ¿Quieres ropa seca?

—El frío que tengo está más adentro de mi piel.
El manco asintió juiciosamente y dejó que le diera de fumar acer-

cando su boca a mi mano. Por su embriaguez deduje que lo había estado 
haciendo todo el tiempo que yo esperaba bajo la lluvia. Tras exhalar el 
humo muy despacio volvió sus ojos hacia los míos y con una infinita 
tristeza me preguntó:

—¿Por qué sobrevivimos, Celio?
Un estremecimiento hizo que estuviera a punto de caérseme la boquilla 

de los dedos. Pero, ¿por qué me asustaba ahora? ¿No había seguido a Filipo 
para que me ayudara a desenterrar y conjurar los fantasmas del pasado? 

—No lo sé —respondí, luchando para que los ojos no se me llena-
ran de lágrimas—. Me lo he preguntado cientos de veces y aún no lo sé. A 
veces pienso que debería haberme quitado la vida en el mismo momento 
que desperté en la nieve, y sin embargo aquí estoy doce años después. 
Lo que queda de mí, un loco que no sirve mas que para la compasión, 
cuando no la burla.

Filipo bajó su mirada hacia la lámpara de aceite, en el suelo, como 
si en su llama pudiera ver palpitar las imágenes de su memoria.

—Lo recuerdo todo como si fuera ayer —masculló, apretando 
los dientes—. Ni con el sufrimiento y el ardor de todas estas guerras he 
conseguido borrar uno solo de los momentos que pasamos aquellos días. 
En cada batalla, en cada escaramuza he deseado secretamente que una 
espada enemiga atravesara mi pecho y pusiera fin a mis pesadillas, pero 
los dioses han sido crueles conmigo haciéndome invencible.

—Querido Filipo, no sabes qué bien te entiendo.
—Cuando te he reconocido en los baños —continuó sin levantar 

la cabeza—... he sentido el impulso de lanzarme sobre ti y vengar en tu 
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carne todo mi dolor... Y al mismo tiempo... una luz se ha hecho en mi 
alma, como si una esperanza se abriera para mí, aunque me da miedo 
sólo intuirla... ¿cómo explicarlo?... Tal vez seamos en verdad dos locos.

Alzó el rostro de nuevo y pude ver la profundidad de su terror en 
los ojos.

—¡No! —grité, incorporándome en el catre—. ¡Yo he sentido lo 
mismo! Es la esperanza de recuperar nuestra alma, Filipo, la que perdimos 
en aquella cueva. Sólo entonces podremos encontrar la paz... Aunque sea 
la paz para morir.

Vi un nudo hacerse en su garganta; acababa de abrirse un abismo 
bajo nuestros pies y los dos ansiábamos caer en él, pero el vértigo... el 
vértigo de recordar...

—¿Y qué podemos hacer? —su voz temblaba, quizá porque conocía 
la respuesta.

—Nada —me encogí de hombros—. Sólo nos quedaremos aquí 
un rato, charlando. Quizás eso sea suficiente.

No sé cuánto tiempo permanecimos así en silencio, fumando. El 
murmullo de la lluvia al otro lado del muro. El borboteo del agua dentro 
de la pipa. Los latidos de mi corazón en las sienes. Nuestra respiración 
profunda y sobrecogida.

Empezamos a hablar.
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LA GUERRA CONTRA SERTORIO continuaba sin dirimirse después de casi 
dos años de lucha en Hispania, y a la celebración de cada batalla vencida 
seguía siempre el abatimiento por otra perdida. Ya se hablaba de diez mil 
muertos en las tres legiones traídas por Pompeyo a través de Alpes y Pirineo, 
y una profunda desazón comenzaba a enquistar los bravos corazones de 
los soldados al ver que sus disciplinadas formaciones nada podían hacer 
contra las escaramuzas tramposas del ejército de Sertorio. El general 
rebelde había sabido atraerse a numerosas tribus indígenas al norte y al 
sur del río Ibero, y con ellas sus sucias técnicas de lucha montañesa. A 
esta inesperada dificultad se sumaba una acuciante escasez de trigo en 
toda la región, fruto de nuestra propia desmesura a la hora de esquilmar 
los suelos hispanos durante la contienda. Por eso Pompeyo, nombrado 
procónsul por un Senado necesitado de grandes hombres, no concebía otra 
manera de regresar a Roma que no fuera entre los clamores del triunfo, y 
decidió acuartelar su ejército antes de los idus de octubre para recuperar 
fuerzas y aguardar al envío de trigo desde Aquitania, donde había ascendido 
a esperar el invierno su colega el procónsul Metelo Pío. 

Siguiendo el consejo de su lugarteniente, un tribuno de origen 
vascón llamado Arranes, Pompeyo eligió la tranquila aldea de Olcairun 
para establecer su fuerte, en el límite occidental de la Tarraconense con 
Aquitania. Objeto de oscuras leyendas como los astures y los galaicos al 
oeste, los vascones se habían demostrado un pueblo pacífico y algo timo-
rato, incapaz de levantar sus rústicas espadas contra la maquinaria militar 
romana de uno u otro bando. Sólo su inveterado odio hacia los celtíberos 

I. EL FUERTE DE OLCAIRUN
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del sur, aliados sanguinarios de Sertorio, y la presencia de Arranes en las 
filas de Pompeyo habían terminado por inclinar sus simpatías hacia el 
lado del procónsul Magno. Pero los rostros silenciosos de los lugareños 
no expresaban bienvenida sino inquietud y desconfianza el día de nuestra 
llegada, asomados a sus chozas de adobe para mirar a los legionarios 
construir la gran muralla del fuerte. Y su congoja se entiende fácil: no más 
de cien familias habitaban la brumosa Olcairun cuando Pompeyo mandó 
acampar a su vera a los veinte mil hombres que integrábamos su ejército. 
El terreno ocupado por el fuerte, con sus barracones, sus establos, su 
hospital, su comandancia, sus baños, sus graneros, sus talleres y su patio 
de armas, era unas diez veces más extenso que el de la aldea vascona, sin 
contar los pequeños cultivos que se diseminaban a su alrededor. Todo el 
emplazamiento estaba naturalmente protegido por un río que lo bordeaba 
excepto en su lado suroeste, donde los ingenieros reemplazaron la empali-
zada de los indígenas por otra de grandes bloques de piedra. Fueron miles 
los árboles talados para la construcción y docenas los huertos removidos 
que hicieron morderse la lengua a más de un aldeano; pero ninguno de 
ellos, hombretones de recia barba y pantalones al estilo galo, se atrevió a 
alzar un solo reproche.

Tenían fe en la sangre vascona de Arranes, aunque el fulgor de su 
uniforme —del que nunca se despojaba en las horas diurnas— impedía 
olvidar que se trataba de un soldado romano, y por tanto un extraño. Ni 
siquiera los ancianos de la aldea sabían a qué atenerse con él, pero le res-
petaban por ser hijo de un noble llamado Arbiscar, principal de la ciudad 
sureña de Segia. Nada habían oído del joven Arranes desde que se alistó 
en la Turma Salluitana para apoyar a Pompeyo Estrabón en las guerras 
itálicas, salvo que el general le había honrado con la ciudadanía romana 
por sus méritos tras la victoria. Y catorce años después aún se cuidaba de 
ostentar dicha distinción con orgullo: nunca faltaban el cornículo sobre 
su casco, la armilla en su brazo ni la falera en el arnés de su caballo. Se-
mejante panoplia, unida a su recortada barba romana y sus dificultades 
para expresarse ya en la tosca lengua vascona, le dotaban de una aureola 
misteriosa casi legendaria, como si el haber luchado en tierras remotas 
le confiriese poderes divinos. Y él, que quizá tenía en la vanidad su único 
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pecado, se regodeaba discretamente de esta admiración silenciosa y ate-
morizada de los aldeanos.

Yo mismo, que conocí a Arranes apenas dos años antes de aquel 
otoño, comparto ahora ese sentimiento de prosternación al recordarle, y 
aún lo multiplico por diez, aunque mis razones provienen precisamente de 
lo que sucedió ese noviembre, cuyos únicos testigos fueron mis ojos y los 
de un infausto grupo de legionarios. Pronto entenderéis mis palabras…

La razón por las que Arranes me escogió como escribano personal 
a pesar de mi juventud, cuando Pompeyo recibió la orden de enfilar su 
ejército hacia Hispania, no puede ser otra que su afán por empaparse de 
mis conocimientos sobre la épica griega, que me atrevo a calificar de pro-
fundos. Tarea que asumí encantado, ya que, aunque sólo por imposición 
de mi padre abandoné mi toga de maestro para unirme a la Legión, el 
vascón me parecía un hombre lleno de misterios y su insaciable curiosidad 
—más insólita si cabe por ser soldado— me estimulaba enormemente 
para aleccionarle. 

También es cierto que no gustaba mucho de conversar; atesoraba 
sus pensamientos en la cabeza bajo siete llaves, de modo que me era 
imposible interpretar aquellos largos silencios en los que se sumía cada 
vez que yo terminaba una de las lecturas, al anochecer en nuestra tienda 
de oficiales. ¿Qué tramaba? ¿Qué recordaba? Cuanto más insondable se 
hacían sus miradas más me fascinaban, hasta el punto que me pasaba todo 
el día esperando con impaciencia el atardecer para quedarme a solas con 
él y retomar nuestras lecciones. Nunca me tomó como amante, ni yo me 
insinué jamás a pesar de que cada pelo de mi piel se encrespaba cuando 
hablaba con su voz grave y arrastrada; tal era mi respeto hacia él. 

De su vida sólo quiso contarme lo que ya me habían contado otros: 
luchó como jinete en Ausculum y después permaneció en el ejército de 
Estrabón hasta el asedio de Roma por Cinna y Mario. Allí corrió mejor suerte 
que su general y sobrevivió a la peste, para librarse después de las venganzas 
políticas gracias a Gneo Pompeyo, hijo de Estrabón y el hombre a quien 
consagraría ya el resto de su vida como oficial. La fortuna no abandonó al 
joven Pompeyo desde que se arrimó sabiamente a la sombra del dictador 
Sila, y pronto sus victorias lo encumbraron como héroe del pueblo romano 
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y seguro candidato para un próximo consulado. Así Arranes, por quien 
Pompeyo sentía una especial predilección por haber acompañado a su 
padre en las últimas horas, combatió también en Sicilia y África, disfrutó 
de los honores del triunfo por las calles de Roma y se convirtió en la mano 
derecha del entonces propretor, primero como decurión y luego como 
tribuno ecuestre, cuando ya rondaba los treinta y cinco años. 

Y sin embargo estoy convencido de que el mismo Pompeyo, después 
de todo ese tiempo, no se sentía menos intrigado por Arranes que el mis-
mo día en que lo conoció, y encontraba sus silencios meditabundos tan 
inextricables como lo eran para mí. Fueron aquellos fríos días de otoño 
en Olcairun cuando por primera vez empecé a vislumbrar lo que se es-
condía detrás de la mirada sombría del vascón; y sus sueños se revelaron 
proporcionados a la grandiosidad que yo auguraba para él... 

He dicho que los aldeanos contemplaban a Arranes con atemorizado res-
peto, pero había una escandalosa excepción: un chiquillo de pelo pajizo 
llamado Neko irrumpía cada tarde en el campamento, después de ayudar 
a su madre con los animales de la granja, en busca de algún legionario que 
quisiera cambiarle un trozo de queso, unos huevos o unas setas por cual-
quier bagatela del uniforme. Tales trueques eran estrictamente castigados 
por los centuriones, de manera que el pobre Neko se tenía que conformar 
con empuñar alguna espada o calarse un yelmo durante el rato que su 
propietario tardaba en deglutir el aperitivo, escondidos en un barracón; 
otras veces había más suerte y salía del taller con una herradura sobrante 
o una pieza desechada de coraza para sus juegos. 

Belartze era el nombre de su madre, una mujer de roma hermosu-
ra, sangre caliente y mirada digna, hija del anciano patrón Osaba Biurno. 
La misma tarde de la llegada de la Legión a Olcairun, Arranes presentó 
sus respetos a Osaba en nombre de Pompeyo, y desde entonces no había 
pasado ni un día sin que visitara su casa para informarle de las noticias o 
charlar sobre sus antepasados comunes. Asistí a todas aquellas reuniones 
con pluma y pergamino dispuesto a transcribir sus palabras hasta donde 
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pudiera, lo que no era mucho ya que a menudo alternaban el latín con su 
lengua bárbara y me resultaba imposible seguir su conversación; al cabo 
de unas semanas, empero, comprendí que a mi tribuno le importaban 
poco mis anotaciones porque no eran las fatigosas charlas con el anciano 
las que le movían a visitar aquella casa… 

Recuerdo que una tarde el pequeño Neko nos acompañó a Arranes y 
a mí desde el campamento hasta la casa de Osaba, dando saltos, corriendo y 
parloteando sin descanso a nuestro alrededor. Arranes intentaba sonreír, le 
revolvía el pelo, y sin duda apreciaba al crío, pero se le notaba incómodo. ¿No 
era una ironía? Un hombre que había formado su carácter cortando gargantas 
en el campo de batalla, cohibido por el natural descaro de un niño.

Desde luego, Neko no era el único que se había sentido atraído por 
el campamento romano; a sus puertas siempre aguardaba una multitud 
de campesinos venida de los pueblos cercanos para comerciar con todo 
tipo de géneros. Los más avispados llegaban de la ribera del Ibero y ya 
estaban acostumbrados a usar moneda romana en sus negocios, pero poco 
pudieron abultar sus bolsas a costa de las tropas de Pompeyo. A pesar del 
racionamiento al que nos obligaba la escasez de víveres el procónsul no 
estaba dispuesto a malgastar ni un solo as, y alentaba a los legionarios 
con promesas de los manjares que nos llegarían desde Aquitania. Pero 
las barrigas seguían rugiendo y algunos comentaban por lo bajo cuán 
fácil resultaría para una sola cohorte saquear todo el pueblo y las granjas 
cercanas; Pompeyo no necesitaba el consejo de Arranes, en este caso, para 
entender la inconveniencia de violentar a los vascones mientras tuviéramos 
que invernar en sus tierras, y mantenía una férrea disciplina de respeto 
obligado hacia ellos.

Aquella tarde, decía, Neko nos acompañó hasta la casa de Osaba, 
que era también su casa, puesto que el anciano la habitaba con su hija y su 
nieto. Belartze salió a la puerta con las manos blancas de harina y medio 
rostro oculto tras un mechón de azabache; después un silencioso escruti-
nio, empleó más gestos que palabras para indicarnos que su padre había 
bajado al río a pescar. Yo no entendía la creciente esquivez de la mujer con 
Arranes, que ya oscilaba entre la descortesía y la más cruda insolencia; mi 
tribuno siempre había guardado el mayor decoro en su presencia, e incluso 
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había hecho ostensible el agrado que le producía su compañía. Quizá le 
odiaba por soldado, quizá por traidor a su pueblo, o más probablemente 
por haber atraído el interés de su hijo hacia los romanos. 

—Neko, ven aquí —le llamó, cuando el chiquillo ya se adelantaba 
corriendo sendero abajo—. Estás molestando.

—No nos molesta, mujer —terció Arranes con inapropiada vehe-
mencia, para sólo conseguir una réplica más áspera:

—Necesito que me ayude.
Belartze sostuvo la mirada del tribuno hasta que el niño hubo en-

trado en la casa, rezongando, y luego desapareció tras él. Arranes agachó 
la cabeza y echó a andar hacia el río en silencio, sin duda preguntándose 
qué estaba haciendo mal.

La escarpada vereda terminaba abruptamente en la misma orilla 
del río, un río sereno y angosto al que los indígenas llamaban Araga. El 
puente de madera recién levantado por la Legión quedaba más al oeste, y 
hacia él nos encaminamos por la alameda en busca del anciano.

—Estúpida mujer —oí mascullar a Arranes por delante, hablando 
consigo mismo—. ¿Cómo vamos a saber ahora dónde está?

—¡Osaba! —voceé a la espesa vegetación—. ¡Osaba!
—Chsssst.
El siseo llegó desde muy cerca, pero entre los arbustos y juncos me 

costó distinguir su procedencia. El anciano estaba acuclillado en una enorme 
roca que se alzaba en mitad de la corriente, sosteniendo algo en una mano y 
haciéndonos gestos con la otra para que nos acercáramos en silencio. Llamé 
a Arranes, que se había adelantado unos pasos, y nos abrimos camino entre 
la maleza para arrimarnos al agua: cuatro inestables piedras semihundidas 
hacían las veces de puente hacia la atalaya de Osaba, corriente arriba.

—Vamos, venid —nos animó, divertido por nuestro titubeo—. 
Pero no os caigáis o me espantaréis los peces.

El cielo estaba despejado y apenas corría viento entre las dos riberas, 
pero era un otoño frío como el peor invierno y el torso desnudo del anciano 
se me antojó disparatado sobre aquella piedra. Cierto que parecía un viejo 
saludable, de carnes aún sonrosadas y firmes, pero incluso yo echaba en 
falta una capa para abrigarme.



29

Nos llegamos hasta él y se movió hacia un lado para que pudié-
ramos aposentarnos los tres en la roca, con algún aprieto. Entonces tiró 
de un hilo con su mano derecha y un anzuelo cebado emergió del agua 
remansada, sin presa. Osaba nos hizo fijarnos en un pequeño corcho 
atado al cordel cerca de su extremo, sin duda para mantener la trampa 
a poca profundidad.

—Lo he fabricado yo —anunció, orgulloso.
—¿Pican? —me interesé, ante la indiferencia de Arranes.
—Picarán. Es cuestión de paciencia. 
Osaba se puso en pie para balancear el anzuelo en el aire y arro-

jarlo de nuevo al agua. Se distinguía el cuerpo plateado de algunos peces 
zigzagueando bajo los reflejos del sol, y Osaba los escudriñó atentamente 
antes de volver a sentarse.

—Las truchas son muy asustadizas —se justificó—. Os han visto 
y ya no se fían.

De pronto Arranes soltó una risotada. Osaba y yo nos volvimos 
hacia él, sorprendidos.

—Nadie se fía de mí. ¡Ni siquiera las truchas! —exclamó el tribuno, 
y volvió a reír. Pero latía una profunda amargura en su risa.

—Intuyo que dentro de ese «nadie» hay una alguien muy especial, 
¿me equivoco? —los ojos azules del anciano volvieron a posarse sobre 
su cebo flotante, y sentí envidia de aquel hombre calvo y desdentado que 
podía ver a través de las palabras de Arranes igual que veía las truchas 
bajo el agua cristalina. Y el pez que nadaba en la mente del tribuno no era 
otro que la hermosa Belartze.

—No estamos aquí para hacer ningún mal al pueblo —se es-
cabulló Arranes—, sino al contrario. Pompeyo ha dado su palabra de 
que os recompensará por vuestro apoyo, cuando pase el invierno y la 
guerra acabe.

—He conocido a muchos romanos —replicó Osaba, arqueando 
las cejas con escepticismo— y hasta ahora no he encontrado ninguno 
cuya palabra valga más que la de una de esas truchas —Arranes se puso 
rígido, pero no acusó el agravio y el anciano continuó:— Además, ¿qué 
clase de pueblo puede ser uno que manda a sus hijos a morir en tierras 
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extranjeras? Un pueblo que cambia sus fronteras cada amanecer no 
puede tener alma propia... Claro que tú conoces a más romanos que yo, 
y seguramente pensarás de otra manera.

Yo no salía de mi estupor; Osaba hablaba a Arranes como si no 
fuera un oficial del ejército romano, como si no pudiera ver su pechera 
de acero refulgir bajo el sol sobre aquella roca.

—He hecho algo más que conocer romanos, Osaba —respondió 
al fin mi tribuno, muy despacio—. He conocido Roma.

—Ah, Roma otra vez... —gruñó el anciano, cansado de escuchar 
las loas de Arranes a la ciudad del Tíber.

—Si tú la vieras... —siguió éste, exaltándose con sus propias 
palabras— Roma brilla en este mundo de bárbaros como una estrella en 
mitad de la noche. Y pronto se convertirá en la luz de todos los pueblos, 
hasta los que la rechazan en su ignorancia.

—Sí —convino Osaba, alentando por un instante la esperanza de 
Arranes—. Brilla tanto que te ha cegado.

Un zaherido silencio fue toda la respuesta de Arranes, y cuando el 
anciano alzó la vista fue él quien hundió la suya en el remanso del río. 
Pero Osaba podía oír sus pensamientos aun con los labios cerrados:

—Quieres casarte con Belartze, ¿verdad?
El tribuno le clavó entonces las pupilas con gran aplomo.
—Sí.
—Sabes que soy muy exigente en lo que se refiere a mi familia. 

Belartze no es para cualquiera que se presente con una resplandeciente 
armadura extranjera.

—Yo no soy extranjero —la recia voz de Arranes sonaba tajante, 
sin fisuras—; y tengo grandes aspiraciones para esta tierra.

—Ah, ahora lo entiendo... Aspiras a algo más que la mano de mi 
hija —Arranes escondió el rostro; el anciano estaba llegando demasiado 
adentro de su alma—. Pensaba que tú eras distinto a mi sobrino Gurtarno, 
pero ya veo que vuestra estrecha amistad no era casual.

—Gurtarno era como un hermano para mí —alegó Arranes, per-
diendo la mirada en el horizonte de su memoria—, además de el mejor 
jinete de la Turma.
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—Pero a su regreso no se conformó con los honores de un héroe. 
Quiso un trono, y el viejo Sosinase no necesitaba otra razón para odiarle; a 
fin de cuentas sus dos hijos no habían tenido la suerte de volver con él...

—¡Sosinadem y Sosimilo murieron apestados, ya te lo he dicho! —es-
talló el tribuno—. ¿O también piensas que tu sobrino era un asesino?

—No, no —aclaró el viejo, gesticulando para hablar más bajo—. 
Sólo digo que su ambición acabó matándole. Este no es un pueblo de reyes, 
Arranes. Nunca los hemos necesitado, y ahora tampoco.

Dando la conversación por concluida, Arranes se incorporó en la 
piedra con intención de marcharse. Osaba le detuvo:

—En cuanto a Belartze... Es mi hija y lo que más me importa en 
el mundo, pero yo no puedo decidir por ella.

—No te estoy pidiendo que me la des —protestó Arranes—, sólo 
quiero saber qué puedo hacer para que Belartze no me odie.

—No te odia, te teme. Puedes regalarle todos los perfumes y todas las 
joyas de Roma que todo tu cortejo será vano si no te ganas su confianza. 

—¿Cómo?
El anciano se encogió de hombros.
—Belartze ama esta tierra. Demuéstrale que has venido aquí para 

algo más que expoliarla para tus soldados. Demuéstrale que tú también 
la amas. 

Arranes excrutó el rostro de Osaba en espera de algo más, pero el 
viejo había vuelto a concentrarse en las truchas que se deslizaban en el 
remanso, merodeando su cebo. Sin pronunciar una palabra el tribuno 
descendió de la piedra y se encaminó decididamente hacia la orilla. Yo 
me permití una escueta despedida antes de volver a convertirme en la 
sombra fiel de mi oficial.

Recuerdo que esa noche se vieron caer los primeros copos, aunque 
pronto despejó y la nieve se fue extinguiendo lentamente bajo la luz de 
las estrellas. Desde la comandancia del campamento, algo elevada sobre 
el resto de los barracones, se pudo vislumbrar durante ese lapso el tenue 
resplandor blanquecino de los tejados a ambos lados de la muralla. Que 
el pueblo era antiguo se apreciaba por la estructura circular de algunas 
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de sus casas, más propias de tribus nómadas que de una raza civilizada 
como se proclamaban los vascones del sur. Y en la hora más recóndita de 
la noche, según relataba la cohorte de vigilancia, solía sentirse un extraño 
movimiento de antorchas por las callejuelas de la aldea; quizá los lugareños 
se reunían en alguna casa para celebrar sus ritos religiosos, quizá incluso 
sacrificaban algún pequeño animal a sus dioses primitivos. ¿Quién iba a 
reprochárselo, hallándose en su propia casa? No Pompeyo, desde luego, 
quien se tranquilizaba al constatar que nuestra presencia no había alterado 
excesivamente la vida cotidiana del pueblo.

O eso creíamos.
Un sirviente del procónsul vino a los alojamientos de Arranes cuando 

aprovechábamos la paz del conticinio para leer a Homero, interrumpién-
donos. Pompeyo requería la presencia del tribuno con urgencia, y Arranes 
no le quiso hacer esperar. 

Había una explicación para el rubor que encendía los ya de por sí 
rosados mofletes del procónsul cuando entramos en su habitación, y estaba 
en la crátera de vino que descansaba mediada sobre una mesa. Más que ésto 
—y yo nunca había sorprendido ebrio a Pompeyo hasta entonces— me 
escandalizó encontrarle sin su ampuloso uniforme militar; se me hacía tan 
impúdico verlo en una camisa de lino y pantalones como verlo desnudo. 
Peor todavía, el rizo que colgaba sobre su frente terminaba de darle un 
aspecto infantil poco acorde con su pretendida aureola imperial.

El umbral entre aquella despejada antesala y el dormitorio del 
procónsul estaba cegado por una cortina mal corrida, y por la abertura 
entreví los pies desnudos de una mujer tumbada en lo que parecía un 
gran lecho; las notas de un arpa acariciada por dedos inexpertos llegaban 
de tanto en tanto a nuestros oídos.

—He escrito al Senado para informar de nuestra situación —co-
menzó a hablar el procónsul, después de haber saludado y ofrecido a 
Arranes una copa que éste rechazó. Flotaba una sonrisa extraña en sus 
labios y paseaba excitadamente por la habitación, pero su voz no acusaba 
la embriaguez—. Sabes bien que no me sobran los amigos en la Curia, 
y algunos auguran ya mi fracaso. Bastardos, nada les haría más felices, 
¡brindarían por ello! Sobre todo desde que perdimos a Memio —torció el 
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rostro al mencionar el nombre de su lugarteniente, creo que con sincera 
compunción—. Corre el rumor de que Sertorio se ha aliado con Mitrídates 
y pretende marchar sobre Roma.

—Lo detendremos —atajó Arranes con seguridad.
—¡Lo sé, lo sé! Mi ánimo está incólume, fiel Arranes, no te inquietes 

por ello. Es la Legión lo que me preocupa.
—El ánimo de la Legión tam...
—¡No me digas lo que piensas que quiero oír! Sé que los soldados 

me son fieles, lo demuestran cada día en el campo de batalla. Pero el in-
vierno se echa encima y estamos en una situación... difícil... —Se apoyó 
en la mesa y suspiró antes de anunciar. —Mañana ordenaré reducir otra 
vez el racionamiento.

Miré a mi tribuno estremecido. ¡Más racionamiento, si estábamos al 
límite de nuestras fuerzas! Pero las palabras de Arranes, aunque salieron 
renqueando, se alejaban demasiado de esta realidad angustiosa:

—La tropa aguantará hasta que llegue el trigo aquitano.
Pompeyo sonrió con amargura: era la mentira que esperaba. Dio 

otro paseo alrededor de la mesa, meditabundo, y se plantó ante Arranes 
con los ojos entornados.

—Tú hablas mucho con estos vascones.
Arranes interpretó alguna maliciosa sospecha en aquel comentario, 

y se defendió:
—También son mi gente. Quiero lo mejor para ellos.
—Sin duda, y no sabes cuánto me satisface su hospitalidad —hizo 

un guiño cómplice señalando la cortina de su dormitorio, detrás de la cual 
seguía sonando tímidamente un arpa—. La cuestión es, ¿quieren ellos lo 
mejor para nosotros?

En aquel momento comprendimos que el procónsul nos ocultaba 
alguna noticia, y el desconcierto dejó mudo a Arranes. Pompeyo me fulminó 
con una elocuente mirada antes de volverse hacia su silla.

—Me gustaría hablar a solas contigo, Arranes.
Turbado, hice amago de girarme para dejar la habitación, pero el 

vascón me sujetó del brazo.
—Espera. Celio Rufo es mi escribano, y nunca se separa de mí.
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—Está bien, no tengo ganas de discutir —Pompeyo hizo un gesto 
desdeñoso con la mano mientras se sentaba, decidido a hablar sin amba-
ges—. Hace días que el envío de trigo debería haber llegado.

—Se habrán retrasado en el paso montañoso —replicó el tribuno, 
de nuevo haciendo gala de su pasional optimismo.

—No es un paso complicado, ni tampoco una gran distancia 
—Pompeyo balanceaba la cabeza pesadamente; no había llamado a 
Arranes para escuchar estúpidos consuelos—. Y han llegado rumores 
del pueblo a mis oídos...

—¿Qué rumores?
—Se dice que las provisiones no llegarán nunca.
—¿Por qué no iban a hacerlo?
—Dímelo tú. 
—¿Cómo... cómo puedo saberlo?
—Los vascones son un pueblo supersticioso, desde luego. No se 

puede creer todo lo que dicen: hechizos, bestias monstruosas, sacrificios 
humanos... Pero un hecho es indiscutible: no hay rastro del envío.

—No entiendo qué...
—Yo tampoco lo entiendo, Arranes —cada vez que mi tribuno 

abría la boca sólo conseguía irritar más al procónsul—. Por eso quiero 
que utilices tus influencias con esos bárbaros para averiguar qué han 
hecho con mi trigo.

—Oh, ellos no... los vascones jamás harían algo contra ...
—¿No? —Pompeyo se incorporó, y su última frase sonó a amenaza 

antes de encaminarse hacia la cortina del dormitorio—. Me alegro de que 
estés tan seguro, querido Arranes, ya que tú eres el responsable de que 
estemos aquí.

Llevábamos el tiempo suficiente en Olcairun para saber que todas las 
murmuraciones y augurios, a cuál más extraño, provenían de la misma 
lengua negra y viperina: la de la vieja sorgin Aliksa, la bruja. Tal era la 
certeza de Arranes que, apenas los cielos comenzaron a alborear, se en-
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fundó en su uniforme de tribuno y cruzó la puerta sur del campamento 
con paso rotundo en busca de su cabaña. Tuve que correr colina abajo 
para no perder su figura en la espesa neblina matutina, hasta que divisé 
con claridad cuál era nuestro destino: una gigantesca encina se alzaba 
solitaria en mitad de un prado cercano, y bajo sus ramas se adivinaba la 
forma de un pequeño chamizo. Al principio confundí con piedras los bultos 
que yacían en la escarchada hierba frente a su puerta, pero conforme nos 
aproximábamos noté que alguno se movía, y sentí un escalofrío al darme 
cuenta de que se trataba de gatos, dos docenas de gatos de todos los ta-
maños y colores, adormilados pero atentos como siniestros guardianes de 
la casa. Siempre me han repugnado esos pequeños animales, silenciosos 
como la noche, pérfidos como la noche. Sus ojos vidriosos y sus orejas 
puntiagudas vigilaron nuestros pasos al sortearlos para llegar ante la puerta, 
yo con algún cuidado más que Arranes. De hecho la cabaña estaba pegada 
al árbol como un hongo, y cuando mi tribuno apartó la mohosa lona del 
umbral encontramos a la vieja durmiendo en una oquedad del grueso 
tronco, acurrucada. El tenue resplandor del amanecer penetraba con la 
neblina por una ventana desprotegida, perfilando los cuerpos peludos de 
otros muchos gatos que también dormitaban en el interior.

—¡Bruja! —bramó Arranes, pero la mujer no se movió. La suciedad 
de su pelambrera y sus harapos era ostensible incluso en la penumbra, 
y anticipaba la fealdad del rostro que permanecía escondido entre las 
rodillas. Arranes no volvió a gritar, sino que directamente se acercó a ella, 
pisando a un gato que soltó un maullido atroz, y la zarandeó del brazo 
para despertarla. Aliksa reaccionó de modo parecido al gato, con un bufido 
infrahumano y un feroz arañazo en la mano de Arranes.

—¡Quieta, alimaña!
No me había equivocado al intuir la monstruosidad de aquel rostro, 

más emparentado con las aves de carroña que con un ser humano. Sólo 
sus enormes ojos grises, vidriosos y resplandecientes como los de uno de 
aquellos felinos, estaban dotados de una belleza punzante, casi hipnótica. 
Cuando abrió su boca para escupir sus insultos incomprensibles pude 
comprobar que efectivamente su lengua estaba negra, incluso más que 
sus escasos dientes.
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—¡Soy Arranes, tribuno de la Legión de Pompeyo! —la hizo callar 
mi tribuno, sin prestar atención al arañazo que había empezado a sangrar 
en el dorso de su mano—. ¿No me entiendes, mujer?

La vieja soltó una carcajada y nos sorprendió al responder en buen 
latín, sin levantarse del suelo:

—¿Ya has olvidado el idioma de tus padres, soldado?
—¡Cuéntame eso que has ido diciendo por ahí! —la exhortó sin 

merodeos Arranes—. ¿Qué ha sido del envío de grano? ¿Sabes algo, o lo 
inventas para limosnear?

—Yo no pido limosna, soldado. Ya quisieras para ti el respeto que 
me tienen todos en el pueblo.

—No te respetan; te temen porque eres una bruja y son supersti-
ciosos. Pero eso ya se ha acabado. Ahora díme lo que sabes.

—Ah, —Aliksa se incorporó hacia nosotros, sacudiéndose los harapos 
como si no estuvieran hechos del mismo polvo. De pie no llegaba al pecho de 
Arranes, pero en su mirada asomaba una inquietante superioridad— entonces 
Pompeyo también debe ser supersticioso, si te ha enviado para sonsacarme. 

Uno de los gatos había advertido la sangre que goteaba de la mano 
del tribuno, y con insolente temeridad se apoyó en su greba para estirar 
el cuello hacia la herida. La visión del animal intentando lamer su sangre 
debió de resultar igual de repulsiva para Arranes que para mí, porque 
sacudió una patada al animal que lo hizo volar contra las tablas. Aliksa 
gritó como si hubiera recibido el golpe en sus propias costillas, y apuntó 
a Arranes con un dedo retorcido y uñoso.

—¡No los toques, o no te diré ni una sola palabra! 
—Está bien, habla ya.
Aliksa se acuclilló junto al gato lastimado y comenzó a acariciarle 

el lomo, transformando mágicamente sus gemidos en un dócil ronroneo. 
Todos los demás bichos se habían desperezado con el alboroto y sentí sus 
infinitos ojos hostigándonos desde cada rincón de la choza. 

—Todos saben lo que yo sé —empezó a regañadientes— pero 
nadie se atreve a decirlo. Cada año se quedan mudos al llegar estas fechas, 
se afanan en sus granjas por el día y se reúnen por la noche para bailar a 
la Diosa Blanca, como si ella pudiera protegerles...
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—¿Protegerles de qué?
—Haz memoria, soldado. ¿No recuerdas tu infancia?
—Soy segiense, bruja; allí no perdemos el tiempo con supersticiones.
La mujer rió secamente.
—Los nobles no las necesitáis, ¿verdad?
—Sigue hablando.
—Todos los años —arrancó la sorgin muy despacio, afectando su 

voz con el susurro cadencioso de quien sabe hacer oscuras revelaciones—, 
antes de la llegada del invierno sucede algo horrible en las montañas. 
Durante una noche sin luna el hijo de algún campesino desaparece de su 
casa y ya nunca se le vuelve a ver.

—¿Quién se lo lleva?
Aliksa alzó sus ojos grises hacia nosotros, y contuvo una espantosa 

pausa antes de responder:
—Sarrak.
Incluso a mis oídos ignorantes aquella palabra sonó temible, como 

el eco de una pesadilla tan monstruosa que no nos atrevemos a contar, 
mas no habría sabido de la certeza de mi instinto de no verlo confirmado 
en el rostro palidecido de Arranes. La bruja lo percibió y se levantó para 
escudriñar el miedo en su mirada.

—Sí lo recuerdas, ¿verdad? —en su voz latía un perverso gozo— .Tu 
madre te habló de ellos cuando eras niño; seguro que te contaba historias 
espeluznantes a espaldas de tu padre ¿O fue tu abuela?

—¿Para qué se los llevan? —atajó Arranes con brusquedad.
—Lo sabes bien, fingidor. ¿Es que tienes que pretender olvido ante 

tu secretario? Se los llevan porque alguien tiene que dar de comer al que 
duerme en el abismo. O él saldrá de cacería….

—El que duerme en el abismo... —repitió Arranes, apabullado 
por la fuerza de sus propios recuerdos.

—El nombre está en tu cabeza, soldado, ¿por qué no dejas que 
salga por tus labios? —la bruja se acercó al tribuno hasta casi hacerle 
respirar su aliento— Suuu...

—¡Calla! —Arranes se apartó, asqueado— ¿Piensas que soy un 
niño para asustarme con tus historias? ¡Te he preguntado por el trigo!
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—¡Yo no sé dónde está tu trigo, estúpido! —Aliksa arañó el aire 
con sus manos huesudas— Pero la luna ya casi está llena y ningún niño 
ha sido echado en falta por sus padres. ¿Aún no lo entiendes? ¡Nunca ha 
pasado un año sin un sacrificio!

—¿Estás diciendo que las tropas han sido...? —Arranes me miró 
por primera vez, sólo para confirmar su estupor en el mío—. ¿Dices que 
han sido atacadas por los que habitan en las montañas?

Aliksa se inclinó de nuevo sobre sus pequeñas bestias, que se 
habían empezado a restregar frenéticamente con sus pantorrillas y 
maullaban suplicantes. ¡Cómo se regodeaba la arpía en nuestro anhelo 
de respuestas!

—Sólo hay una manera de averiguarlo, soldado —habló al fin, 
sin mirarnos.

El mero pensamiento de aventurarse en las montañas había deja-
do a mi tribuno como petrificado, con los ojos muy abiertos y la mirada 
perdida en un oscuro infinito. ¿Qué visiones tan terribles debían haber 
resucitado en la memoria de mi tribuno, que súbitamente le convertían 
ante mis ojos en un niño aterrado? Entonces me alegré de no saberlo, 
¡infeliz de mí! Al cabo de unos instantes, y como la bruja ya sólo hablaba 
a sus animales, me atreví a tocar el brazo de Arranes. Dio un respingo y se 
volvió hacia mí sobrecogido, con una expresión tan espantada como si le 
hubiera rescatado del mismísimo Tártaro. Recobrado el aliento, lanzó una 
última mirada a la vieja y se volvió para salir de la choza sin pronunciar 
otras palabras.

Aliksa le hizo detenerse en la misma puerta:
—¿Ya te vas, soldado? —Arranes encaró de nuevo a la anciana, que 

ahora desplegaba una repugnante sonrisa—. Creo que si vas a adentrarte 
en los bosques necesitarás esto.

Arrastrando un pie como si lo llevara muerto, Aliksa se acercó a 
una combada alacena para coger una vasija de cristal turbio.

—¿Qué es eso? —el gesto de Arranes ya anticipaba repulsión.
—Para los malos sueños —explicó brevemente la bruja, tendiendo 

el frasco hacia nosotros. No podría jurarlo, pero me pareció distinguir que 
algo se movía en el interior—. Sólo te costará veinte ases.
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Por un momento la duda se alió con la curiosidad en los ojos del 
tribuno y pensé que daría un paso para coger lo que ella nos ofrecía, pero 
cuando sus labios se abrieron el desprecio fue tajante:

—Puedes guardártelo, bruja. La Legión no necesita de tu magia.
Arranes se escabulló por la puerta sin esperar respuesta y la mirada 

gélida de la sorgin cayó entonces sobre mí, haciéndome sentir atrapado 
en una red invisible que me impedía todo movimiento. Abrí la boca para 
llamar a mi tribuno, pero mi lengua se había quedado yerma de terror. 
Para mi fortuna Aliksa no me consideró digno de su maleficio y al cabo 
se volvió hacia sus alimañas chillonas, liberándome de su tenaza. Quise 
salir a toda prisa, pero me envolví torpemente con la cortina mohosa de 
la puerta y esto me entretuvo lo suficiente para ver cómo la bruja esparcía 
el contenido de la vasija que nos había ofrecido por el suelo de la choza. 
Cualquiera que fuese la naturaleza de estos despojos, los gatos se echaron 
sobre ellos con frenética voracidad.

Volvimos a cruzar la muralla, colina arriba, y no necesité preguntar a 
Arranes para imaginar hacia dónde encaminaba sus pies con tanto brío. 
La vehemencia en el gesto de Pompeyo aquella noche había hecho mella 
en su orgullo, más por la acusación de una deslealtad vascona que por la 
amenaza vertida directamente sobre su cabeza. Debía hallar alguna réplica 
para aquel deshonroso infundio, una respuesta que despejara cualquier 
atisbo de sospecha de la mente del procónsul. Era preciso reunir al consejo 
de ancianos de Olcairun.

Aún era temprano y los aldeanos remoloneaban en el calor de sus 
lechos, esperando a que la gélida neblina se disipase para comenzar las 
labores del día. Sólo un labrador partía ya con sus bueyes hacia los campos 
cercanos, enfundado en un basto abrigo de lana y con su zurrón colgado 
al hombro, cuando ascendimos la calle central en dirección a la casa de 
Osaba Biurno. Inesperadamente fue el anciano quien abrió la puerta 
antes de que Arranes la golpeara anunciando nuestra visita; se disponía a 
bajar de nuevo al río, seguro de que su anzuelo sería mirado con menos 
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recelo por las truchas a primera hora y por fin podría llenar su cesto. No 
obstante advirtió el gesto grave de Arranes y nos hizo pasar a la estancia 
principal, un humilde habitáculo sin ventanas ni apenas enseres, con 
bancos corridos de piedra y un hogar al fondo. 

Osaba advirtió la sangre que goteaba de la mano de Arranes, y a 
pesar de las reticencias del tribuno llamó a su hija para que trajera agua y 
algún vendaje. Belartze, que al parecer dormía con Neko en la habitación 
de atrás, contestó de malos modos pero en seguida la vimos aparecer con 
una jarra y unos trapos. Por un instante pareció que Arranes había olvidado 
la razón de su visita, y observó con los ojos muy abiertos cómo la zagala se 
le acercaba y dejaba las cosas a su alcance; una ardiente belleza palpitaba 
bajo su pelo enzarzado y su desarreglada túnica como un ascua que quisiera 
revertir en hoguera. Nunca una mirada tan fugaz fue tan intensa como la que 
intercambiaron entonces Arranes y Belartze; unos ojos preñados de deseo 
y expectación, los otros... demasiado indescifrables. Pero no fue Arranes el 
único sorprendido cuando la arisca mujer se volvió y desapareció por la 
puerta como había venido, en silencio; su padre, incapaz de disimular la 
vergüenza por aquel desprecio, ya estaba abriendo la boca para llamarla 
de regreso cuando Arranes acometió el asunto que le traía:

—He hablado con Aliksa.
Y no hicieron falta muchas más explicaciones. Osaba convino en que 

era preciso hablar con los ancianos del pueblo, y sólo esperó a que Arranes 
se limpiara y vendara la herida para salir con él por la aldea llamando a 
sus puertas. Yo hice amago de seguirles, como siempre, mas esta vez mi 
presencia era notoriamente indeseada —jamás aceptarían a un testigo de 
sangre romana en su consejo— y Arranes no discutió por mí.

—Espera aquí —me dijo, cuando justo cruzaba el umbral de la casa 
para seguir sus pasos. Miré la expresión recelosa de Belartze a mi espalda, y 
me volví para sugerirle a Arranes la conveniencia de esperarle en cualquier 
otro lugar, pero el tribuno ya se había alejado y no tuve otro remedio que 
quedarme allí, parado como un imbécil en la fría brisa matutina. No me 
atreví a pedirle refugio a la vascona, ni entendí como un ofrecimiento el que 
ella dejara la puerta entornada cuando regresó al interior de la cabaña. Me 
senté en un banco de piedra que había junto a la entrada, en el zaguán, y 
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abracé mi cuerpo para darme calor mientras observaba a los ancianos del 
pueblo salir perezosos de sus casas respondiendo a la llamada de Osaba.

Para bien de mi salud, nunca suficientemente robusta en los in-
viernos crudos, la niebla se levantó pronto y sentí el cálido baño del sol 
sobre mi piel helada. Pasó alguna hora, no sabría decirlo con precisión; 
la actividad aldeana había recobrado su flujo habitual ante mis ojos abu-
rridos, y noté que algunos me miraban con curiosidad y cierta mofa. Los 
soldados no solían adentrarse tanto en el pueblo, pues los comerciantes 
y las mujerzuelas se apiñaban en las puertas del campamento, así que 
verme allí sentado debía inquietar a los lugareños. Un panzudo herrero 
que había sacado el yunque para trabajar frente a su casa me hizo extraños 
aspavientos y luego compartió risotadas con su rolliza esposa. ¡Si supieran 
cuánto me mofaba yo en mi interior a costa de su zafiedad!

Al cabo de un rato sucedió algo que me sorprendió gratamente: 
oí un sordo arrastre desde el interior y apareció Belartze acarreando un 
telar que debía pesar tanto como ella. Lo dispuso en el mismo zaguán, 
se sentó frente a él y comenzó a enredar sus cordeles lastrados metódi-
camente, indiferente a mi presencia. Una vez más no me atreví a lanzar 
la conversación, y volví a sumirme en el tedio cuando entendí que ella 
tampoco lo haría. 

No sé por qué motivo, aquella mañana había dejado los pergami-
nos en la habitación y tomado en su lugar mis viejas tablillas de maestro 
para hacer anotaciones. Por pura ociosidad, las abrí entonces sobre mis 
rodillas y saqué mi estilete del estuche para matar el tiempo dibujando. 
Sin pretenderlo logré trazar una figura de verraco bastante aproximada, y 
la estaba contemplando con cierto orgullo cuando me sobresaltó una voz 
delgada sobre mi hombro:

—Basurde.
Descubrí al pequeño Neko asomado a la puerta, con el cuello estirado 

para espiarme como una silenciosa comadreja, y mi primer impulso fue 
de ocultar el dibujo de su vista.

—¿Qué miras? —refunfuñé, pero mi hosquedad no disuadió al 
niño de acercarse y alargar su mano hacia las tablillas con todo el descaro 
del mundo. Desconcertado, y sintiéndome vigilado por la mirada oblicua 
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de Belartze, dejé que las abriera de nuevo para contemplar mi dibujo con 
absoluta libertad. Neko arrimó su nariz a la cera hasta casi tocarla, como si 
un minúsculo detalle hubiera llamado su atención, y después me miró para 
decirme una palabra que tampoco comprendí. Enervado por mi pasividad, 
el niño me arrebató el estilete de entre los dedos y se inclinó de nuevo 
sobre el pergamino para horadar unas líneas sobre las mías. Demasiado 
estupefacto para reaccionar, esperé a que el pequeño terminara su apunte 
y me devolviera la herramienta para bajar mi vista al dibujo. ¡Había añadido 
dos colmillos al hocico del animal, convirtiendo mi suculento cerdo en un 
peligroso jabalí! No pude contener una carcajada al verlo, y Neko se unió a 
mi risa con entusiasmo. Incluso Belartze soltó por un instante las cuerdas 
de su telar para volverse hacia nosotros con gesto intrigado. 

—¡Muy bien, ahora es un jabalí! —festejé, revolviendo el pelo al 
niño, y él entre risas me hizo repetir el nombre vascón de dicho animal. 
Su rostro pecoso mostraba la expresión satisfecha del pupilo que ha sa-
bido corregir a su maestro, y esta orgullosa ingenuidad lo hizo aún más 
entrañable a mis ojos.

Decidido a seguir el juego, aplané la cera con el estilete, haciendo 
desaparecer el jabalí ante la mirada excitada del niño. Otra vez comencé a 
dibujar. En esta ocasión tracé la figura de un pájaro en vuelo, pero delibera-
damente dejé la cabeza desprovista de pico para poner a prueba su sagacidad. 
No me decepcionó. En cuanto levanté mi cabeza y su vista pudo posarse en 
el dibujo una sonrisa de cómica autosuficiencia centelleó en sus labios. De 
nuevo hurtó el punzón de mis dedos y se volcó sobre la tablilla para hacer 
la necesaria corrección con todo su afán. El pico apareció donde debía estar 
y volvimos a reír felizmente por nuestra complicidad, intercambiando la 
palabra que nuestras respectivas lenguas asignaban al mismo animal. Esta 
vez creí advertir una sonrisa en el rostro de Belartze cuando nos miró, desde 
el otro lado del zaguán, y este tácito consentimiento me animó a continuar. 
Borré el ave y comencé otro dibujo con mi mejor intención, mas ahora el 
efecto que causé fue totalmente diferente e inesperado.

Esbocé el perfil ondulado de una larga serpiente, con su boca de 
grandes colmillos abierta de par en par y una lengua bífida proyectándose 
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desde su interior; sólo me guardé de dibujar los ojos, para proseguir con 
nuestro sencillo pero divertido pasatiempo.

Cuando Neko vio el nuevo dibujo, sin embargo, no apareció nin-
guna sonrisa en sus labios; lejos de eso, su semblante se congeló en una 
expresión de absoluto terror y retrocedió unos temblorosos pasos hacia 
su madre, como si temiera que la alimaña pudiera saltar de la cera sobre 
su cuello. Belartze notó el gesto y rodeó al pequeño con sus brazos, no sé 
si para confortarle o para impedir una huida despavorida, y yo me quedé 
anonadado sin entender qué estaba sucediendo. ¿Tanto pavor podía acusar 
un niño campesino ante la simple representación de una víbora? Supuse 
que siendo más joven habría padecido el tormento de alguna mordedura, 
y quizá el trauma lo había convertido en un niño excesivamente temeroso 
a los reptiles. No tuve tiempo de conjeturar otras explicaciones porque en 
ese instante escuché la voz de Arranes:

—¡Celio Rufo, ven aquí!
 Vi a mi tribuno salir de una casa acompañado por los ancianos 

del pueblo, y comprendí que la asamblea había terminado. Era hora de 
volver al fuerte para informar al procónsul.

—He de marchar —me justifiqué torpemente ante Belartze y su 
hijo asustado, y plegué las tablillas para salir al encuentro de Arranes. Se 
me pasó por la cabeza regalarle el instrumento de escritura al pequeño, 
mas después de su inesperada reacción final no lo consideré oportuno. 
Además Osaba se acercaba con semblante sombrío y cualquier obsequio 
romano sería sin duda poco agradecido en su presencia.

Así pues abandoné el zaguán con urgencia para reunirme con mi 
tribuno, pero no contuve una última mirada hacia Neko para comprobar 
si el color había regresado a su rostro. No era así. Los ojos vidriosos del 
niño me siguieron mientras me alejaba desde su refugio en los brazos de 
su madre, aún poseídos de un inexplicable terror.

El procónsul escuchó con atención las noticias que Arranes le relataba sin 
escatimar detalle: en lo referente a la bruja Aliksa puedo atestiguar que no 
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exageró ni se guardó ningún matiz, mientras que lo hablado en el consejo 
de ancianos llegaba de primeras a mis oídos y su exactitud sólo puedo 
suponerla. Al parecer no había habido unanimidad entre los mayores de 
Olcairun sobre la medida más adecuada; ni siquiera todos asumían la 
necesidad de tomar alguna medida. Su inveterada superstición les tenía 
atenazados, y preferían seguir sometidos al padecimiento del sacrificio 
anual que rebelarse contra aquellas supuestas fuerzas maléficas que 
habitaban las montañas. Al final la reunión se había disuelto en completo 
desacuerdo y lo más parecido a una sentencia había surgido de la boca 
de Osaba Biurno en forma de advertencia para Arranes: los vascones no 
pedían nada a Roma y por tanto únicamente él tendría que cargar con las 
consecuencias de lo que ordenara hacer a sus legionarios.

Después de calibrar en silencio las nuevas informaciones, Pompeyo 
indicó a Arranes que saliera a comer algo mientras hacía llamar a sus 
oficiales de mayor confianza. Yo ya me dirigía hacia la puerta cuando noté 
un murmullo a mis espaldas y miré por encima de mi hombro; ¿qué era lo 
que el procónsul había susurrado al oído de mi tribuno con tanto celo?

El rumor de que algo iba a suceder se extendió inmediatamente 
por el campamento a pesar de que Pompeyo se empeñó en mantener el 
asunto en la máxima confidencialidad, o quizá por culpa de ello. Apenas 
dos horas después reunió un consejo de emergencia en sus propias de-
pendencias, en lugar de hacerlo en el atrio de la comandancia como era 
habitual, y no avisó a los legados de las legiones X y XII; también varios de 
los centuriones más veteranos se extrañaron de no ser convocados como 
en otras ocasiones. 

Cuando regresé con Arranes después del exiguo almuerzo del 
mediodía, sólo tres personas acompañaban al procónsul en su estancia, y 
pesaba en el ambiente el sobrecogimiento de una grave decisión. Se trataba 
del Prefecto del campamento, un tribuno barbilampiño llamado Marco 
Arrio y el viejo centurión Sexto Asellio. Todos se volvieron hacia Arranes y 
guardaron un respetuoso silencio, como si intuyeran que sobre sus hombros 
iba a recaer la responsabilidad principal de aquel dilema.

—No es un secreto para nadie que la situación de nuestras legiones 
es crítica —inició Pompeyo, el único que se permitía hablar desde su 
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silla curul, completamente engalanado en su uniforme proconsular—. 
Los graneros están vacíos y lo único que mantiene firme el espíritu de 
los soldados es la esperanza en el trigo de Aquitania. El invierno se echa 
encima con todo su rigor y el sólo pensamiento de afrontarlo sin reservas 
de alimento resulta insoportable. Pues bien... —aquí puntuó su pausa 
apartando el rizo de su frente— nuestro valioso tribuno Arranes tiene 
razones para creer que ese trigo puede demorarse indefinidamente si no 
hacemos algo para remediarlo. Pero mejor explícalo tú, Arranes.

Mi tribuno se plantó en medio del grupo, que le observaba de pie 
con toda atención, y desplegó un papiro sobre la mesa rectangular.

—Mis recientes conversaciones con los ancianos del pueblo han 
venido a confirmar las sospechas que atribulaban a nuestro procónsul 
durante los últimos días —atrajo la mirada de los demás sobre el mapa 
para ilustrar su razonamiento—. De acuerdo con las noticias que tenemos, 
el envío de Metelo partió de su campamento en Aquitania hace doce días. 
Este itinerario que veis es idéntico al que ellos han utilizado, y demuestra 
que sólo hay un camino para cruzar las montañas por el Summo Pirineo. 
Es una pista estrecha que puede haberse deteriorado con la nieve, pero ésto 
no debería suponer ningún problema para los legionarios que custodian la 
impedimenta. La longitud total del itinerario, desde su campamento hasta 
el nuestro, es de unos quinientos estadios, que en las peores condiciones 
podrían ser recorridos por una cohorte en cuatro días. Como podéis ver, 
un retraso de ocho días es a todas luces injustificable.

—Aun así —intervino el Prefecto, un hombre de nariz torcida y ojos 
diminutos que adornaba su uniforme con extrañas sedas de colores. Se 
llamaba Liborio, pero sus perversiones sexuales con los soldados le habían 
hecho merecedor de los más denigrantes apodos en el campamento—, me 
resulta imposible creer que estos adocenados vascones hayan cometido la 
osadía de atacar a nuestras tropas. Parecen tan sumisos...

Arranes se enmendó apresuradamente:
—No afirmo que así haya sido. Al contrario, estoy convencido de 

que el pueblo vascón, mi pueblo —estas dos palabras fueron pronunciadas 
con un énfasis recordatorio—, es demasiado noble para mantener su hos-
pitalidad en Olcairun y al mismo tiempo guerrearnos en las montañas. 
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—Pero has de admitir, Arranes —terció Pompeyo—, que esta tribu 
nunca se ha caracterizado por su unidad. Más bien pareciera que cada 
aldea cuenta con su propio rey...

—No te falta razón —admitió mi tribuno—, pero tengo razones 
para garantizar que nuestro enemigo es otro en esta ocasión.

Pompeyo asintió sin pedir más explicaciones, y entonces, cuando los 
ojos negros de Arranes dieron con los míos, comprendí que bajo ninguna 
circunstancia pensaban citar allí las palabras de la bruja Aliksa: nada de 
tribus legendarias, nada de sacrificios a dioses primitivos, en definitiva nada 
que pudiera sumar el terror a la angustia que ya padecían los soldados por 
el hambre. Sin duda éste era el pacto de silencio que Arranes y Pompeyo 
habían sellado a mis espaldas poco antes.

—Supongo que no te referirás a... —comenzó Liborio, pero ter-
minó Pompeyo:

—¿Sertorio? No, eso está totalmente descartado —el procónsul 
dio la palabra al centurión de pelo blanco que escuchaba la conversación 
en respetuoso silencio—. ¿Me equivoco, Sexto Asellio?

—No estamos seguros de cuál es la situación exacta del general 
rebelde en estos momentos, pero es imposible que se haya adentrado más 
al oeste de Osca sin ser avistado.

—¿Ni siquiera con una pequeña expedición? —preguntó el Prefecto.
—No. 
—Sertorio sabe que estamos en apuros —insistió Liborio—. Cor-

tarnos el suministro de Aquitania sería un buen movimiento estratégico.
—Existen otros potenciales enemigos que también hay que tener 

en cuenta —advirtió Arranes, señalando en el mapa los territorios del 
noroeste, junto a la costa—: los várdulos. Ya han tenido enfrentamientos 
con los vascones y podrían estar expansionándose hacia el Sur, pero es 
poco probable. Tampoco podemos olvidar a los suessetanos —movió el 
dedo hacia el Sureste—; quizá aprovechan el amparo de Sertorio para 
ampliar sus territorios... O tal vez se trate de alguna tribu aquitana que 
desconocemos. 

—Vascones, várdulos, suessetanos... ¿Qué importa cuál sea el 
nombre de esos bastardos?
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El hombre que rompió su silencio con estas insolentes palabras, 
haciendo girar nuestras cabezas hacia él, merece una presentación aparte. 
Su nombre era Marco Arrio, y todos en la Legión lo conocían bien a pesar 
de sus cortos veinte años. Estaba emparentado con una insigne familia 
de Roma, y por ello se le auguraba un puesto en el consulado en muy 
pocos años. Ni que decir tiene que Pompeyo, también joven y ambicioso, le 
consideraba rival y había aceptado su compañía como una imposición del 
senado; así, le otorgaba la mínima cortesía mientras suspiraba por verlo 
marchar, y hubiera suspirado por que esa marcha fuera en deshonor de 
no ser porque su destino en la guerra corría inevitablemente unido.

La antipatía del procónsul hacia Marco Arrio encontraba eco dentro 
de la tropa, aunque por motivos bien distintos. Tal era el afán del joven 
noble por hacerse notar que utilizaba su rango —un tribunado que de 
militar sólo tenía el nombre, pues no era fruto de una brillante carrera 
como la de Arranes sino de una concesión política— para someter a los 
legionarios a la disciplina más salvaje, aplicando severísimos castigos por 
nimiedades como un leve retraso en la formación o un casco mal bru-
ñido. Para ello se servía de un látigo de cuero y empuñadura de marfil 
que siempre colgaba enrollado en su cintura en lugar de la reglamentaria 
espada, como un signo más de su egocéntrica personalidad, y que sabía 
blandir con endiablada destreza. 

Por si esto no fuera suficiente para encender los odios de la tropa, 
aún estaba caliente en el recuerdo de todos la batalla de Mesina, donde 
Pompeyo había cometido la imprudencia de delegarle el mando de la VII 
Legión, acatando instrucciones directas del Senado, sólo para constatar en 
la carne de los legionarios lo que ya sospechaba: los muertos alcanzaron 
el millar, el aquilifer cayó a la primera embestida y el enclave se perdió 
miserablemente por culpa de un movimiento inoportuno de Marco Arrio, 
demasiado visceral e irreflexivo, que revelaba sin matices una absoluta 
invalidez para el mando militar.

Así era aquel joven de rostro anguloso, siempre bien rasurado, ojos 
azules y bucles dorados. Un demonio con piel de cordero cuyos silencios 
meditabundos sólo anticipaban explosiones de furia y necias palabras. 
Como aquella vez.
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—Está claro que alguien ha atacado a nuestras tropas y se ha 
quedado nuestro trigo —prosiguió, con enérgicos aspavientos—. ¡Es una 
ofensa a Roma y quien sea el culpable va a pagarlo aunque tengamos que 
ir a buscarlo hasta el fondo del Averno!

—Creo que en estos momentos, querido Marco Arrio —dijo Pompeyo 
en tono condescendiente—, no nos preocupa tanto el sagrado nombre 
de Roma como los estómagos vacíos de la tropa. Pero tienes razón, no 
perdamos más tiempo con debates estériles y escuchemos lo que Arranes 
tiene que proponernos.

Desprecio y suspicacia se sumaban en la mirada de Marco Arrio 
sobre mi tribuno mientras acariciaba con estudiada despreocupación la 
empuñadura del látigo; debajo del uniforme de Arranes él seguía viendo 
a un vascón, y por tanto merecedor de todas las cautelas.

—Bien, iré directo al grano —comenzó éste, obviando la hostilidad 
de su colega tribuno— propongo armar una cohorte expedita y enviarla hacia 
las montañas en busca de las tropas de Metelo. La partida deberá hacerse 
con discreción y nocturnidad para no inquietar a los demás legionarios; su 
paciencia está agotándose y temo que estas noticias puedan ser el detonante 
de una revuelta. Me gustaría que se tratara de voluntarios, pero carecemos 
de tiempo para eso; por esta razón he sugerido a nuestro procónsul que sea 
elegida la Quinta Cohorte de Sexto Asellio, y que salga antes del amanecer.

 Sentí un estremecimiento al escuchar estas palabras, pues dicha 
cohorte albergaba para mí un significado singular que os explicaré más 
adelante. El centurión aludido, sin embargo, se limitó a informar con su 
característica parsimonia:

—Habéis de saber que la Quinta Cohorte sólo dispone de cuatro 
centurias desde la batalla de Mesina.

—Lo sé —replicó Arranes—, y eso es así porque lucharon con 
mayor bravura que ninguna otra escuadra hasta el último momento. La 
derrota no fue culpa de ellos, sino a su pesar, como bien sabemos.

No tuvo que subrayar sus palabras con una mirada a Marco Arrio 
para que todos entendiéramos la velada acusación de Arranes. 

—Por supuesto —apuntó Pompeyo, levantándose de su silla—, sería 
imprescindible un buen número de tropas auxiliares para arroparles.
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—Cien infantes y cien jinetes bastarán —la voz de Arranes enfla-
queció al añadir—; incluidos los vascones.

—¿Los vascones? —repitió horrorizado Marco Arrio—. ¿Pretendes 
enviar al enemigo dentro de nuestras propias tropas?

—Los vascones no son el enemigo —repuso Arranes, ahora firme.
—No lo sabemos.
—Y necesitamos soldados que conozcan el terreno.
—Tiene razón —Pompeyo se interpuso entre los dos—. Los auxi-

liares vascones deben ir, aunque bajo un férreo control.
—¿Y quién se va a encargar de controlarlos —objetó Marco Arrio, 

incansable—, si ni siquiera entienden nuestras órdenes?
Mi tribuno pronunció entonces tres palabras que hicieron contraerse 

a mi estómago por segunda vez:
—Yo lo haré.
—¿Tú? —exclamó Pompeyo, tan asombrado como todos los demás.
—Ellos sólo confían en mí; y parece que yo soy el único que confía 

en ellos.
—Sí, pero... —el semblante del procónsul reflejaba un repentino 

desasosiego.
 —Personalmente estoy deseando quitármelos de encima —comentó el 

prefecto Liborio, con gesto de repugnancia, para corregir inmediatamente ante 
la mirada oscura de Arranes—. Quiero decir... no tengo nada en contra de ellos 
pero... digamos que no se adaptan bien a la disciplina del campamento.

Alguna impertinencia saltó de los labios de Marco Arrio que no 
llegué a entender, pues en ese instante afiné mis oídos en dirección al 
procónsul, quien otra vez se había acercado a Arranes para susurrarle 
sin ser escuchado:

—¿De veras crees necesaria tu presencia en la expedición, fiel Arra-
nes? Sabes que no confío en ningún oficial tanto como en ti, especialmente 
desde la muerte de Memio. 

—Por esa razón debes dejar que vaya —respondió el otro en un 
idéntico susurro—; si esta misión fracasa y el trigo no llega mi presencia 
aquí no te servirá para nada. Y como bien dijiste, soy en alguna medida 
responsable de que estemos en Olcairun...
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—Oh, olvida esa estupidez —Pompeyo se frotó la nuca nerviosa-
mente—. Éste era el único sitio donde podíamos acampar, y sólo gracias a 
tu ascendiente en esta tribu ha sido posible hacerlo de modo tan pacífico. 
Por eso temo que con tu marcha... 

—Si hemos de partir esta noche —interrumpió Sexto Asellio 
con suma delicadeza—, sería conveniente que fuera a preparar a mis 
hombres.

El procónsul cerró los ojos para respirar profundamente.
—¡Está bien! —sentenció, abriendo los brazos— Qué así sea, en-

tonces. Arranes partirá antes del amanecer al mando de la Quinta Cohorte 
de la Séptima Legión, con cien infantes y cien jinetes como tropa auxiliar, 
vascones incluidos. La misión, tan sencilla como vital para este asentamiento: 
remontar el itinerario del Summo Pirineo en busca de la impedimenta enviada 
por Metelo y regresar cuanto antes con ella. No hay tiempo para perderlo en 
castigos ni saqueos, ¿está claro? El objetivo de la expedición es volver con el 
trigo. —Señaló al centurión—. Como primera lanza te corresponde formar 
a tu cohorte con la máxima premura y la mayor discreción. Que los soldados 
piensen que se trata de una maniobra rutinaria, por el momento.

Sexto Asellio se cuadró ante su superior y salió de la estancia con 
paso vivo, como si la perspectiva de acción hubiera descongelado las ve-
nas de sus adormecidos miembros. Pompeyo se volvió hacia el prefecto, 
que parecía estar sopesando las repercusiones de aquella decisión en su 
propia comodidad.

—Liborio, encárgate de que no les falten mantas ni provisiones, 
y que la cohorte de vigilancia no obstaculice su partida esta noche. Diles 
que se trata de...

—Maniobras rutinarias, por supuesto —completó el prefecto con 
una sonrisa, y se encaminó hacia la puerta haciendo ondear los retales de 
seda de su uniforme. En el umbral se volvió para una última pregunta—. 
¿Quieres que prepare un buey y avise a los sacerdotes?

Un suspiro amargo preludió la respuesta de Pompeyo: 
—Por Júpiter, ¿de qué nos servirá conocer los augurios si no po-

demos compartirlos con la tropa? Y esos sacerdotes no saben mantener 
la boca cerrada.



51

Todos nos miramos invadidos por una sutil inquietud; ¿no era 
temor lo que se ocultaba detrás de aquel extraño razonamiento? ¿Tenía 
miedo Pompeyo del mensaje que se escondía en las vísceras del buey? En 
todo caso nadie se atrevió a replicar, y Liborio desapareció por la puerta 
silbando jovialmente. Al parecer había resuelto que la expedición iba a 
reportarle mayores beneficios que molestias.

—Yo también debo irme —anunció Arranes mientras recogía el 
plano de la mesa—. Me será imposible engañar a los soldados vascones 
sobre la naturaleza de la misión, pero no os preocupéis, jamás hablan 
con los legionarios.

—Para eso tendrían que conocer nuestro idioma —Marco Arrio se 
había empeñado en irritar a mi tribuno y estaba cerca de conseguirlo.

—Está bien, Arranes —concluyó el procónsul—. Pero vuelve a 
medianoche para que pueda desearte suerte.

Arranes asintió y enfiló hacia la puerta seguido por mí. Al cruzar 
por delante de Marco Arrio sus miradas se acuchillaron mutuamente, mas 
no hubo otras palabras.

Así pues dejamos al procónsul en la única compañía de Marco Arrio, 
y a juzgar por los acontecimientos posteriores no me cuesta imaginar los 
términos en que se desarrolló su privada conversación. 

Incluso imagino el gesto lánguido de Pompeyo ante la tozuda pre-
sencia del tribuno...

—Quiero ir con ellos —manifestó Marco Arrio cuando sintió 
nuestros pasos lo suficientemente alejados.

—¿Tú? —el asombro de Pompeyo no podía ser del todo sincero—. 
¿Para qué?

—Yo... no sé cómo explicarme sin que lo consideres una ofensa 
—se justificó el tribuno con pretendida timidez—. Entiendo que tu amistad 
con el tribuno vascón es intensa, y admito que es un oficial inteligente y 
valeroso, pero yo...

—No, no creo que puedas entenderlo —interrumpió Pompeyo, 
mientras se volvía a sentar con un suspiro cansado—. Arranes fue reclu-
tado por mi padre para luchar contra los itálicos y le sirvió heróicamente 
durante muchos años hasta que la peste convirtió en un infierno el sitio 
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de Roma. Aquel día había sólo dos personas junto al lecho de muerte 
de Pompeyo Estrabón, y una de ellas era Arranes. Arranes le juró que si 
sobrevivía marcharía al Piceno para cuidar y servir a su hijo por el resto 
de sus días. —La voz de Pompeyo no tembló aunque estaba preñada de 
melancolía—. Yo entonces tenía diecinueve años.

Los dedos de Marco Arrio se crisparon sobre la empuñadura de 
su látigo; ¡qué repulsión le causaban tales muestras de morbidez en un 
hombre, y más en un gran guerrero!

—¿Por qué me has hecho llamar, entonces? —preguntó al fin.
Pompeyo sonrió cínicamente.
—Tarde o temprano te ibas a enterar. Todos dicen que tienes el 

campamento lleno de confidentes.
—No es para tanto —rechazó el tribuno con indisimulado orgu-

llo—. Sólo soy un hombre perspicaz.
—Por otro lado... —vaciló Pompeyo, dejándose llevar por oscuras 

cavilaciones— comprendo que tu labor aquí resulta algo monótona.
—No quiero parecer caprichoso, señor. Si requiero esta misión es 

porque sinceramente... 
—Está bien, no hace falta que te excuses; yo también soy joven, 

y los días en el campamento se me hacen larguísimos —Pompeyo se 
incorporó para coger los hombros del tribuno con gesto paternal—. Sólo 
quiero hacerte ver el peligro que entraña la expedición. Sabes cuánto 
aprecio a tu venerable padre en Roma y no me gustaría tener que darle 
malas noticias.

—No te preocupes por mí —replicó Marco Arrio, sensible al sarcas-
mo que albergaban aquellas palabras—. Los holgazanes del campamento 
no tendrán la suerte de perderme por mucho tiempo.

La risotada que soltó entonces el procónsul no fue sin embargo bien 
interpretada por el rubio, quien sonrió complacido por su propia ocurrencia; 
en realidad Pompeyo reía de lo fácil que le estaba resultando desembarazarse 
de aquel infeliz. Por pura crueldad, decidió prolongar su incertidumbre:

—Deja que me lo piense, ¿de acuerdo? 
El procónsul se dirigió a una consola donde descansaba un agua-

manil y comenzó a lavarse, dando por concluida la reunión.
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—Iré preparando mi equipo —señaló Marco Arrio antes de aban-
donar la estancia, sintiéndose vencedor.

Los días se habían hecho cortos y cada anochecer sentíamos más fría la 
brisa que bajaba de las montañas. Como Pompeyo había hecho detener 
las edificaciones hasta la llegada de alimentos, después de la instrucción 
matutina en la explanada frente al fuerte los soldados tenían permiso para 
emplear el resto del día como considerasen oportuno. La mayoría dejaba 
su equipo en los barracones y salía en cuadrillas para regresar a última 
hora al campamento, después de una tarde dedicada a la cacería en los 
bosques o a la fornicación en los arrabales de la aldea, según estuviera más 
cerca del vientre o de la entrepierna su urgencia mayor. Algunos preferían 
quedarse ejercitándose en el patio de armas, paseaban por el inmenso 
complejo en busca de conocidos o simplemente permanecían charlando 
en sus literas, pero el hastío se terminaba haciendo insoportable para 
todos dentro de la muralla.

Los treinta jinetes vascones tenían su propia rutina. Tres veces 
marginada por la tropa regular romana, por los auxiliares y por los propios 
habitantes de la aldea, la turma vascona había convertido el ángulo su-
reste del fuerte en su feudo privado; allí pasaban las horas al calor de una 
hoguera, bebiendo sus caldos infectos de manzana y comiendo la carne 
que otros habían rechazado por pútrida. En efecto, el remilgado Liborio 
no carecía de motivos para reprobar la conducta de estos indígenas en 
su campamento: la jornada no amanecía para ellos hasta bien entrada 
la mañana, ya que consideraban una ofensa la sola idea de hacer ningún 
ejercicio físico con el estómago vacío. ¡Imaginaos el suplicio del decurión 
que los tenía a su cargo! Los vascones, en todo caso, disponían de su 
propio jefe, un titán de melena negra llamado Gogor, y cualquier orden 
que no viniera de sus labios era invariablemente ignorada. El arrojo y la 
fortaleza casi animal de éstos jinetes los hacían sin embargo muy útiles 
en la batalla; de ahí que Pompeyo consintiera un mayor relajamiento en 
su disciplina durante las acampadas, para tormento de sus oficiales, el 
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prefecto Liborio y muy especialmente el tribuno Marco Arrio, quien no 
podía aplicar sus sádicos correctivos a la turma vascona.

Tampoco cuesta imaginar la razón del odio que profesaban los 
olcairuneses a estos jinetes de su misma sangre. A pesar de que los es-
tandartes romanos no eran considerados enemigos, los que se vendían 
como mercenarios para luchar a su lado eran tenidos por poco menos que 
traidores. Y no les exoneraba el que sus brazos se hubieran unido a los de 
Roma para doblegar a un enemigo —éste sí— común, los celtíberos; el 
orgullo o el recelo hacían del vascón un pueblo escéptico a cualquier tipo 
de alianza, por muchos beneficios inmediatos que pudiera reportarle.

Que eran unos desarraigados se evidenciaba sólo con verles, aunque 
yo los conocía mejor por mediación de Arranes, que acostumbraba visitarlos 
más a menudo de lo que mi sensible olfato hubiera deseado. Quizá por 
sus largas campañas disputando fronteras con sus vecinos del sur, sus 
ropajes no se distinguían realmente de los celtíberos salvo en la falta de 
ornamentos y los colores más apagados, que yo atribuía más a la suciedad 
que al tono del tejido: una túnica corta, ceñida con unas bandas de cuero 
cruzadas sobre el pecho, unos pantalones largos de lana, y el característico 
sagum, un capote abrochado sobre su hombro derecho que colgaba por 
la espalda hasta la corva, dejando los dos brazos desnudos.

El despejado horizonte nos obsequiaba aquel día con una hermosa 
puesta de sol, aunque la cordillera se lo comía a dentelladas antes de que 
pudiera adquirir su rojo esplendoroso, como lo habíamos visto en las 
llanuras del sur. Será por mi alma sensible que siempre me ha conmo-
vido la hora del crepúsculo: ese candente fulgor que agoniza en el cielo 
como los rescoldos de una hoguera olímpica, preludiando la absoluta y 
temible oscuridad de la noche... ¡Y qué noche! No bastaba mi sólida fe en 
la Legión para apartar de mi mente las palabras de la vieja arpía Aliksa, 
las terribles insinuaciones proferidas por su boca ennegrecida acerca de 
tribus salvajes y sacrificios humanos en los recónditos bosques de las 
montañas... ¿Y qué me ocultaba Arranes? Sin duda alguna evocación había 
saltado a su mente desde los rincones más antiguos de su memoria, como 
una atávica profecía cuyo sólo pensamiento consciente pudiera impeler 
a la locura; no era extraño que el vascón, apercibido del horror que tal 
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conocimiento causaría en mi débil espíritu, hubiera preferido guardarlo 
para sí por el momento.

Pero aquella tarde, decía, la simple ausencia de nubes sobre el 
fuerte bastaba para ensanchar mi acongojado ánimo. Incluso vi un cer-
nícalo surcar el aire por encima de nuestras cabezas y quise descifrar en 
su vuelo circular algún buen augurio, a pesar de que siempre he sido un 
extraño en el nebuloso país de las adivinaciones. 

Un fuerte hedor a queso de oveja rancio y a establo mal cuidado 
fue la primera barrera que hube de superar para adentrarme en el sector 
de los vascones siguiendo los pasos de Arranes. Los muy canallas estaban 
comiendo, ¡a todas horas comían! Mientras el resto de la tropa racionaba 
sus mendrugos a la espera del trigo aquitano, aquellos salvajes se llenaban 
el garganchón con todo tipo de desperdicios y alimañas del bosque, desde 
jabalíes hasta gorriones, pasando por liebres y viles ratas. Y todo acompa-
ñado de aquel queso fortísimo y jugo de manzana fermentado.

—¡Arranes! —saludó el primero en vernos llegar, desatando un 
fragoroso recibimiento de risas y gritos. Adoraban a mi tribuno desde su 
embrutecida ignorancia, simplemente porque era el único en la Legión 
que se preocupaba por ellos y les hablaba en su lengua. Nada sabían de 
sus orígenes, su historial militar y menos de sus ambiciones para el futuro. 
Pero todos le querían ciegamente, salvo uno.

—¡Ten cuidado, no vayamos a manchar tu reluciente coraza! 
—fueron las pocas palabras que pude entender de tanta algarabía, pues-
to que no había otro jinete vascón que utilizara el latín más que aquel 
llamado Unai, un joven larguirucho, cejijunto y cegato, pero sin duda el 
más civilizado de toda la turma. No en vano el jefe Gogor se aseguraba 
siempre de tenerlo a su lado, pues además le necesitaba como intérprete 
con el sufrido decurión romano. 

Arranes aceptó el abrazo viril de Unai pero mantuvo su boca bien 
apartada de los trozos de carne y las jarras desbordantes que numerosos 
brazos le tendieron. Cuando se volvió hacia Gogor, que ni siquiera se ha-
bía levantado de su lugar frente al fuego para recibirle, bastó una mirada 
silenciosa para hacerle comprender la gravedad de su visita. El jefe vascón 
—sí, a él me refería al hacer la excepción— le invitó a sentarse a su lado, 
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echó a la hoguera el hueso que acababa de roer y eructó sonoramente 
como un león reafirmando sus dominios. El gigante de melena negra no 
sentía tanta desconfianza como temor de Arranes, pero su condición de 
líder le obligaba a adoptar un ademán de superioridad y desdén hacia todo 
lo romano; como si ellos pertenecieran a una ralea más digna que la de 
simples mercenarios al servicio de la Legión.

—Traigo noticias importantes —anunció Arranes tras sentarse 
junto a él, y a partir de entonces su charla se desarrolló en lengua vascona. 
Gogor le hizo repetir varias frases, por su dureza de oído o quizá sólo por 
humillar a mi tribuno, que padecía al buscar unas palabras demasiado 
tiempo olvidadas. Casi sonrío al imaginarles: peores conversadores que 
aquellos dos no verá jamás la historia de la humanidad. Más de una vez 
tuvo que intervenir el atento Unai para enmendar un equívoco, precisar 
un matiz o sólo rescatar el diálogo del total estancamiento. 

Y a cada frase concluida el rostro pétreo de Gogor parecía adquirir 
una expresión más sombría, acentuada por el baile de llamas de la ho-
guera. Era evidente que la idea de adentrarse en las montañas nevadas 
en busca de soldados extraviados no le resultaba nada halagüeña, y en 
cuanto Arranes terminó de hablar el jefe mostró su negativa sacudiendo 
la cabeza y farfullando con obstinación.

Arranes trató de apaciguarle en vano, luego perdió los estribos y 
bramó su nombre para hacerle callar. Con la atención recuperada, el tri-
buno siguió hablando despacio pero firme. Y es fácil adivinar el argumento 
que debió emplear para aplacar sus reticencias: la presencia de la turma 
vascona era imprescindible para ascender a las montañas y el procónsul 
lo sabía; si con su ayuda lograban recuperar las provisiones perdidas y 
así salvar el fuerte, Roma les estaría eternamente agradecida. Si por el 
contrario le negaban esa ayuda...

Sin duda pesaba más en el ánimo de Gogor la promesa de una 
suculenta recompensa que la amenaza de cualquier castigo castrense 
por su insumisión, pero otro oscuro pensamiento le retuvo de tomar la 
decisión inmediatamente. Sin apartar los ojos del fuego, en un murmullo 
casi avergonzado, Gogor pronunció:

—Sarrak.
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¡De nuevo aquella palabra! Así que Gogor, como a buen seguro 
todos sus correligionarios de la turma, conocía la leyenda que la vieja 
nos había susurrado en su hedionda guarida, y aunque su vil calaña le 
impidiera dar culto a otros ídolos que el oro y la plata un temor ancestral 
todavía encogía su corazón al recordar el nombre de aquel mítico pueblo 
de las montañas.

La mentira no tiene lengua, habita en la malicia del hombre y 
para el buen observador es más fácil reconocerla en los ojos que en las 
palabras del mentiroso. Así supe al mirar a Arranes que estaba mintien-
do para sosegar al jefe vascón, quizá jurando que el extravío del trigo no 
estaba relacionado con ninguna tribu legendaria, sino acaso con vulgares 
asaltadores, o más posiblemente con un lamentable accidente en los riscos 
nevados, tan inexplorados y peligrosos... 

En todo caso la argucia surtió el efecto deseado, y después de vaciarse 
en la garganta una jarra rebosante Gogor se puso en pie para hablar a sus 
hombres con voz atronadora. La respuesta fue inmediata, casi sin esperar 
al final de su arenga, y tal como preveía fue eufórica, brutal, descerebrada. 
Todos en pie alrededor del fuego, unidos en un clamor ininteligible, con 
sus brazos alzados al cielo como un ejército envalentonado ante la batalla; 
solo que en las manos de estos soldados no había espadas o lanzas, sino 
patas asadas y jarras de licor.

La Quinta Cohorte de la Séptima Legión, cuyo nombre ya siempre correrá 
unido a la leyenda y el misterio, guardaba para mí un significado especial 
antes de ser elegida —por Arranes, por el destino— para enfilar hacia 
las montañas del Pirineo. Era la unidad de Filipo.

He tenido muchos amantes, algunos tan jóvenes que sus padres 
me los entregaban confiadamente como alumnos, pero nunca conocí 
muchacho más brioso y risueño que aquel legionario criado en las faldas 
del Palatino. Imposible olvidar el día en que mi mirada le descubrió entre 
los demás soldados como una pepita de oro entre guijarros, ejercitándose 
en el patio de armas del fuerte de Cremona. La sola admiración de su 
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cuerpo ya hubiera bastado para estremecerme, pues ni en las estatuas de 
Apolo se daban cita mayor belleza y proporción, pero fue su manera de 
desenvolverse con los otros la que me embriagó por fuera y por dentro de 
la piel. Filipo era sin duda el mejor, el más ágil y rápido de sus contrincan-
tes en las luchas improvisadas sobre la arena; con la espada de madera o 
los brazos desnudos era siempre quien terminaba encima, doblegando a 
uno tras otro hasta que nadie más se atrevía a retarle. ¿Pensáis que esto le 
hacía envanecerse? ¡Al contrario! Su risa incesante demostraba demasiada 
candidez para herir ningún orgullo, y los vencidos aceptaban su mano para 
levantarse con gran regocijo. ¿Y cómo no sentirse hechizado por aquellos 
ojos claros y vírgenes como el alba?

No recuerdo, sin embargo, haber llegado a enamorarme de Filipo. 
Demasiado veleidoso, me decía yo, sólo va a traerme decepciones; y en todo 
caso, debo admitir, mi corazón era inexpugnable a sus llamados porque 
ya se había juramentado por otro hombre. ¡Ah, qué injusta y lacerante 
fidelidad exigen las pasiones no correspondidas!

En aquellos días los suspiros de Arranes eran para la hija de Osaba, 
Belartze, y no sabría decir si en este caso los sentimientos eran correspon-
didos o no; ¡misterio mayor que una mujer...! Me inclino a pensar que ella 
lo veía en sus sueños más placenteros, y era tan sólo el uniforme romano 
lo que despertaba su recelo y la impelía a actuar con tanta hostilidad. 

Sé que Arranes fue a verla después de dejar a los jinetes vascones 
con su báquica celebración, aunque entonces no quiso reconocerlo.

—Voy al poblado —me dijo escuetamente—. Quédate y ve per-
trechándote para la expedición.

¿Qué palabras tendría guardadas para la agreste dama? ¿Una sen-
tida despedida? ¿La solemne promesa de regresar con el trigo? ¿O habría 
llegado más lejos pidiendo su mano? Sea cual fuere su intención no pudo 
hablar con ella. Una puerta cerrada y un silencio acusador fueron toda 
la respuesta a sus voces desde el zaguán; ni Belartze ni Osaba querían 
escucharle. La determinación de Arranes de marchar hacia las montañas 
había sido demasiado transparente durante el consejo de ancianos y ningún 
lugareño estaba dispuesto a bendecir tal empresa, menos si cabe Osaba, 
de quien todos conocían su preocupante amistad con el tribuno.
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Cuando Arranes partió yo tomé la dirección contraria a nuestros 
aposentos y me apresuré hacia los barracones de la Quinta Cohorte. El 
campamento tenía dimensiones de ciudad y a aquellas horas de la tarde 
las dos vías principales bullían de soldados que regresaban del exterior, 
por lo que me costó abrirme paso y orientarme entre la multitud. Decenas 
de pequeños fuegos ya crepitaban frente a los barracones y los legionarios 
acercaban sus potes para llenarse la tripa siquiera de agua caliente antes 
de dormir. He de admitir que la paradigmática austeridad del ejército 
romano, cuyos estómagos nunca han necesitado más que pan e higos 
para marchar victorioso en todos los rincones del mundo, comenzaba a 
mostrar fisuras y no era extraño ver a dos soldados discutir por un pedazo 
de mala carne. Yo mismo, que gozaba de una manutención privilegiada 
gracias a Arranes, sentía mi lengua empaparse cuando me asaltaba el 
aroma de aquellos paupérrimos asados. 

Supe que había llegado hasta el sector de la Quinta Cohorte por 
la especial agitación que allí se percibía. No distinguí al centurión Sexto 
Asellio, pero sin duda rondaba cerca y ya había hecho correr discretamente 
las instrucciones para emprender la expedición. El vientre de los infantes 
debía de haberse encogido por la emoción, ya que apenas ardían fogatas 
frente a sus barracones y en lugar de eso se oía la frenética preparación 
de unos equipos algo descuidados: un casco abollado, unas sandalias que 
necesitan remiendo, una espada por afilar... Incluso escuché los lamen-
tos de un infeliz que había cambiado su lanza por un pedazo de queso y 
ahora se desvivía por conseguir otra de sus compañeros, recibiendo sólo 
burlas y reproches.

Nadie reparó en mí hasta que asomé la cabeza en el dormitorio de 
Filipo. En el cubículo de entrada dos legionaros pertrechaban sus equipos 
entre maldiciones y risas; me miraron con expectación, pensando que 
portaría algún tipo de mensaje de mis superiores, pero comprendieron 
mis intenciones demasiado bien en cuanto pronuncié el nombre de mi 
amante. Con un guiño que hubiera preferido no ver me indicaron que 
Filipo se encontraba en el interior y pasé entre ellos sintiendo sus sonrisas 
imbéciles a mi espalda.

—¡Celio Rufo, salimos de maniobras!
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Igual que un niño excitado antes de su juego favorito, Filipo saltó 
de su litera al verme entrar y me sujetó de los hombros sin parar de reír. 
Noté mis mejillas enrojecerse y di un paso hacia atrás casi por acto reflejo, 
pues otros tres legionarios deambulaban por dormitorio y sus miradas me 
incomodaban. Todos semidesnudos, ordenaban o cosían las rasgaduras de 
su ropa en previsión de una caminata por las cumbres nevadas. Al parecer 
esa había sido la única consigna honesta transmitida por el centurión: 
debían aligerar su equipo de trastos prescindibles y engordar su abrigo 
para una accidentada marcha hacia el Norte. 

—Lo sé, lo sé —tranquilicé a Filipo—. Yo también iré.
—¿Es cierto eso? —soltó otro aullido eufórico— ¡Maravilloso!
—Ya veremos si te parece tan maravilloso cuando tengas los pies 

hundidos en la nieve, idiota —protestó un barrigudo llamado Casio, 
mientras se enfundaba en unos pantalones demasiado estrechos para sus 
piernas de roble. Otro compañero de contubernio rió en su litera.

—¿Es que no tenéis ganas de salir de aquí? —replicó Filipo, que 
no era idiota ni fácil de amilanar— ¡Pues yo sí!

—¿Cómo está tu equipo? —me interesé, intentando mantener mi 
voz fuera del alcance de los demás— ¿Necesitas algo?

—No, estoy listo.
—¿Y comida?
—¡Comida! —ladró Casio a mi espalda— ¡Este escribano debe 

estar de guasa! 
—La suficiente —aseveró Filipo, haciéndole caso omiso.
—Entonces podrías... —las palabras se balancearon indecisas en 

mi lengua; demasiados oídos a mi alrededor— podrías acompañarme... 
y ayudarme a preparar mi equipo...

—Claro, Celio Rufo, te ayudaré.
Lo cierto es que Filipo y yo no teníamos nada que ocultar; contados 

eran los soldados de la Legión que no habían sofocado en alguna ocasión sus 
apetitos sexuales con sus propios compañeros. Para un romano cultivado 
nada de escandaloso tienen dichos desfogamientos, tanto más comprensi-
bles entre los sufridos legionarios, pero esta tolerancia parece disiparse en 
cuanto los amantes demuestran un embelesamiento más duradero que el 
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mero clímax físico. Esta es la paradoja de los supuestos defensores de la 
moralidad: desprecian las relaciones prolongadas entre hombres pero no 
sus contactos sexuales esporádicos, como si el amor hacia un hombre fuera 
patrimonio de las mujeres y de los afeminados o débiles mentales.

Por eso, y aunque yo no profesaba profundísimos sentimientos hacia 
Filipo como ya he dicho, no me sorprendía el intercambio de ademanes 
socarrones entre los legionarios cada vez que me acercaba a hablar con 
él. Era una murga que levantaba cierto color en mis mejillas pero no me 
preocupaba realmente. 

Y no penséis que escondía mi afición por los jóvenes a mi tribuno 
Arranes, a pesar de que él nunca llegase a comprenderla. Tan solo procuraba 
mantener mis hábitos en la mayor discreción y él nunca me hizo preguntas. 
Pero por alguna razón —tan absurda como fácil de deducir— yo no quería 
que Arranes supiera de mi asentada relación con Filipo, así que nuestros 
encuentros debían ser breves y furtivos, aprovechando los pocos ratos que 
yo me separaba del tribuno o por la noche mientras dormía. 

El joven legionario me siguió con paso ligero hasta los aposentos de 
los tribunos, que estaban ubicados frente a la comandancia, sin dejar de 
parlotear animadamente. ¡Cuánto le entusiasmaba la expedición, al pobre 
infeliz! Ya me empezaba a cuestionar su inteligencia cuando de pronto 
dijo, con la obvia intención de sonsacarme:

—Apuesto a que no son sólo maniobras rutinarias. Debe tratarse 
de algo más serio para que el tribuno Arranes encabece la marcha, proba-
blemente una misión peligrosa. ¿Por qué, si no, iba a ordenar una cohorte 
expedita, en lugar de cargar con todo el equipo como en las maniobras 
ordinarias? 

El tono de voz de Filipo no reflejaba temor; al contrario, parecía 
desear con todas sus fuerzas que tal sospecha fuera fundada y la misión 
tuviera unos objetivos secretos más altos y comprometidos. El ingenuo 
siempre piensa que detrás de la próxima esquina le espera la Fortuna, 
aunque camine por un callejón oscuro y plagado de asesinos.

—No sabría qué decirte —fue mi parca respuesta. No era momento 
de abrumarle con ominosas leyendas y supersticiones atávicas, cuando 
nos dirigíamos hacia mi lecho. 
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¿Me sentía excitado? Tanto como se puede estar; pero el origen de 
mi calentura no era aquella noche Filipo, en realidad; era la emoción del 
viaje lo que espoleaba mis miembros y hacía latir deprisa mi corazón, igual 
que le sucedía a él. Sólo que en mi caso la euforia aventurera dejaba paso 
a un profundo miedo a lo desconocido, tal vez igual de injustificado, pero 
cuánto más turbador. 

Había anochecido cuando entramos en las habitaciones de Arranes, 
en el ala izquierda del mismo edificio compartido por el tribuno Marco 
Arrio. Con muros de mampostería y tejado de madera, éstas viviendas eran 
—aunque muy por debajo de la comandancia de Pompeyo— bastante 
más cálidas y confortables que el resto de los barracones, si bien el escaso 
mobiliario ofrecía sólo el alivio indispensable. Una gruesa cortina colgaba 
del dintel que separaba el vestíbulo de mi dormitorio, justo frente al de 
los sirvientes de Marco Arrio. Las habitaciones de los tribunos rodeaban el 
pequeño atrio interior, ya iluminado por media docena de antorchas.

Reinaba un silencio total cuando hice pasar a Filipo a mi dormitorio; 
estábamos solos. Con Arranes en la aldea y Marco Arrio desaparecido en las 
entrañas del campamento, el bullicio de los legionarios pasando por la calle 
parecía muy lejano, amortiguado por los postigos cerrados de la ventana. 
Prendí una lámpara de aceite y las sombras de la estancia tomaron forma: 
a un lado mi equipo ligero, ya dispuesto para la marcha; a otro lado mi 
lecho, con su colchón de plumas de oca: un capricho carísimo que siempre 
debía trasportar en secreto y que en esta ocasión debería olvidar.

—Parece que lo tienes todo preparado —apreció Filipo con malicia, 
mas no le dejé pronunciar otra palabra. Comencé a besarle el cuello y deslicé 
mis manos bajo su capa para quitársela con atropellada excitación.

Fue un encuentro crispado, de manos fuertes y abrazos atenazados. 
Los dos desnudos sobre mi catre, en la penumbra, no advertimos las horas 
consumirse, ni el aire hacerse frío, ni las voces extinguirse en la calle al 
cerrarse la noche sobre el campamento. Por un mágico lapso creo que 
hasta nos olvidamos de la expedición, con sus miedos y sus desafíos.

Pero de pronto sucedió algo. Filipo estaba encima de mí, exhalando 
su aliento en mi rostro, cuando abrí los ojos y vi una silueta en el umbral 
de la puerta, tras la cortina semi abierta.
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Inmóvil y callada como una estatua, la sombra de un hombre nos 
contemplaba. 

—Filipo... —susurré apenas al oído de mi amante, mientras ce-
rraba los ojos en un absurdo impulso de cobardía, como si negando mi 
visión pudiera cegar también al insolente observador que acechaba detrás 
de la cortina.

¿Y quién podría ser aquel, sino mi tribuno Arranes, cuyo regreso 
no habíamos oído en el fragor de nuestra pasión? ¡Oh, cómo maldije mi 
suerte y mi vicio! 

Filipo no me oyó y poco a poco noté sus músculos relajarse sobre 
mí, ya cercanos al amodorramiento. Al cabo me atreví a abrir de nuevo 
mis ojos, confiando en que el buen Arranes, que sin duda nos había 
descubierto por casualidad, no habría permanecido en aquel umbral por 
más que un fugaz instante de confusión.

Pero la sombra seguía allí de pie, mirándonos.
—¡Ah! —grité débilmente, y me revolví del abrazo de Filipo, que-

dando sentado de espaldas a la puerta. Me faltaba el aire.
—¿Qué te pasa? —Filipo vacilaba entre alarmarse o reírse— ¿Te 

he aplastado?
El corazón me golpeaba por dentro como un mazo, y al apretar de 

nuevo mis párpados vi volar mil luciérnagas.
—Vete —mascullé con un hilo de voz.
—¿Qué? —el pobre pensó que le hablaba a él— ¿Quieres que 

me vaya?
¿Es que aquel botarate no tenía ojos en la cara? ¿Por qué entonces 

no veía al hombre que nos vigilaba desde el umbral con la misma nitidez 
que lo había visto yo? ¿Acaso ya se había marchado?

Lentamente, contenida la respiración y apenas entornados los ojos, giré 
la cabeza hacia la puerta del dormitorio. Por favor, por favor, por favor...

Se había ido. 
—Oh, Júpiter —suspiré, todavía estremecido.
Súbitamente Filipo saltó del lecho y comenzó a vestirse a toda prisa, 

sin mirarme.
—Filipo, espera...
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—¿Ahora dices que espere? —Mi desairado amante levantó un 
incómodo alboroto— ¡Aclárate!

—Shhh —le conminé a bajar la voz—. Había alguien tras la 
cortina, espiándonos.

Tal vez mi susurro fue tan liviano que ni siquiera llegó a sus oídos, 
o tal vez lo escuchó pero prefirió ignorarlo; lo cierto es que Filipo terminó 
de vestirse y salió apartando la cortina de un manotazo, sin despedirse.

Escuché sus pasos alejarse y fundirse en el murmullo de la calle; 
luego permanecí durante un rato abrazado a mi cuerpo tiritante, boqueando 
maldiciones. Pero el silencio mortuorio que llegaba desde el vestíbulo me 
seguía inquietando. ¿Se habría marchado el merodeador, o todavía estaba 
agazapado entre las sombras? Porque bien pensado podría tratarse de 
cualquiera, desde un soldado curioso hasta un esclavo manilargo, aun-
que hace falta ser muy osado o muy estúpido para atreverse a allanar la 
morada de los tribunos Arranes y Marco Arrio. ¿Tal vez se trataba de algún 
mensajero enviado en su busca? Ah, nunca me sentí más humillado que 
en aquella desnuda ignorancia.

Quienquiera que fuese había demostrado una perversa crueldad 
quedándose allí de pie, sosteniendo mi mirada horrorizada desde su es-
condite cobarde en las sombras; era impensable, por tanto, que se tratara 
de Arranes. ¿O acaso no conocía a mi tribuno también como pensaba?

Muy despacio me enfundé en la túnica y me asomé sigilosamente al 
vestíbulo, descalzo y sin lámpara. Las antorchas del atrio y de los que pasea-
ban frente a la puerta bastaban para perfilar los contornos en la estancia, 
aunque tardé unos instantes en poder cerciorarme de que estaba vacía. 

Oí un ruido: unos pasos furtivos en el atrio. 
—¿Tribuno Arranes? —llamé tímidamente.
Silencio.
Decidiendo contra mi apocada voluntad, mis pies echaron a andar 

hacia el patio. ¿Qué tenía que temer, después de todo? ¿A quién había de 
dar cuentas por mis placeres privados? ¡En todo caso él debía avergonzarse 
por su indiscreción y pedirme disculpas!

Y sin embargo el corazón seguía martilleándome los oídos como a 
un reo que se adentra en la arena del circo. 
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—¿Tribuno Arranes? —repetí, escudriñando las ventanas de sus apo-
sentos en busca de alguna luz, mas la oscuridad siguió sin responderme.

Entonces me volví hacia los aposentos de Marco Arrio, al otro lado del 
atrio, y bajo el parpadeo de las antorchas creí percibir una leve oscilación 
en la cortina de una puerta. ¡El intruso se había refugiado allí, sin duda!

El terror se enseñoreó de todos mis músculos, pero en vez de ate-
nazarlos como esperaba les empujó a moverse otra vez hacia el mismo 
origen de mi turbación. ¡Imprudente de mí! ¿Qué iba a hacer, semidesnudo 
y desarmado, si el desconocido resultaba ser un asesino o un ladrón sin 
escrúpulos? Nada bueno podía salir de tan absurda temeridad, y aún mis 
pies continuaron su camino sobre la helada tierra hacia la puerta de aquella 
habitación. Apenas a unos pasos del umbral, sin oír ni sentir nada más 
que mis latidos en las sienes, vi mis manos alargarse lentamente hacia la 
cortina como las de un fantasma, ansiosas por desvelar el misterio...

... cuando la voz profunda de Arranes me hizo dar un respingo.
—¡Celio Rufo!
Entraba por el vestíbulo a grandes zancadas, con el ánimo más 

ofuscado que nunca por su frustrada visita en el pueblo, y ni siquiera 
advirtió mi susto al volverme de un salto.

—¿Estás preparado? —preguntó sin detener su marcha hacia las 
habitaciones—. Es muy tarde ya.

—Estoy... estoy listo —tartamudeé, retrocediendo sobre mis pa-
sos. Intuí que no era buena idea delatar la presencia del intruso; ¡a saber 
lo que el desgraciado inventaría para salvarse de la espada de Arranes! 
Ladrón o soldado, prefería que se largase de la casa con mi secreto como 
parte del botín. 

Regresé ligero a mi dormitorio, todavía estremecido por el susto, y 
me aseguré de correr la cortina por completo antes de comenzar a vestirme. 
Creo que lo hice canturreando por lo bajo, seguramente para no escuchar 
los pasos huidizos del intruso cruzando el vestíbulo.

La inusitada calma de la noche tenía aire de presagio. No soplaba ni una 
brizna de viento, el cielo ofrecía una luna resplandeciente y los únicos 
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sonidos que planeaban sobre el campamento eran el aullido de los perros 
y el canto de las lechuzas.

¡Nadie en un extremo del campamento podría imaginar lo que se 
fraguaba en el otro! El sueño era profundo y recogido bajo las mantas de 
los legionarios, y tan sólo algún relincho hizo levantar un par de cabezas 
del lecho en los barracones de la Séptima Legión. Un murmullo profun-
do, como un amortiguado retumbo en la tierra, se extendió lentamente 
desde el sector suroeste hasta el foro frente a la comandancia: quinientos 
soldados bien pertrechados caminaban en disciplinado silencio como una 
cohorte de espectros, apenas alumbrando sus pasos con un puñado de 
teas. El casco colgado sobre el pecho, el escudo amarrado a la espalda y 
en la mano derecha el pilum, los legionarios habían cargado sus escasos 
víveres y las herramientas imprescindibles en las mulas de la retaguardia, 
una por cada diez hombres; la marcha se preveía corta y se les había exigido 
la máxima ligereza en su equipo individual. 

Al grueso de la tropa fue confluyendo el contingente de auxiliares, 
doscientos entre jinetes e infantes, formando toda una mezcolanza de 
razas y atuendos de las más dispares procedencias: estaban los sirios, de 
piel parda y orgullosa hurañía, tan elegantes jinetes como letales arqueros; 
los númidas, de una tez tan negra que sus túnicas parecían cabalgar solas 
en la noche, pero bajo la cual se ocultaba un espíritu cantarín y festivo; 
también los había de las orillas del Adriático, dálmatas y macedonios más 
hechos a los rigores de la infantería que al dominio de los équidos. Y por 
último la alborotadora turma de jinetes vascones, que insólitamente parecía 
haberse contagiado de la siniestra quietud del desfile.

En el patio del Foro se ordenó la tropa según las indicaciones 
del primer centurión Sexto Asellio, en formación de columna, sin que 
ningún oficial levantara la voz más de lo imprescindible. El roce de lan-
zas y el pateo de los caballos devino en poco más que un suave rumor 
sobre la tierra escarchada, pronto extinguido de nuevo en el silencio de 
la noche. La cohorte se me figuró como un inmenso animal agazapado 
en su guarida: mil alientos de hombres y bestias fundidos en una sola 
respiración, profunda, oscura, ancestral, esperando el primer albor para 
salir de cacería...



67

Arranes me quería cerca de su caballo —blanco, noble, nombrado 
Argo en honor a la nave de Jasón— al frente de la primera centuria, justo 
bajo el estandarte del toro que distinguía a la Quinta Cohorte, y ocupé el 
lugar en cuanto hube cargado mis bultos en una de las mulas que venían 
detrás. Arranes, sin embargo, se demoró un tiempo en aparecer sobre 
su engalanada montura; tenía algo de mítica la visión de aquel hombre 
de rasgos tan marcadamente vascones uniformado con coraza, capa y 
destelleante casco romanos. 

Durante el rato que permanecimos allí giré la cabeza varias veces 
para buscar a mi soliviantado amigo, Filipo, pero su puesto quedaba muy 
rezagado en la columna y no lo distinguí.

Dispuestos para emprender la marcha, todos aguardábamos la 
aparición de nuestro comandante Pompeyo en el Foro para dirigirnos 
sus palabras de despedida. Pero no sucedió. Marco Arrio llegó trotando 
en su corcel azabacheado y se inclinó para susurrar algo al oído de Sexto 
Asellio. Después de asentir sumisamente, el centurión levantó su brazo y 
la Quinta Cohorte se puso en movimiento como una perezosa y gigantesca 
serpiente.

Miré el rostro de los primeros legionarios y no advertí ninguna señal 
de preocupación; ¿por qué habían de mostrarla, si aquello no era más que 
una maniobra de entrenamiento? Antes al contrario, parecía reflejarse en 
sus ojos un destello de vanidad por haber sido elegidos entre todas las co-
hortes, y en el ardor de sus mejillas el anhelo de cumplir con sus órdenes 
ejemplarmente para —quizá— merecer después la recompensa de sus 
superiores en forma de pan o vino.

Setecientos hombres éramos en aquella marcha, de los que sólo 
cuatro —no cuento a los jinetes vascones, que ya habrían anegado sus 
escasas entendederas en el olvido del alcohol— conocíamos su verdadero 
destino: Arranes, Marco Arrio, Sexto Asellio y yo mismo. El secreto me 
pesaba, pero a cada metro recorrido se me antojaba más liviano, de poca 
importancia, casi ridículo; ¡cómo no iba a ser así! Sentir a mi espalda las 
pisadas firmes de toda una cohorte romana, el hálito helado de aquellos 
legionarios que habían campeado victoriosos al norte y al sur de nuestro 
mar, envolviéndome, arrullándome, casi llevándome en volandas... ¡Qué 
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estremecimiento tan sublime me poseyó, al fundirme con aquel cuerpo 
fabuloso que avanzaba ciegamente hacia la noche! ¡Temblad —me decía 
enfervorecido—, salvajes de los bosques, porque Roma marcha por 
vuestras lindes!

La cohorte recorrió en contenido silencio toda la via pretoria del 
campamento hasta la puerta norte, donde los vigilantes ya nos habían 
dejado el paso expedito y nos observaban con curiosidad desde lo alto de 
la muralla. Allí distinguí al prefecto Liborio moviéndose de un lado para 
otro con una antorcha, dando instrucciones y protestando por la inep-
titud de algún soldado. Pero entonces me llamó la atención otra figura 
que permanecía inmóvil muy cerca de él, envuelta en una capa roja y sin 
casco. Era Pompeyo.

Ignoro si algún otro soldado de la cohorte advirtió su presencia, 
aunque me inclino a pensar que no. Se cuidaba bien de permanecer en 
la penumbra y con el rostro tapado hasta los ojos, pero yo ya le había 
descubierto. ¡Maldito sea por siempre! ¡Qué bien intuía el destino que nos 
aguardaba mientras nos veía marchar desde la empalizada, sin necesidad 
de escuchar a sus harúspices! 

Sólo Arranes, al percibir mi rostro alzado, levantó sus ojos hacia 
la muralla y se encontró con los de Pompeyo. No hubo un gesto, no hubo 
una palabra. Arranes pasó bajo la puerta y enfiló hacia las casas del po-
blado seguido del resto de la tropa. Cruzado aquel umbral él era el jefe; 
la expedición había sido fruto de su empeño y ahora era responsable de 
convertirla en una misión victoriosa. Indagué en su mirada buscando el 
reflejo de mi propio temor, mas no hallé otra cosa que una oscura deter-
minación. Si es cierto que los hombres venimos al mundo con un destino 
encomendado, sin duda aquella era la noche en que Arranes partía para 
enfrentarse al suyo, arrastrándonos a todos con él.

La columna era tan larga que aún no habían terminado de salir del 
campamento los jinetes zagueros y ya la cabeza alcanzaba las últimas casas 
del poblado, desde donde se tomaba el camino del río. Todas las puertas 
de las chozas permanecían cerradas y quizás atrancadas a nuestro paso; 
la única luz era aún la de nuestras teas y la de la luna, pero el amanecer 
estaba cerca.
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Inesperadamente, unos postigos chirriaron cuando cruzábamos por 
delante de una fachada. Vi la barbilla de Arranes volverse como una flecha 
y me di cuenta de que era la casa de Osaba Biurno. Entre las sombras 
del zaguán, el rostro blanquecino de un niño curioseaba por la abertura 
del portón. Neko. 

Arranes detuvo su caballo a un lado de la columna con la excusa de 
supervisar su paso, pero no podía apartar sus ojos de los del niño que le 
espiaba. Yo hube de seguir marchando, o de lo contrario después tendría 
que remontar a mi puesto corriendo, pero aún pude distinguir la figura de 
una mujer apareciendo por detrás del pequeño Neko, en el umbral de la 
puerta. ¿Belartze? Debía ser ella a juzgar por la expresión nerviosa de mi 
tribuno, que sólo acertó a levantar una mano tímidamente como saludo 
antes de que ella cerrase el portón llevándose a su hijo hacia el interior. 
¡Era tanto lo que Arranes quería decir a aquella dama, tan profundo el 
sentimiento que deseaba compartir con ella, que imagino cuánto debía 
doler un desprecio tan cruel! 

Pero lejos de afligirse, Arranes se reincorporó a la delantera de la 
expedición más encorajinado que nunca y marcó un paso bien ligero por 
el camino que declinaba hacia el río.

Al llegar al puente de madera los primeros rayos del alba asomaban 
en la distancia, y por encima de mi hombro percibí la infinita hilera de 
soldados que descendía culebreando por la colina. Transparente y afilado 
como una placa de hielo, el presentimiento de que un destino horrible 
aguardaba a aquellos hombres atravesó mi pecho de parte a parte.




