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Wyatt

Sophie,
Acabamos de regresar de Cerdeña, donde

teníamos planeado pasar dos semanas, pero
de donde finalmente nos hemos marchado
al cabo de cinco días porque es una isla
horrible, querida. Te explico. Siempre me
han gustado libros como El mar y Cerdeña
o El coloso de Maroussi, donde escritores
famosos describen lo maravilloso que era
estar en islas toscas y salvajes hace cuarenta
años mientras las nativas lucían sus dora-
dos topless y los almuerzos costaban menos
que un paquete de cigarrillos. Así que, tonto
de mí, leí esos libros, hice el equipaje y huí
(tal cual) al sur. Solo vi mujeres, sí, mujeres
tanque alemanas de doscientos kilos de
Bielefeld, con unos pechos tan enormes que
podrían hacer surf con ellos si tan solo se
pudieran poner a flote, almuerzos más ca-
ros que mi coche nuevo y hospedajes a los
que querrías enviar al peor de tus enemigos.
Y entonces, como tengo la memoria floja,
siempre me olvido de que el sol de estos
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climas sureños es tan engañosamente cáli-
do que te fríe inexorablemente en unas
pocas horas. Por favor, contempla mi cara
rojo volcán. Gracias.

No, he pasado los cuarenta y tengo todo el
derecho a «decir sencillamente no» en lo
sucesivo a cosas como este tipo de viajes.
Cuando conducíamos de regreso le dije a
Caitlin: «En las próximas vacaciones nos
vamos a la montaña». Luego, fíjate qué cosas,
llegamos a una posada al pie de las montañas,
cerca de Graz, al borde de un sinuoso arroyo
que olía a humo de madera con un toque de
estiércol. Había manteles a cuadros rojos y
blancos, un dormitorio en el piso de arriba
desde donde se podía contemplar el arroyo a
través de un bosquecillo de castaños mecido
por el viento, y bombones de chocolate en
envoltorio plateado sobre las almohadas. No
hay nada como el hogar, Totó.

Durante nuestra estancia en Cerdeña
pasamos mucho tiempo en un café bar que
resultó ser lo único agradable del lugar. Se
llamaba Spin Out Bar, y cuando los dueños
descubrieron que éramos estadounidenses
nos trataron como a auténticos héroes.
Uno de ellos había estado en Nueva York
años atrás y había pegado a la pared un
mapa de Manhattan lleno de señales rojas
para demostrar a todo el mundo que había
estado allí.
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De noche nos liábamos unos canutos y
hacíamos un poco el gamberro, pero aparte
de los surfistas nórdicos y un exceso de gente
gorda con pantalones llenos de motivos flo-
rales, conocimos a gente interesante. Nues-
tros favoritos eran una mujer holandesa
llamada Miep, que trabajaba en una fábrica
de gafas de sol en Maastricht, y su compañe-
ro, un inglés llamado McGann, y ahí, amiga
mía, es donde empieza la historia.

Para empezar, no éramos capaces de imagi-
narnos qué demonios hacía Miep en Cerdeña,
puesto que siempre decía que el sol no le
hacía demasiada gracia y nunca se metía en
el agua. Ella nunca decía nada más, pero
McGann creía pertinente añadir: «Lee mu-
cho, ¿sabéis?» ¿Qué leía? «Abejas. Le encan-
ta estudiar las abejas. Cree que todo el mun-
do debería fijarse en ellas, porque saben
cómo hacer que la sociedad funcione como es
debido.» Por desgracia, ni los conocimientos
de Caitlin sobre abejas ni los míos pasaban de
aguijones y tipos de miel, pero Miep casi
nunca decía nada acerca de sus libros o sus
abejas. Al principio, apenas decía nada de
nada y dejaba que su amigo llevara el peso de
la conversación, cosa que el otro hacía con
alarmante gusto.

Sabe Dios que los ingleses son buenos
conversadores, y cuando están graciosos te
pueden matar de risa cada cinco minutos,
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pero McGann hablaba demasiado. Nunca se
callaba. Llegaba un momento en el que lo
dejabas seguir mientras mirabas a su amiga,
que, más que amiga, parecía un adorno. Lo
triste es que entre toda esa palabrería había
un tipo interesante. Trabajaba en Londres
como agente de viajes y había estado en
lugares fascinantes (Bután, Patagonia, el
norte de Yemen). También contaba historias
que no estaban del todo mal, pero cuando
hablaba de la ruta de la seda o de la vez que
se quedó atrapado en un monasterio budista
por culpa de una tormenta de nieve, inevita-
blemente te dabas cuenta de que ya había
arrojado tantos y tan aburridos detalles, que
habías dejado de prestar atención seis frases
atrás y te habías sumergido en tu propia
imagen mental de un monasterio enterrado
en la nieve.

Un día, fuimos a la playa y nos quedamos
demasiado tiempo (ambos regresamos a casa
rojos como cangrejos y de muy mal humor).
Estuvimos arrojándonos quejas y reproches
hasta que Caitlin tuvo la feliz idea de ir a
cenar al bar, porque se estaba celebrando una
fiesta con parrillada de la que no había dejado
de hablar desde que llegamos. Las fiestas con
parrillada no son precisamente la idea que
tengo yo sobre el nirvana, especialmente
entre extranjeros, pero estaba seguro de que
si nos quedábamos en nuestro estéril



1 5

bungalow una hora más, acabaríamos pe-
leándonos. Así que accedí.

«¡Hola! Ahí estáis. Miep supuso que ven-
dríais, así que os hemos reservado unos si-
tios. La comida está muy buena. Probad el
pollo. Dios, ¡menudas quemaduras! ¿Habéis
estado fuera todo el día? Recuerdo que la
peor quemadura de sol que tuve...» solo es
parte del saludo que nos ofreció McGann
desde el otro extremo de la sala cuando
entramos. Nos llenamos los platos y fuimos
a sentarnos con ellos.

A medida que progresaban McGann y la
noche, mi buen humor fue desmoronándose.
No me apetecía escucharlo, no quería estar
en aquella isla infernal, ni me agradaban
precisamente las veinte horas de vuelo que
me separaban de casa. ¿He dicho ya que
cuando regresamos al continente en el ferry
nocturno ya no quedaban camarotes, por lo
que tuvimos que dormir en bancos? Pues así
fue.

En fin, podía sentir que me estaba quedan-
do sin resuello y estaba ansioso por desaho-
garme con una rabieta. Cuando estaba a tres
segundos de hacerlo con McGann y decirle
que era el tipo más aburrido que había cono-
cido en mi vida y que si se podía callar, Miep
se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Cuál ha
sido el sueño más extraño que has tenido?».
Retenido tanto por la pregunta, que estaba
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totalmente fuera de lugar, como por el hecho
de que su compañero se había puesto a hablar
sobre no sé qué de cremas solares, pensé
en ello. Casi nunca me acuerdo de mis sue-
ños. Cuando lo hago, son aburridos o
inimaginablemente sexuales. El único raro
que me vino a la mente fue aquel en el que
estaba desnudo, tocando la guitarra en la
parte de atrás de un Dodge con Jimi Hendrix.
Jimi también estaba desnudo, y debimos de
tocar Hey Joe diez veces antes de que me
despertara con una sonrisa en la cara y ape-
nado porque Jimi estaba muerto y nunca
llegaría a conocerlo. Se lo dije a Miep, quien
me escuchó con suma atención. Entonces le
hizo la misma pregunta a Caitlin. Ella le
contó ese sueño en el que tenía que hacer una
tortilla gigante para Dios e iba por todo el
mundo en busca de los huevos suficientes.
¿Recuerdas cómo nos reíamos con eso?

Cuando le contamos nuestros sueños, ella
respondió con un profundo silencio. Incluso
McGann dejó de hablar. Me di cuenta de que
miraba a su compañera con una expresión
ansiosa e infantil. Era como si estuviese
esperando que empezara el juego que tocaba
a continuación, fuera el que fuese.

«Sueños. Así es como Ian y yo nos conoci-
mos. Yo estaba en Heathrow, esperando para
tomar el vuelo de regreso a Holanda. Él
estaba a mi lado y vio que leía un artículo
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sobre los “sueños lúcidos”. ¿Sabes qué es? Te
enseña a mantener la consciencia durante
tus sueños para que puedas manipularlos y
utilizarlos. Empezamos a hablar de la idea y
me aburrió mucho. Ian puede ser muy abu-
rrido. Es algo a lo que hay que acostumbrarse
si se quiere estar con él. Aún me cuesta, pero
ya hace una semana y estoy mejor.»

¿Una semana? ¿Qué querían decir con
eso? Les pregunté si solo llevaban ese tiempo
juntos. McGann comentó que Miep regresa-
ba de una convención de apicultores en
Devon. Tras su conversación se ofreció a
acompañarlo.

«¿Así de fácil?», pregunté. «¿Te vienes
aquí con él en lugar de volver a casa?» Caitlin
no solo se lo creía, sino que estaba encantada.
Cree a pies juntillas en los encuentros casua-
les, en accidentes maravillosos y en la posibi-
lidad de llegar a amar tanto a una persona
que puedes aprender a vivir con sus defectos,
por grandes que sean. Lo que más me sor-
prendió es que, después de irse con él hasta
allí, admitiera lo aburrido que es. ¿Es así
como se sella el vínculo del amor a primera
vista? «Sí, volemos juntos, cielo, te quiero
con locura y trataré de acostumbrarme a lo
aburrido que eres».

«Sí, después de que Ian me hablara de sus
sueños, le pedí permiso para acompañarlo.
Lo necesitaba.»
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Y yo le dije a McGann: «Debiste de tener
un sueño muy fuerte». Me miró con llaneza,
cordialidad y seguridad, aunque todo ello
muy mitigado, como un cartero cuando te
entrega el correo a primera hora o un vende-
dor de licores capaz de recitar de carrerilla
treinta marcas diferentes de cerveza. Asumí
que era un buen agente de viajes, a la altura
de sus precios y de lo que alardean los panfle-
tos, un hombre capaz de escoger unas buenas
vacaciones para alguien sin demasiado dine-
ro. Pero no impresionaba en absoluto y no
paraba de hablar. ¿Qué sueño habría tenido
para convencer a esa bella y misteriosa ho-
landesa de que lo dejara todo y lo acompaña-
ra hasta Cerdeña?

«Tampoco es para tanto», dijo él. «Soñé
que estaba trabajando en un despacho, no en
mi trabajo, sino en otro lugar, pero ninguno
en especial. Entró un hombre que sabía que
había muerto hacía mucho tiempo. En cuan-
to lo vi, supe que había regresado de entre los
muertos para verme. Se llamaba Larry
Birmingham. La verdad es que nunca me
gustó. Era altivo y demasiado pagado de sí
mismo. Pero ahí estaba, en mi sueño. Levan-
té la mirada del escritorio y le dije: “Larry,
¡eres tú! ¡Has resucitado!”. Asintió con
mucha calma. Había venido a verme. Le
pregunté si podía preguntarle sobre eso.
Sobre la muerte, quiero decir. Sonrió
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jocosamente, un poco de más, ahora que lo
recuerdo, y volvió a asentir. Creo que en ese
momento del sueño me di cuenta de que
estaba soñando. ¿Sabes cómo es? El caso es
que pensé: sigue, a ver qué puedes descubrir.
Así que le hice varias preguntas: ¿cómo es la
muerte? ¿Deberíamos tener miedo? ¿Es tal
como esperamos que sea...? Ese tipo de cosas.
Me las respondió, pero muchas de las res-
puestas eran vagas y confusas. Las formulé
de otra manera y él me respondió de otra
manera, que en un principio me pareció más
clara pero que al final resultó no serlo. No era
más que lo mismo dicho de otra manera. No
resultó de gran ayuda, a decir verdad.»

Le pregunté si había aprendido algo de
ello.

Él miró a Miep. A pesar de su taciturnidad
y del inacabable parloteo de él, estaba claro
que había un estrecho aprecio y una gran
proximidad entre aquellas dos personas tan
marcadamente distintas. Era una mirada de
amor, pero también era mucho más. Estaba
claro que ambos sabían cosas del otro que
estaban ancladas en lo más hondo de su ser.
Podían haberse conocido la semana anterior
o llevar juntos veinte años, pero esa mirada
contenía lo que todos buscamos en los de-
más. Ella asintió en señal de aprobación,
pero, tras un instante, él dijo: «Me... me temo
que no te lo puedo decir».
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«Oh, Ian», dijo ella mientras extendía la
mano sobre la mesa para posarla sobre su
mejilla. Imagínate un haz de luz que cruzara
la mesa de un lado a otro, excluyéndolo todo
salvo a ellos dos. Eso es lo que Caitlin y yo
sentimos al verlos. Lo que más me sorpren-
dió fue que era la primera vez que Miep
expresaba un sentimiento real hacia su pare-
ja. De repente hubo tanta intensidad emo-
cional que resultó embarazoso.

«Ian, tienes razón. Lo siento. Tienes toda la
razón». Volvió a recostarse en su silla y
siguió mirándolo. Él se volvió hacia mí y dijo:
«Lamento parecer grosero, pero comprende-
rás por qué no puedo decirte nada cuando
termine.

»Perdón, pero antes de seguir... Me cuesta
hablar de esto, así que tendré que tomarme
otra copa. ¿Alguien quiere algo?».

Nadie quiso, así que se levantó y se dirigió
a la barra. La mesa permaneció en silencio
durante su ausencia. Miep no apartó la mira-
da de él. Caitlin y yo no sabíamos dónde
mirar hasta que regresó.

«Bueno... He llenado el depósito y estoy
listo para seguir. ¿Sabéis lo que se me ha
pasado por la cabeza mientras estaba en la
barra? Una vez atravesé Austria en coche y
me entró la risa tonta al leer una señal que
indicaba el pueblo de Mooskirchen. Re-
cuerdo que pensé que la traducción literal
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sería “Iglesia del Alce”. Entonces me dije:
¿y por qué no? La gente adora todo tipo de
cosas en este mundo. ¿Por qué no iba a
poder existir una iglesia dedicada a los
alces? O, mejor aún, toda una religión para
ellos, ya sabéis.

»Creo que me estoy enrollando, ¿no? Es
que se trata de una historia terriblemente
difícil de contar para mí. Lo gracioso es que,
cuando acabe, pensaréis que estoy tan chala-
do como los adoradores de los alces, ¿eh,
Miep? ¿No pensarán que estoy como una
regadera?»

«Si te entienden, sabrán que eres un hé-
roe.»

«Sí, bueno. No os toméis a Miep dema-
siado en serio, amigos. Es callada, pero a
veces demasiado sensible para algunas co-
sas. Permitidme que siga y juzgad por
vosotros mismos si soy un loco o, je je, un
héroe.

»A la mañana siguiente del primer sueño,
entré en el cuarto de baño y empecé a quitar-
me el pijama para ducharme. Me quedé de
una pieza al verlo...»

«No se lo cuentes, Ian, ¡enséñaselo! ¡En-
séñaselo para que lo vean por sí mismos!»

Lenta y tímidamente, empezó a subirse la
camiseta. Caitlin lo vio primero y se quedó
boquiabierta. Supongo que yo también abrí
la boca cuando me llegó el turno. Desde su
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hombro izquierdo hasta el pezón izquierdo
había una cicatriz monstruosamente pro-
funda. Se parecía mucho a la que le quedó a
mi padre en medio del pecho después de
pasar por una operación a corazón abierto.
Era una cicatriz enorme y de un obsceno rosa
brillante. Era la forma que su cuerpo tenía de
decir que jamás lo perdonaría por haberle
hecho tanto daño.

«Oh, Ian, ¿qué te ha pasado?» La dulce
Caitlin, el corazón más bondadoso del mun-
do, extendió involuntariamente la mano para
tocarlo, para reconfortarlo. Cuando se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, retiró el
brazo, pero la expresión de simpatía seguía
enmarcando su cara.

«No pasó nada, Caitlin. No me he hecho
algo así en la vida. Nunca he estado en un
hospital, ni me he operado. Le hice unas
preguntas a la Muerte, y cuando desperté a la
mañana siguiente, estaba ahí.» No nos dejó
que examináramos la cicatriz con más
detenimiento. Volvió a taparse rápidamente
con la camiseta.

«Te lo he dicho, Ian, puede que sea algún
tipo de don.»

«No es ningún don, Miep. ¡Me duele ho-
rrores y ya no puedo mover bien el brazo
izquierdo! Lo mismo que me pasa con el pie
y la mano.»

¿De qué estaban hablando?
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Ian cerró los ojos y trató de continuar, pero
no pudo. Empezó a balancearse adelante y
atrás, con los ojos cerrados.

Miep tomó la palabra: «La noche antes de
conocernos, Ian tuvo otro sueño y ocurrió lo
mismo. El tal Larry volvió a aparecer e Ian le
hizo unas cuantas preguntas sobre la muer-
te. Sin embargo, esta vez las respuestas re-
sultaron más claras, aunque no todas. Dijo
que al despertarse empezó a comprender
cosas que antes no entendía. Cree que por eso
la cicatriz de la palma de la mano es más
pequeña; cuanto más comprende de un sue-
ño, menores son los efectos secundarios.
Hace unas cuantas noches, tuvo otro sueño,
pero se despertó con un gran corte en la
pierna. Era mucho más grande que el de la
mano».

Ian dijo algo con un hilo de voz. Su tono
era más suave..., como desinflado. «Te dice
todo lo que quieres saber, pero tienes que
comprenderlo. Si no..., te hace esto hasta que
aprendes a tener más cuidado con lo que
preguntas. El problema es que, cuando em-
piezas, ya no puedes parar de preguntar. En la
mitad de mi segundo sueño, le dije a
Birmingham que quería parar; tenía miedo.
Me dijo que no podía.

»El juego definitivo de las veinte pregun-
tas, ¿eh? Gracias a Dios que Miep está aquí.
¡Gracias a Dios que me creyó! Mirad, esto
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me debilita horrores. Puede que esa sea la
peor parte. Después de los sueños llegan las
cicatrices, pero lo peor de todo es que cada vez
estoy más débil y puedo hacer menos. Ape-
nas puedo salir de la cama. Por lo general,
mejoro a medida que avanza el día... Pero sé
que va a peor. Y un día no... Sé que si Miep no
estuviese aquí... Doy gracias a Dios por
haberte enviado, Miep.»

Más tarde logré convencerlo de que nos
enseñara la cicatriz de la mano, que en nada
se parecía a la del pecho. Esta era blanca y
parecía tener varios años de antigüedad.
Describía una diagonal sobre su palma, y
recuerdo haber pensado en su momento, la
primera vez que nos vimos, que la movía de
una manera rara, lenta y torpe. Ahora sabía
por qué.

Es muy raro, hermana. ¿Qué se hace en
una situación así? Cuando la mitad del cere-
bro cree que es una locura, pero la otra se
estremece porque puede ser real. No nos
pidieron nada, aunque dudo mucho que hu-
biera algo que pudiéramos hacer. Pero de
aquella noche en adelante, cada vez que veía
a McGann o pensaba en él, mejor me caía.
Fuera el que fuese su problema, se trataba de
algo terrible. Unos sueños dementes o la
propia Muerte iban a por él, y estaba en las
últimas. Pero, con todo, no dejaba de ser un
aburrido. Un aburrido amable y con buenas
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intenciones que, a pesar de su agonía, perma-
necía fiel a sí mismo. Eso es coraje auténtico.
Lo que quiero decir es que pocos se lanzarían
a un edificio en llamas para salvar a otros... Al
menos yo no lo haría.

Dos días después, Caitlin y yo decidimos
marcharnos. Ya habíamos tenido suficiente
y el sitio había dejado de divertirnos. Hici-
mos las maletas y pagamos la factura en
cuestión de hora y media. A ninguno de los
dos nos gustan las despedidas y, como puedes
imaginarte, la historia de McGann nos había
espantado. No es que sea algo precisamente
fácil de creer, pero si hubieras estado allí
aquella noche y hubieses visto sus caras, oído
sus voces y la convicción que transmitían,
entenderías por qué nos sentíamos incómo-
dos en su presencia. Entonces ocurrió que,
mientras enfilábamos el coche, nos topamos
con Miep, que venía a las oficinas a toda
prisa.

Estaba claro que algo iba mal.
«Miep, ¿estás bien?»
«¿Bien? Oh, bueno, no. Ian no... Ian no

está bien.»
Estaba muy preocupada y sus ojos mira-

ban en todas direcciones, menos la nuestra.
Un destello de recuerdo refulgió en ellos y la
tranquilizó un poco. Supongo que recordó lo
que su hombre nos había contado la noche
anterior.
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«Ha tenido otro sueño, después de vol-
ver de la playa. Solo se echó unos minutos,
pero cuando despertó...» En lugar de pro-
seguir, dibujó una línea imaginaria en su
bajo vientre. Sin perder un momento,
Caitlin y yo le preguntamos qué podíamos
hacer. Creo que hicimos ademán de dirigir-
nos a su bungalow, pero Miep lanzó un
sonoro «¡no!» con todas sus fuerzas y no
pudimos hacer nada para convencerla de
que nos dejara echarle una mano. Si es que
esto era posible. Lo que más me impresio-
nó fue su cara. Una vez que estuvo segura
de que no intentaríamos interferir, volvió
la mirada hacia su casa, donde estaba Ian,
con una mezcla de miedo y esplendor. ¿Era
verdad? ¿Volvía a estar allí, herido por la
muerte una vez más, herido porque no
había comprendido las respuestas a sus
preguntas? Quién sabe.

En el barco que nos llevaba de vuelta al
continente, recordé lo que había dicho la
noche anterior sobre la Iglesia del Alce y el
derecho de la gente a adorar lo que le parecie-
ra. Esa, precisamente, era la mirada que se
veía en los ojos de su novia; la mirada de
alguien que ha presenciado tanto una verdad
como la respuesta a las preguntas de la vida.
O la muerte.

Siempre tuyo,
Jesse
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Bajé la carta, cerré los ojos y esperé a que dijera algo.
—Bueno, ¿qué opinas, Wyatt?
La miré, pero el sol de la mañana estaba justo sobre su

cabeza, como una incandescente corona amarilla. Tuve
que entornar los ojos para atisbar sus rasgos.

—Creo que es intrigante.
—¿Qué quieres decir con «intrigante»? ¿Es que no te

lo crees?
—Claro que sí. Ese ha sido mi problema durante años:

la credulidad. A veces pienso que no es la leucemia lo que
me está matando, sino la credulidad terminal. La espe-
ranza terminal.

—No tiene gracia, Wyatt. Esa podría ser la solución,
lo que podría salvarte. ¿Por qué no te muestras un poco
más...?

—¿Más qué? ¿Emocionado? Sophie, tengo cáncer.
Me han asegurado que voy a morir, que no me queda
mucho tiempo. Dios me está haciendo un gran favor al
dejarme ver siquiera este día. ¿Tienes idea de cómo es
vivir cada minuto con eso en la cabeza?

»Al principio, cuando me enteré de que estaba enfer-
mo, sentí un montón de cosas que sencillamente han
desaparecido. Me despertaba cada mañana llorando.
Pasé por una etapa en la que miraba el mundo con el
doble de entusiasmo porque sabía que no volvería a
verlo. Mi vida se convirtió en una película en tres
dimensiones; hacía que todo sobresaliese e importase.
Pero incluso eso se apaga al cabo del tiempo, por extraño
que parezca.

»He leído sobre una mujer en Nueva York a quien le
habían robado el bolso. Qué mala suerte, ¿eh? Pero,
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¿sabes qué más hizo el ladrón? Empezó a enviarle sus
cosas de vuelta, una a una, en las ocasiones especiales de
la vida de la mujer. En el bolso tenía un Filofax en el que
había apuntado la fecha de su aniversario, los cumplea-
ños de sus hijos y cosas así. Así que, en su primer
cumpleaños tras el robo del bolso, se encontró en el
buzón su carné de conducir junto con una tarjeta de
felicitación del ladrón. Lo siguiente fue su certificado de
nacimiento. Y así siguió. Una historia perversa, pero
igualmente curiosa, ¿no? El hombre quería asustarla.
Había dado con la mejor forma de atormentarla durante
años. No quería robar el bolso, sino meterse en su vida
como una garrapata.

Sophie meneó la cabeza, pero también sonrió, como si
supiera algo que yo no sabía. Seguía sonriendo cuando
habló:

—También es casi sexy si piensas en ello: tanta
atención y tiempo invertidos... ¿Cuántos cacos se toma-
rían la molestia de robarte el bolso y luego mandarte
una tarjeta de cumpleaños?

Sabía que podía contar con que mi amiga me com-
prendiera.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. La muerte
es como el ladrón y eso es lo más perverso, joder. Te quita
cosas, pero luego te las va devolviendo una a una para
que estés confundido y esperanzado a la vez. Si me va a
robar el bolso, pues que se lo quede y salga de mi maldita
vida. Que no me mande de vuelta las viejas tarjetas de
crédito o el carné que ya he renovado.

»Leí una carta como esta, o quizá era un artículo en un
periódico, sobre un médico en Osaka que dice haber
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descubierto una cura para el cáncer en un derivado de
los pipos de las ciruelas... Ya no quiero tener más
esperanza. No quiero creer que en alguna parte del
mundo hay una cura, una respuesta o un gurú que
podrá llevarse mis miedos. Ahora lo que querría es
aprender a morir.

Ella me miró disgustada.
—«Tu tarea es descubrir lo que el mundo trata de ser.»

¿Qué ha pasado con eso, Wyatt? Fuiste tú el que me dio
ese poema. ¿Acaso aprender a morir también implica
aprender a dejar de vivir?

—Quizá.
—Entonces puede que estés lleno de mierda. No creo

que esta sea la forma en que Dios quiere que lo
hagamos, y no me refiero a decir tranquilamente un
«buenas noches». No estoy pasando por lo mismo que
tú, lo admito, por lo que puede que no tenga ningún
derecho a hablar sobre ello, pero pienso hacerlo de
todas formas. La única manera de vencer al ladrón de
bolsos es salir en su busca. Encontrarlo, enseñarle tu
cara y decirle: «Te he encontrado y ya no me puedes
asustar». Si la Muerte sigue torturándote, devolvién-
dote cosas que creías haber perdido, entonces sal a su
encuentro y dile que pare. Creo que se aprende a
morir... Oh, mierda.

Había dejado de mirarla mientras me echaba aquella
reprimenda, así que no me di cuenta de que estaba
llorando hasta esa palabra. Su cara estaba empapada en
lágrimas, pero sus ojos destilaban furia.

—En cuanto terminé de leer la carta te llamé. Estaba
muy emocionada. Si pudieras encontrar a ese Ian...
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¡Puede que él tenga la respuesta! ¿Es que no te interesa
lo más mínimo?

—Claro que sí, pero puede que encontrar la respuesta
no implique encontrar la cura a mi enfermedad. —Cogí
el vaso de zumo de naranja y tomé un largo trago.
Sophie siempre exprimía su propio zumo, y siempre
estaba delicioso. Zumo de naranja fresca, ácido y lleno
de pulpa fibrosa que estalla con su propio sabor cuando
la masticas.

—¿Wyatt?
—¿Mmm?
—¿Cómo es? —Por el tono de su voz, estaba claro a

qué se refería.
Mientras daba vueltas al vaso entre las manos, dejé

que mi mirada se perdiera en el remolino naranja.
—Conocí a una mujer joven la última vez que recibí

el tratamiento. No debía de tener más de veinticinco
años. El cáncer de garganta se le había extendido al
pecho... Qué cosas. Me habría engañado si yo no hubiese
sabido qué buscar, porque había aprendido a disimularlo
muy bien. Tenía todo el pelo, o al menos una buena
mata, y no poco color natural en las mejillas. Pero esa es
otra cosa que aprendes a reconocer: lo real y lo maqui-
llado, las pelucas y las sesiones de bronceado... Me dijo
que lo único que podía hacer era esperar los resultados
de su tratamiento e imaginar formas de engañar al
mundo para que pensase que seguía siendo una de ellos.
Sana, entera, un auténtico ser humano. Porque esa es
una de las cosas que aprendes cuando enfermas.

»¿Que cómo es? Que te dé un cáncer o algo igualmen-
te mortal y no tardarás en aprender cómo funciona la




