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Apresurate, amiga Muerte,
senora Tirania,
cada mensaje que lanzas
es un baile,
la contraccion de un pez,
una pequena danza de la entrepierna.
—Godfather Death, de Anne Sexton

Los dioses solo saben competir y atronar.
—Gilgamesh



Primera parte



Wryatt

Sophie,

Acabamos de regresar de Cerdena, donde
tenfamos planeado pasar dos semanas, pero
de donde finalmente nos hemos marchado
al cabo de cinco dias porque es una isla
horrible, querida. Te explico. Siempre me
han gustado libros como El mar y Cerdena
o EI coloso de Maroussi, donde escritores
famosos describen lo maravilloso que era
estar en islas toscas y salvajes hace cuarenta
afos mientras las nativas lucian sus dora-
dos toplessy los almuerzos costaban menos
que un paquete de cigarrillos. Asi que, tonto
de mi, lef esos libros, hice el equipaje y hui
(tal cual) al sur. Solo vi mujeres, si, mujeres
tanque alemanas de doscientos kilos de
Bielefeld, con unos pechos tan enormes que
podrian hacer surf con ellos si tan solo se
pudieran poner a flote, almuerzos mas ca-
ros que mi coche nuevo y hospedajes a los
que querrias enviar al peor de tus enemigos.
Y entonces, como tengo la memoria floja,
siempre me olvido de que el sol de estos
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climas surefios es tan engafosamente céli-
do que te frie inexorablemente en unas
pocas horas. Por favor, contempla mi cara
rojo volcan. Gracias.

No, he pasado los cuarenta y tengo todo el
derecho a «decir sencillamente no» en lo
sucesivo a cosas como este tipo de viajes.
Cuando conduciamos de regreso le dije a
Caitlin: «En las préximas vacaciones nos
vamos alamontania».Luego, fijate qué cosas,
llegamos a una posada al pie de las montanas,
cerca de Graz, al borde de un sinuoso arroyo
que olia a humo de madera con un toque de
estiércol. Habia manteles a cuadros rojos y
blancos, un dormitorio en el piso de arriba
desde donde se podia contemplar el arroyo a
través de un bosquecillo de castafios mecido
por el viento, y bombones de chocolate en
envoltorio plateado sobre las almohadas. No
hay nada como el hogar, Tot6.

Durante nuestra estancia en Cerdefa
pasamos mucho tiempo en un café bar que
resulto ser lo tinico agradable del lugar. Se
llamaba Spin Out Bar, y cuando los duefios
descubrieron que éramos estadounidenses
nos trataron como a auténticos héroes.
Uno de ellos habia estado en Nueva York
afios atrds y habia pegado a la pared un
mapa de Manhattan lleno de senales rojas
para demostrar a todo el mundo que habia
estado alli.
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De noche nos lidbamos unos canutos y
haciamos un poco el gamberro, pero aparte
delos surfistas nérdicos y un exceso de gente
gorda con pantalones llenos de motivos flo-
rales, conocimos a gente interesante. Nues-
tros favoritos eran una mujer holandesa
llamada Miep, que trabajaba en una fébrica
de gafas de sol en Maastricht, y su compane-
ro, un inglés llamado McGann, y ahi, amiga
mia, es donde empieza la historia.

Para empezar,no éramos capaces de imagi-
narnos qué demonios hacia Miep en Cerdenia,
puesto que siempre decia que el sol no le
hacia demasiada gracia y nunca se metia en
el agua. Ella nunca decia nada mas, pero
McGann creia pertinente afiadir: «Lee mu-
cho, jsabéis?» ;Qué leia? «Abejas. Le encan-
ta estudiar las abejas. Cree que todo el mun-
do deberfa fijarse en ellas, porque saben
c6mo hacer que la sociedad funcione como es
debido.» Por desgracia, ni los conocimientos
de Caitlin sobre abejas nilos mios pasaban de
aguijones y tipos de miel, pero Miep casi
nunca decia nada acerca de sus libros o sus
abejas. Al principio, apenas decfa nada de
nada y dejaba que su amigo llevara el peso de
la conversacion, cosa que el otro hacia con
alarmante gusto.

Sabe Dios que los ingleses son buenos
conversadores, y cuando estdn graciosos te
pueden matar de risa cada cinco minutos,
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pero McGann hablaba demasiado. Nunca se
callaba. Llegaba un momento en el que lo
dejabas seguir mientras mirabas a su amiga,
que, mds que amiga, parecia un adorno. Lo
triste es que entre toda esa palabreria habia
un tipo interesante. Trabajaba en Londres
como agente de viajes y habia estado en
lugares fascinantes (Butan, Patagonia, el
norte de Yemen). También contaba historias
que no estaban del todo mal, pero cuando
hablaba de la ruta de la seda o de la vez que
se quedo atrapado en un monasterio budista
por culpa de una tormenta de nieve, inevita-
blemente te dabas cuenta de que ya habia
arrojado tantos y tan aburridos detalles, que
habias dejado de prestar atencion seis frases
atras y te habias sumergido en tu propia
imagen mental de un monasterio enterrado
en la nieve.

Un dia, fuimos a la playa y nos quedamos
demasiado tiempo (ambos regresamos a casa
rojos como cangrejos y de muy mal humor).
Estuvimos arrojandonos quejas y reproches
hasta que Caitlin tuvo la feliz idea de ir a
cenar al bar, porque se estaba celebrando una
fiesta con parrillada de la que no habia dejado
de hablar desde que llegamos. Las fiestas con
parrillada no son precisamente la idea que
tengo yo sobre el nirvana, especialmente
entre extranjeros, pero estaba seguro de que
si nos quedabamos en nuestro estéril
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bungalow una hora mads, acabariamos pe-
leandonos. Asi que accedi.

«jHola! Ah{ estais. Miep supuso que ven-
driais, asi que os hemos reservado unos si-
tios. La comida estd muy buena. Probad el
pollo. Dios, jmenudas quemaduras! ; Habéis
estado fuera todo el dia? Recuerdo que la
peor quemadura de sol que tuve...» solo es
parte del saludo que nos ofreci6 McGann
desde el otro extremo de la sala cuando
entramos. Nos llenamos los platos y fuimos
a sentarnos con ellos.

A medida que progresaban McGann vy la
noche, mi buen humor fue desmoronandose.
No me apetecia escucharlo, no queria estar
en aquella isla infernal, ni me agradaban
precisamente las veinte horas de vuelo que
me separaban de casa. ;He dicho ya que
cuando regresamos al continente en el ferry
nocturno ya no quedaban camarotes, por lo
que tuvimos que dormir en bancos? Pues asi
fue.

En fin, podia sentir que me estaba quedan-
do sin resuello y estaba ansioso por desaho-
garme con una rabieta. Cuando estaba a tres
segundos de hacerlo con McGann vy decirle
que era el tipo mds aburrido que habia cono-
cido en mi vida y que si se podia callar, Miep
se volvi6 hacia mi'y me pregunté: «; Cuél ha
sido el suefio mas extrafno que has tenido?».
Retenido tanto por la pregunta, que estaba
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totalmente fuera de lugar, como por el hecho
de que su compafiero se habia puestoahablar
sobre no sé qué de cremas solares, pensé
en ello. Casi nunca me acuerdo de mis sue-
fios. Cuando lo hago, son aburridos o
inimaginablemente sexuales. El tnico raro
que me vino a la mente fue aquel en el que
estaba desnudo, tocando la guitarra en la
parte de atras de un Dodge con Jimi Hendrix.
Jimi también estaba desnudo, y debimos de
tocar Hey Joe diez veces antes de que me
despertara con una sonrisa en la cara y ape-
nado porque Jimi estaba muerto y nunca
llegaria a conocerlo. Se lo dije a Miep, quien
me escuchd con suma atencién. Entonces le
hizo la misma pregunta a Caitlin. Ella le
contd ese sueio en el que tenia que hacer una
tortilla gigante para Dios e iba por todo el
mundo en busca de los huevos suficientes.
;Recuerdas como nos refamos con eso?
Cuando le contamos nuestros suefos, ella
respondi6 con un profundo silencio. Incluso
McGann dej6 de hablar Me di cuenta de que
miraba a su compafiera con una expresion
ansiosa e infantil. Era como si estuviese
esperando que empezara el juego que tocaba
a continuacién, fuera el que fuese.
«Suenos. Asi es como Ian y yo nos conoci-
mos. Yo estaba en Heathrow, esperando para
tomar el vuelo de regreso a Holanda. El
estaba a mi lado y vio que lefa un articulo
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sobrelos“suefios ltcidos”. jSabes qué es? Te
ensefia a mantener la consciencia durante
tus suefos para que puedas manipularlos y
utilizarlos. Empezamos a hablar de la idea y
me aburrié mucho. Ian puede ser muy abu-
rrido. Esalgoalo que hay que acostumbrarse
si se quiere estar con él.Atin me cuesta, pero
ya hace una semana y estoy mejor.»

;Una semana? ;Qué querian decir con
eso? Les pregunté sisolollevaban ese tiempo
juntos. McGann coment6 que Miep regresa-
ba de una convencién de apicultores en
Devon. Tras su conversacion se ofrecid a
acompanarlo.

«;Asi de facil?», pregunté. «;Te vienes
aqui con él en lugar de volvera casa?» Caitlin
nosoloselo crefa, sino que estaba encantada.
Cree a pies juntillas en los encuentros casua-
les, en accidentes maravillosos y en la posibi-
lidad de llegar a amar tanto a una persona
que puedes aprender a vivir con sus defectos,
por grandes que sean. Lo que mas me sor-
prendio es que, después de irse con él hasta
alli, admitiera lo aburrido que es. ;Es asi
como se sella el vinculo del amor a primera
vista? «Si, volemos juntos, cielo, te quiero
con locura y trataré de acostumbrarme a lo
aburrido que eres».

«Si, después de que Tan me hablara de sus
suefos, le pedi permiso para acompanarlo.
Lo necesitaba.»
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Y yo le dije a McGann: «Debiste de tener
un suefio muy fuerte». Me mir6 con llaneza,
cordialidad y seguridad, aunque todo ello
muy mitigado, como un cartero cuando te
entrega el correo a primera hora o un vende-
dor de licores capaz de recitar de carrerilla
treinta marcas diferentes de cerveza. Asumi
que era un buen agente de viajes, a la altura
de sus precios y delo que alardean los panfle-
tos, un hombre capaz de escoger unas buenas
vacaciones para alguien sin demasiado dine-
ro. Pero no impresionaba en absoluto y no
paraba de hablar. ; Qué suefio habria tenido
para convencer a esa bella y misteriosa ho-
landesa de que lo dejara todo y lo acompana-
ra hasta Cerdena?

«Tampoco es para tanto», dijo él. «Soné
que estaba trabajando en un despacho,no en
mi trabajo, sino en otro lugar, pero ninguno
en especial. Entré un hombre que sabia que
habia muerto hacfa mucho tiempo.En cuan-
tolovi, supe que habia regresado de entre los
muertos para verme. Se llamaba Larry
Birmingham. La verdad es que nunca me
gusto. Era altivo y demasiado pagado de si
mismo. Pero ahi estaba, en mi suefio. Levan-
té la mirada del escritorio y le dije: “Larry,
jeres ti! jHas resucitado!”. Asintié con
mucha calma. Habia venido a verme. Le
pregunté si podia preguntarle sobre eso.
Sobre la muerte, quiero decir. Sonrié
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jocosamente, un poco de mds, ahora que lo
recuerdo, y volvié a asentir. Creo que en ese
momento del suefio me di cuenta de que
estaba sofiando. ; Sabes como es? El caso es
que pensé: sigue a ver qué puedes descubrir.
Asi que le hice varias preguntas: ; cémo es la
muerte? ;Deberfamos tener miedo? ; Es tal
como esperamos que sea...? Ese tipo de cosas.
Me las respondid, pero muchas de las res-
puestas eran vagas y confusas. Las formulé
de otra manera y él me respondié de otra
manera, que en un principio me parecio mas
clara pero queal final resultd no serlo. Noera
mas que lo mismo dicho de otra manera. No
resultd de gran ayuda, a decir verdad.»

Le pregunté si habia aprendido algo de
ello.

El miré a Miep. A pesar de su taciturnidad
y del inacabable parloteo de €I, estaba claro
que habia un estrecho aprecio y una gran
proximidad entre aquellas dos personas tan
marcadamente distintas. Era una mirada de
amor, pero también era mucho mds. Estaba
claro que ambos sabian cosas del otro que
estaban ancladas en lo més hondo de su ser.
Podian haberse conocido la semana anterior
o llevar juntos veinte afios, pero esa mirada
contenia lo que todos buscamos en los de-
mas. Ella asintié en sefial de aprobacion,
pero, tras un instante, él dijo: «Me...me temo
que no te lo puedo decir».
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«Oh, Tan», dijo ella mientras extendia la
mano sobre la mesa para posarla sobre su
mejilla. Imaginate un haz de luz que cruzara
la mesa de un lado a otro, excluyéndolo todo
salvo a ellos dos. Eso es lo que Caitlin y yo
sentimos al verlos. Lo que mas me sorpren-
di6 fue que era la primera vez que Miep
expresaba un sentimiento real hacia su pare-
ja. De repente hubo tanta intensidad emo-
cional que resulté embarazoso.

«lan, tienes razén. Lo siento. Tienes toda la
razén». Volvié a recostarse en su silla y
siguié mirandolo.El se volvi6 haciami'y dijo:
«Lamento parecer grosero, pero comprende-
ras por qué no puedo decirte nada cuando
termine.

»Perddn, pero antes de seguir... Me cuesta
hablar de esto, asi que tendré que tomarme
otra copa. ; Alguien quiere algo?».

Nadie quiso, asi que se levantd y se dirigid
a la barra. La mesa permaneci en silencio
durante suausencia. Miep no apart6 la mira-
da de él. Caitlin y yo no sabfamos dénde
mirar hasta que regreso.

«Bueno...He llenado el depdsito y estoy
listo para seguir. ;Sabéis lo que se me ha
pasado por la cabeza mientras estaba en la
barra? Una vez atravesé Austria en cochey
me entro la risa tonta al leer una senial que
indicaba el pueblo de Mooskirchen. Re-
cuerdo que pensé que la traduccion literal
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seria “Iglesia del Alce”. Entonces me dije:
/Y por qué no?La gente adora todo tipo de
cosas en este mundo. ;Por qué no iba a
poder existir una iglesia dedicada a los
alces? O, mejor atn, toda una religion para
ellos, ya sabéis.

»Creo que me estoy enrollando, ;no? Es
que se trata de una historia terriblemente
dificil de contar para mi. Lo gracioso es que,
cuando acabe, pensaréis que estoy tan chala-
do como los adoradores de los alces, ;eh,
Miep? ;No pensaran que estoy como una
regadera?»

«Si te entienden, sabrdn que eres un hé-
roe.»

«Si, bueno. No os toméis a Miep dema-
siado en serio, amigos. Es callada, pero a
veces demasiado sensible para algunas co-
sas. Permitidme que siga y juzgad por
VO0sotros mismos si soy un loco o, je je, un
héroe.

»A la mafana siguiente del primer suefo,
entré en el cuarto de bafio y empecé a quitar-
me el pijama para ducharme. Me quedé de
una pieza al verlo...»

«No se lo cuentes, Ian, jensénaselo! jEn-
sénaselo para que lo vean por si mismos!»

Lenta y timidamente, empezd a subirse la
camiseta. Caitlin lo vio primero y se qued6
boquiabierta. Supongo que yo también abri
la boca cuando me llegg el turno. Desde su
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hombro izquierdo hasta el pezén izquierdo
habfa una cicatriz monstruosamente pro-
funda. Se parecia mucho a la que le quedé a
mi padre en medio del pecho después de
pasar por una operacion a corazén abierto.
Era una cicatriz enorme y de un obsceno rosa
brillante.Era la forma que su cuerpo tenia de
decir que jamas lo perdonaria por haberle
hecho tanto dafio.

«Oh, Tan, jqué te ha pasado?» La dulce
Caitlin, el corazén mas bondadoso del mun-
do, extendid involuntariamente lamano para
tocarlo, para reconfortarlo. Cuando se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, retiré el
brazo, pero la expresion de simpatia seguia
enmarcando su cara.

«No pas6 nada, Caitlin. No me he hecho
algo asf en la vida. Nunca he estado en un
hospital, ni me he operado. Le hice unas
preguntas ala Muerte, y cuando despertéala
mariana siguiente, estaba ahi.» No nos dejé
que examinaramos la cicatriz con mas
detenimiento. Volvié a taparse rapidamente
con la camiseta.

«Te lo he dicho, Tan, puede que sea algtin
tipo de don.»

«No es ningtn don, Miep. {Me duele ho-
rrores y ya no puedo mover bien el brazo
izquierdo! Lo mismo que me pasa con el pie
y la mano.»

;De qué estaban hablando?
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Ian cerrd los ojos y tratd de continuar, pero
no pudo. Empez6 a balancearse adelante y
atras, con los ojos cerrados.

Miep tomo la palabra: «La noche antes de
conocernos, lan tuvo otro suefio y ocurrio lo
mismo. El tal Larry volvi6 a aparecer e Ian le
hizo unas cuantas preguntas sobre la muer-
te. Sin embargo, esta vez las respuestas re-
sultaron mds claras, aunque no todas. Dijo
que al despertarse empezé a comprender
cosas que antes no entendia. Cree que por eso
la cicatriz de la palma de la mano es maés
pequenfa; cuanto méds comprende de un sue-
fio, menores son los efectos secundarios.
Hace unas cuantas noches, tuvo otro suefio,
pero se desperté con un gran corte en la
pierna. Era mucho més grande que el de la
mano».

Tan dijo algo con un hilo de voz. Su tono
era mas suave..., como desinflado. «Te dice
todo lo que quieres saber, pero tienes que
comprenderlo. Sino..., te hace esto hasta que
aprendes a tener mas cuidado con lo que
preguntas. El problema es que, cuando em-
piezas, yano puedes parar de preguntar. En la
mitad de mi segundo suefio, le dije a
Birmingham que queria parar; tenia miedo.
Me dijo que no podia.

»El juego definitivo de las veinte pregun-
tas, jeh? Gracias a Dios que Miep estd aqui.
iGracias a Dios que me creyé! Mirad, esto
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me debilita horrores. Puede que esa sea la
peor parte. Después de los suefios llegan las
cicatrices, perolo peorde todo es que cada vez
estoy mas débil y puedo hacer menos. Ape-
nas puedo salir de la cama. Por lo general,
mejoro a medida que avanza el dia... Pero sé
que vaapeor. Y undiano...Sé que si Miep no
estuviese aqui... Doy gracias a Dios por
haberte enviado, Miep.»

Mas tarde logré convencerlo de que nos
ensenara la cicatriz de la mano, que en nada
se parecia a la del pecho. Esta era blanca y
parecia tener varios anos de antigiiedad.
Describia una diagonal sobre su palma, y
recuerdo haber pensado en su momento, la
primera vez que nos vimos, que la movia de
una manera rara, lenta y torpe. Ahora sabia
por qué.

Es muy raro, hermana. ; Qué se hace en
una situacion asi? Cuando la mitad del cere-
bro cree que es una locura, pero la otra se
estremece porque puede ser real. No nos
pidieron nada, aunque dudo mucho que hu-
biera algo que pudiéramos hacer. Pero de
aquella noche en adelante, cada vez que veia
a McGann o pensaba en él, mejor me caia.
Fuera el que fuese su problema, se trataba de
algo terrible. Unos suefios dementes o la
propia Muerte iban a por él, y estaba en las
tltimas. Pero, con todo, no dejaba de ser un
aburrido. Un aburrido amable y con buenas
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intenciones que, a pesar de su agonia, perma-
necia fiel a si mismo. Eso es coraje auténtico.
Lo que quiero decir es que pocos se lanzarian
aun edificio en llamas para salvaraotros... Al
menos yo no lo haria.

Dos dias después, Caitlin y yo decidimos
marcharnos. Ya habiamos tenido suficiente
y el sitio habia dejado de divertirnos. Hici-
mos las maletas y pagamos la factura en
cuestion de hora y media. A ninguno de los
dos nos gustan las despedidas y,como puedes
imaginarte, la historia de McGann nos habia
espantado. No es que sea algo precisamente
facil de creer, pero si hubieras estado alli
aquellanoche y hubieses visto sus caras,oido
sus voces y la conviccién que transmitian,
entenderias por qué nos sentiamos incomo-
dos en su presencia. Entonces ocurrié que,
mientras enfildbamos el coche, nos topamos
con Miep, que venia a las oficinas a toda
prisa.

Estaba claro que algo iba mal.

«Miep, ;estéds bien?»

«;Bien? Oh, bueno, no. Ian no... Ian no
estd bien.»

Estaba muy preocupada y sus ojos mira-
ban en todas direcciones, menos la nuestra.
Un destello de recuerdo refulgio en ellos y la
tranquilizé un poco. Supongo que recordé lo
que su hombre nos habia contado la noche
anterior.
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«Ha tenido otro suefio, después de vol-
ver de la playa. Solo se ech6 unos minutos,
pero cuando desperté...» En lugar de pro-
seguir, dibujo una linea imaginaria en su
bajo vientre. Sin perder un momento,
Caitlin y yo le preguntamos qué podiamos
hacer.Creo que hicimos ademan de dirigir-
nos a su bungalow, pero Miep lanz6 un
sonoro «jno!» con todas sus fuerzas y no
pudimos hacer nada para convencerla de
que nos dejara echarle una mano. Si es que
esto era posible. Lo que méds me impresio-
no fue su cara. Una vez que estuvo segura
de que no intentarfamos interferir, volvié
la mirada hacia su casa, donde estaba Ian,
con una mezcla de miedo y esplendor. ;Era
verdad? ; Volvia a estar alli, herido por la
muerte una vez mas, herido porque no
habia comprendido las respuestas a sus
preguntas? Quién sabe.

En el barco que nos llevaba de vuelta al
continente, recordé lo que habia dicho la
noche anterior sobre la Iglesia del Alce y el
derecho dela genteaadorarlo quele parecie-
ra. Esa, precisamente, era la mirada que se
veia en los ojos de su novia; la mirada de
alguien que ha presenciado tanto una verdad
como la respuesta a las preguntas de la vida.
O la muerte.

Siempre tuyo,

Jesse
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Bajé la carta, cerré los ojos y esperé a que dijera algo.

—Bueno, ; qué opinas, Wyatt?

La miré, pero el sol de la mafiana estaba justo sobre su
cabeza, como una incandescente corona amarilla. Tuve
que entornar los ojos para atisbar sus rasgos.

—Creo que es intrigante.

—;Qué quieres decir con «intrigante»? ; Es que no te
lo crees?

—Claro quessi. Ese ha sido mi problema durante afios:
lacredulidad. A veces pienso que no eslaleucemialo que
me estd matando, sino la credulidad terminal. La espe-
ranza terminal.

—No tiene gracia, Wyatt. Esa podria ser la solucion,
lo que podria salvarte. ; Por qué no te muestras un poco
mas...7

—;Maés qué? ;Emocionado? Sophie, tengo cdncer.
Me han asegurado que voy a morir, que no me queda
mucho tiempo. Dios me esta haciendo un gran favor al
dejarme ver siquiera este dia. ; Tienes idea de como es
vivir cada minuto con eso en la cabeza?

»Al principio, cuando me enteré de que estaba enfer-
mo, senti un montén de cosas que sencillamente han
desaparecido. Me despertaba cada mafana llorando.
Pasé por una etapa en la que miraba el mundo con el
doble de entusiasmo porque sabia que no volveria a
verlo. Mi vida se convirtié en una pelicula en tres
dimensiones; hacia que todo sobresaliese e importase.
Pero incluso eso se apaga al cabo del tiempo, por extrafio
que parezca.

»He leido sobre una mujer en Nueva York a quien le
habian robado el bolso. Qué mala suerte, ;eh? Pero,

27



;sabes qué mds hizo el ladron? Empez6 a enviarle sus
cosas de vuelta, una a una, en las ocasiones especiales de
la vida de la mujer. En el bolso tenfa un Filofax en el que
habia apuntado la fecha de su aniversario, los cumplea-
flos de sus hijos y cosas asi. Asi que, en su primer
cumpleafios tras el robo del bolso, se encontr6 en el
buzén su carné de conducir junto con una tarjeta de
felicitacion del ladron. Lo siguiente fue su certificado de
nacimiento. Y asi sigui6. Una historia perversa, pero
igualmente curiosa, jno? El hombre queria asustarla.
Habia dado con lamejor forma de atormentarla durante
afos. No queria robar el bolso, sino meterse en su vida
como una garrapata.

Sophie mened la cabeza, pero también sonrid, como si
supiera algo que yo no sabia. Seguia sonriendo cuando
hablo:

—También es casi sexy si piensas en ello: tanta
atencion y tiempo invertidos... ; Cudntos cacos se toma-
rian la molestia de robarte el bolso y luego mandarte
una tarjeta de cumpleafios?

Sabia que podia contar con que mi amiga me com-
prendiera.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. La muerte
escomo el ladrény eso eslomds perverso, joder. Te quita
cosas, pero luego te las va devolviendo una a una para
que estés confundido y esperanzado ala vez. Sime vaa
robar el bolso, pues que selo quede y salga de mi maldita
vida. Que no me mande de vuelta las viejas tarjetas de
crédito o el carné que ya he renovado.

»Leiuna cartacomo esta, 0 quiza eraunarticulo en un
periddico, sobre un médico en Osaka que dice haber
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descubierto una cura para el cancer en un derivado de
los pipos de las ciruelas... Ya no quiero tener mds
esperanza. No quiero creer que en alguna parte del
mundo hay una cura, una respuesta o un gurd que
podra llevarse mis miedos. Ahora lo que querria es
aprender a morir.

Ella me mir6 disgustada.

—«Tutareaes descubrirlo que el mundo trata de ser.»
;Qué ha pasado con eso, Wyatt? Fuiste tu el que me dio
ese poema. jAcaso aprender a morir también implica
aprender a dejar de vivir?

—Quiza.

—Entonces puede que estés lleno de mierda. No creo
que esta sea la forma en que Dios quiere que lo
hagamos, y no me refiero a decir tranquilamente un
«buenas noches». No estoy pasando por lo mismo que
td, lo admito, por lo que puede que no tenga ningtin
derecho a hablar sobre ello, pero pienso hacerlo de
todas formas. La inica manera de vencer al ladrén de
bolsos es salir en su busca. Encontrarlo, ensenarle tu
cara y decirle: «Te he encontrado y ya no me puedes
asustar». Si la Muerte sigue torturdndote, devolvién-
dote cosas que creias haber perdido, entonces sal a su
encuentro y dile que pare. Creo que se aprende a
morir... Oh, mierda.

Habia dejado de mirarla mientras me echaba aquella
reprimenda, asi que no me di cuenta de que estaba
llorando hasta esa palabra. Su cara estaba empapada en
lagrimas, pero sus ojos destilaban furia.

—En cuanto terminé de leer la carta te llamé. Estaba
muy emocionada. Si pudieras encontrar a ese lan...
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iPuede que €l tenga la respuesta! ; Es que no te interesa
lo mds minimo?

—Claro que si, pero puede que encontrar la respuesta
no implique encontrar la cura a mi enfermedad. —Cogi
el vaso de zumo de naranja y tomé un largo trago.
Sophie siempre exprimia su propio zumo, y siempre
estaba delicioso. Zumo de naranja fresca, dcido y lleno
de pulpa fibrosa que estalla con su propio sabor cuando
la masticas.

—; Wyatt?

—;Mmm?

—;Como es? —Por el tono de su voz, estaba claro a
qué se referia.

Mientras daba vueltas al vaso entre las manos, dejé
que mi mirada se perdiera en el remolino naranja.

—Conoci a una mujer joven la tltima vez que recibi
el tratamiento. No debia de tener mas de veinticinco
anos. El cdncer de garganta se le habia extendido al
pecho...Qué cosas. Me habria engafiado si yono hubiese
sabido qué buscar, porque habiaaprendido a disimularlo
muy bien. Tenia todo el pelo, o al menos una buena
mata, y no poco color natural en las mejillas. Pero esa es
otra cosa que aprendes a reconocer: lo real y lo maqui-
llado, las pelucas y las sesiones de bronceado... Me dijo
que lo tinico que podia hacer era esperar los resultados
de su tratamiento e imaginar formas de engafar al
mundo para que pensase que seguia siendo una de ellos.
Sana, entera, un auténtico ser humano. Porque esa es
una de las cosas que aprendes cuando enfermas.

»; Que como es? Que te dé un cancer o algoigualmen-
te mortal y no tardards en aprender cémo funciona la
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