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Capítulo 1

¡Qué bello es vivir!

Mientras Sloane deshacía el corpiño del vestido de campesi-
na de Genevieve, ésta sólo podía oír la respiración del hombre,
rápida y superficial. Demostraba lo fina que era la capa de ca-
ballerosidad que cubría su lujuria y apenas pudo evitar salir
corriendo de la habitación.

—Lo siento —dijo Sloane—. No estoy acostumbrado a es-
tos cierres antiguos.

Genevieve le apartó las manos y lo deshizo ella misma, len-
tamente, convirtiéndolo en una representación. Sloane se arran-
có su propia ropa, saltando sobre un solo pie mientras se tiraba
de los calzones. A través de la diminuta ventana de celosía, que
daba al patio, llegaba el olor a verduras podridas y las voces del
conserje y su esposa discutiendo en francés del siglo XVIII. Antes
de que Genevieve pudiese soltarse las mangas del vestido, Sloa-
ne se le echó encima y cayeron juntos sobre la cama. Él apestaba
a colonia y jabón antibacteriano. Gen se obligó a lanzar una risi-
ta y se preguntó cuánto tiempo más tendría que aguantar.

Por fin la puerta se abrió de golpe y entró August, vistien-
do una levita color azul oscuro sobre calzones hasta las rodi-
llas, zapatos negros de grandes hebillas y un sombrero mal 
colocado con la escarapela tricolor. Mostró la insignia de segu-
ridad de la Corporación Saltimbanqui.

—Sloane —dijo—, está arrestado.
Sloane dio un salto. Gen actuó como si en toda su vida hu-

biese visto una aparición igual.
—¿Quién es usted, señor? —preguntó ella a August. Dejó

que un estremecimiento se le manifestase en la voz.
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—No se preocupe por mí, señora —dijo August. Se aproxi-
mó a la cama como si fuese a tranquilizarla y ella se llevó las
ropas revueltas al pecho. Sloane se encontraba acobardado bajo
el cubrecama.

Cuando August llegó hasta la cama, con un único movi-
miento rápido sacó un aturdidor del bolsillo, lo sostuvo junto a
la cabeza de Genevieve y lo descargó. El aturdidor no tenía
energía, pero Genevieve se dejó caer sobre la colcha como si la
hubiesen dejado dormida. Escuchó.

—Vale, Sloane. Es hora de irse.
Genevieve sintió que Sloane se agitaba a su lado.
—¿Está muerta? —preguntó, aterrorizado.
—Inconsciente. Estará así durante más o menos media

hora. Tiempo de sobra para enchironarte.
—Yo no lo planeé. Simplemente sucedió. Vino a mí en el

restaurante...
—No me importa si te apresó por los tobillos. Éste no es un

universo indemne. Planeamos quedarnos por aquí durante 
un tiempo.

—¿Qué importancia tiene?
—Tenemos que tratar con esta gente. La idea de la libertad

que tenía el Comité de Seguridad Pública no era que viniése-
mos aquí a acostarnos con sus mujeres. Conoces las reglas.

En la voz de Sloane apareció un tono calculador.
—Dame un respiro. Han visto muchos cambios. ¿Cuánto

me costaría que se olvidase?
August le hizo esperar. Genevieve deseaba poder abrir los

ojos. Su padre era bueno.
—No puede ser, amigo. Siguen mis movimientos todavía

más de cerca que los tuyos. Si me encuentro aquí previniendo
interferencias, mis jefes van a querer saber qué pasó con el in-
terferente. Por no hablar de cerrar la boca de la chica.

—¿Esta fulana? No es nada. Si hoy desapareciese no le im-
portaría a nadie.

Gen esperaba que August le hiciese pagar extra por haber
dicho eso. Olvida la pasta... esperaba que le arrancase los pul-
mones a Sloane y se lo cargase. En su lugar, August dijo:

—¿Cuánto efectivo llevas encima?
—Unos setecientos francos...

john kessel
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—No la moneda local, idiota. Eurodólares. —Genevieve
había informado a August que Sloane continuamente llevaba
encima acceso a más de cien mil en dinero electrónico. Había
ocupado el Hyatt de la década de 1790 como si fuese a com-
prarlo, exhibiendo el físico rotundo y saludable que estaba tan
a la moda en la década de 2060, dejando caer propinas de cien
dólares y esperando encontrarse con la torre Eiffel.

—Puedo pasarte cincuenta mil ahora mismo —dijo Sloane.
August bufó.
—Súbete los pantalones y vamos a procesarte.
—Ochenta.
—¿Cuándo te espera tu mujer de regreso al hotel? ¿Le con-

taste que ibas un momento a Notre Dame a buscar un cuarto
de leche?

—Cien. ¡Ciento diez!
Otro silencio. Y finalmente August dijo:
—Vale, que así sea.
Movimiento de ropas, y un código tecleado sobre una car-

tera.
—Muy bien. Haz tres cosas, Sloane. Una, esperas en esta

habitación mientras me deshago de la chica. Ni te muevas has-
ta que yo regrese. Dos, cuando vuelvas al hotel vas directo a tu
habitación y sales de inmediato, volviendo tiempo arriba. Ter-
cero, mantendrás la boca cerrada, y no volverás a intentar ha-
cer algo así nunca más.

August estaba genial cuando interpretaba a un policía. Jus-
to la combinación precisa de arrogancia y corrupción.

—Créeme, así lo haré —dijo Sloane—. No lamentarás ha-
berme dado una oportunidad.

—No lo lamentaré porque no voy a volver a verte nunca
más. ¿Verdad?

—Verdad, verdad.
Genevieve sintió que August se inclinaba sobre la cama y la

recogía. Bufó. Estaba un poco viejo para ir cargando con ella. La
sacó por la puerta y la cerró de una patada. Gen abrió los ojos
e hizo el gesto de un beso. Él frunció el ceño. En lo alto de la es-
calera se rindió y la sentó, sin aliento:

—Ya no eres una niña pequeña —dijo.
Se escabulleron por las escaleras traseras, evitando al con-

el amor en tiempos de los dinosaurios
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serje, y salieron del hotel des Balcons. La calle del París de 1793
olía a pis, mierda de caballo y pan recién horneado en la pâtis-
serie de la esquina. En el exterior de la tienda, un par de húsa-
res suizos ataviados con relucientes uniformes azules gan-
duleaban hablando con una chica que llevaba una cofia. Un
mendigo con una tricolor en el sombrero sucio y una camiseta
serigrafiada de Humphrey Bogart tiró de las faldas de Gene-
vieve.

—¿Limosna, ciudadanos?
Para asombro del mendigo, August le entregó la levita y el

sombrero.
—Liberté, égalité, fraternité! —dijo August. Gen se lo lle-

vó calle abajo.
Todavía estaba disgustada.
—¡Tardaste mucho!
—No es cierto. Sabes tan bien como yo que todo sale mejor

cuando el primo está nervioso. No le quería tranquilo. Le que-
ría demasiado sorprendido como para pensar racionalmente.

—¿Y cuánto tiempo esperabas que le mantuviese lejos de
mí?

Él le acarició el brazo.
—No finjas que no sabes cuidar de ti misma.
Ella suponía que era cierto, pero no era lo que deseaba oír.
—Estoy cansada de ser el gancho —le dijo—. La próxima

vez lo haces tú.
—Si me encuentras a la incauta, seré su gancho hasta la

muerte.
—Tenemos que salir de este siglo apestoso. Volvamos a la

Roma antigua. Venderemos trozos de la verdadera cruz. Ofre-
ceremos mantas militares como si fuesen la Túnica.

—Lo que tú quieras —respondió él. Se detuvo y la miró di-
rectamente. Se había permitido envejecer en los últimos años;
tenía el pelo gris y la frente cubierta de arrugas—. Sabes que
jamás permitiría que nadie te hiciese daño, Genevieve. El que lo
intente está acabado.

Genevieve se apoyó en su brazo, inundada por una súbita
tristeza. Parecía que era el día de sentir emociones.

—La historia —dijo. La historia era su negocio.
Un cartel portátil de plástico sostenido sobre ruedas de

john kessel
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goma e instalado delante del teatro Odeon proclamaba, Cette
Nuit, Vivant —Edith Piaf! A los históricos les encantaba la
cantante del siglo XX, y por su parte, a ella parecía gustarle más
el pasado que el futuro. Mantenía un famoso idilio con Dan-
tón, quien gracias a Saltimbanqui había logrado que esta vez
no lo ejecutasen, negociando hasta convertirse en el gobernan-
te de hecho de la ciudad. Aunque los conspiradores en los cafés
aseguraban que las multinacionales le tenían en el bolsillo.

August y Gen se metieron por un callejón sin salida frente
al teatro. Un gato, agachado sobre una rata destrozada, los ob-
servó con inquietud. Al fondo del callejón, August recuperó su
abrigo de vestir del siglo XXI. Gen desechó el vestido de campe-
sina y se puso el traje amarillo y la muñequera. Dejaron atrás
los jardines Luxembourg en dirección a Montparnasse. Al
aproximarse al muro que rodeaba el barrio de los viajeros en el
tiempo, los históricos de la calle les rodearon.

—¡Tenga piedad de mi pobreza! —gritó una joven que sos-
tenía un bebé junto al pecho.

—¡Tabletas de chocolate, bacteriófagos, televisión! —gritó
un chico.

En esta ocasión August les lanzó un puñado de monedas y
atravesaron la multitud de parásitos que rodeaban la puerta de
seguridad de Notre Dame des Champs. Agentes de seguridad
de Corporación Saltimbanqui, armados con rifles, se ocupaban
del control.

—Identificación, s’il vous plaît —dijo el guardia.
August y Gen pasaron las muñequeras sobre el lector, que

los identificó como el señor y la señora Knox Cramer de Hong
Kong. El guardia los dejó pasar y recorrieron el boulevard has-
ta el Hyatt Regency, que se alzaba sobre los edificios franceses
del siglo XVIII como si de un reluciente tumor de vidrio se tra-
tase.

En el vestíbulo nadie reparó en ellos; por lo que sabían, Au-
gust y Gen eran simples turistas que acababan de volver de las
catacumbas. Se detuvieron en la habitación el tiempo justo
para recoger las maletas ya hechas.

—¿Han tenido una estancia agradable? —le preguntó el re-
cepcionista a August.

—Muy provechosa —respondió August pagando con el di-
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nero de Sloane—. Aquí se pueden hacer cosas que jamás po-
drías encontrar en casa.

—Bien, deben visitar nuestros otros hoteles del tiempo.
Acabamos de establecer un nuevo universo en el Angkor Wat
del siglo XII. Deberían probarlo.

—Ciertamente lo haremos.
Después de pasar por recepción, se dirigieron al estrado del

tiempo en el sótano del hotel, donde adquirieron billete, en tres
saltos, para la antigua Atenas. El auxiliar se encargó de sus ma-
letas y les dirigió hacia la sala de partida. Se sentaron y obser-
varon la cámara del estrado a través de la mampara. El estrado
Gödel del hotel era de tamaño moderado, de cinco metros de
ancho, rodeado de un delimitador de campo de acero inoxida-
ble que parecía un pasamano. En el aire en penumbras sobre el
escenario colgaban las geometrías sutilmente retorcidas del
emulador de singularidad y, a un lado, tras los controles, se en-
contraban los técnicos. Las luces de la cámara se mantenían a
niveles reducidos, aunque los momentos de llegada y partida
iban acompañados de estallidos de radiación que la mampara
compensaba. Ayudaban a una pareja de piel oscura y a su hijo
—¿amerindios, quizá?— a llegar hasta el estrado. La mujer pa-
recía nerviosa, pero el niño parloteaba emocionado.

A esta hora no había mucho tráfico en el estrado, y Gen y
August sólo esperaron veinte minutos. Aun así, Gen se puso
nerviosa pensando en Sloane. El secreto de su negocio estaba
en dar al pringado lo que creía desear. Le habían dado a Sloane
lo que éste deseaba: escapar al escándalo. ¿Y si se enfadaba con
las órdenes de August? ¿Y si tras calmarse se daba cuenta de
que le habían timado? Si se había dado prisa, era posible que ya
estuviese de vuelta en el hotel. No querría ir a contarle a su
mujer sus devaneos, pero por otra parte, era un hombre rico,
acostumbrado a salirse con la suya. Probablemente no permi-
tiese que los inferiores sociales le ganasen en un negocio, y si
alguna vez se daba cuenta de lo que le habían hecho, podría ser
un hombre peligroso.

Gen todavía podía oler un poco de la colonia de Sloane so-
bre su piel. De haber tenido tiempo, se habría duchado. Pero no
lo tenía. Era el coste de su trabajo, y mientras la mampara se
oscurecía y los indios desaparecían, empezó a preguntarse si

john kessel
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valía la pena. Por otra parte, estaba la satisfacción de jugársela
a tipos como Sloane. Se lo imaginaba sentado en cuatro juntas
de dirección y en tres comités de moral pública, acompañando
a sus hijas virginales a sus bailes de debutantes y cortando se-
camente a cualquiera que ganase menos que él. Básicamente,
podías contar con que los nuevos victorianos estuviesen más
que dispuestos a aprovecharse de una situación, lo que a su vez
hacía muy fácil aprovecharse de ellos.

El auxiliar terminó de cerrar el equipaje y los escoltó a la
cámara, atravesando la barrera al estrado. Se situaron en el
centro de la diana color pastel.

—Que tengan un vuelo seguro y agradable —dijo el auxi-
liar.

August le pasó una moneda de cincuenta dólares y el hom-
bre se retiró tras la barrera.

Frente al panel de control, el técnico de cabeza afeitada ju-
gueteó con el teclado, luego les miró, sonrió y alzó la mano
para despedirse. Antes de que pudiese completar el gesto, él, el
panel y las paredes de la sala se alejaron en todas direcciones
con asombrosa velocidad. Gen y August cayeron a un espacio
oscuro. Luego las paredes de una cámara similar se acercaron
raudas para rodearlos y acabaron en un estrado a ochocientos
años en el pasado.

En la pared que tenían delante, tras el delimitador, se leía
«1000 e. c.» en forma de elaborado mosaico bizantino. El técni-
co frente al panel, una mujer, tenía el pelo rubio y los ojos azu-
les. Sin parar, realizaron el segundo salto, a la Jerusalén del si-
glo primero.

Hora de despistar a los posibles perseguidores. Antes de
que el técnico pudiese completar el tercer salto a la Atenas del
400 a. C., August alzó la voz.

—Disculpe —dijo llevándose una mano a la cabeza—, pero
me siento algo indispuesto... la última transición fue difícil.
¿Podemos parar aquí durante un rato?

—Claro, señor —dijo la voz del técnico. Un auxiliar llegó
desde el otro lado de la barandilla para ayudarles a salir del es-
trado. Le dedicó una buena mirada a Genevieve y ella le sonrió.

—¿Hay habitaciones libres en el hotel? —preguntó Au-
gust. El técnico de control les vigilaba.

el amor en tiempos de los dinosaurios
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—Sí, señor.
—¿Qué te parece si paramos aquí durante un tiempo, hija?

Atenas seguirá en su sitio cuando deseemos ir, ¿no es así, jo-
ven?

—Claro. Siempre lo ha estado, siempre lo estará. —Mien-
tras el auxiliar se disponía a guiarles hasta el vestíbulo uno de
los hombres del panel de control frunció el ceño.

—Jim, dale un vistazo a esto. —Se inclinaron sobre los con-
troles.

La sala se oscurecía. A su espaldada, el estrado Gödel zum-
baba. Genevieve se volvió y vio cómo, dentro del espacio del
delimitador, a partir de una masa de oscuridad, un hombre se
expandía. Pero en lugar de llegar estacionario, cuando alcanzó
su tamaño se lanzó hacia delante saliendo del estrado, inten-
tando frenéticamente mantener el equilibrio. Agitando los bra-
zos como si fuese un molino de viento cayó hacia ella, con el
rostro convertido en una máscara de consternación. Una male-
ta de metal que portaba salió disparada como si la hubiesen
arrojado desde un tren en marcha. La maleta rebotó y se desli-
zó sobre el piso. Genevieve se apartó con agilidad y el hombre
cayó por encima de la barandilla, ejecutó una maniobra perfec-
ta de meter la cabeza entre las piernas, agarrarse las rodillas y
rodar, y acabó apoyado sobre las manos, con los dedos tocando
el suelo y la nariz a pocos centímetros de las piernas de Gen.

Esbelto, de unos treinta años, vestía un mono y unas es-
pantosas botas moradas. El pelo castaño claro era demasiado
largo. Una etiqueta pegada a la maleta repetía una y otra vez,
en rojo: ¡PELIGRO! CONTENIDO: ANIMAL VIVO.

Uno de los técnicos de tránsito corrió a ayudar.
—Algo va mal con el compensador de impulso —dijo su

compañero tras el control.
—¡Me hiciste soltar el contenedor! —jadeó el viajero—.

¡Wilma!
Genevieve puso derecho el contenedor. El animal de su in-

terior golpeó sus laterales.
—Me llamo Genevieve.
El hombre la miró consternado.
—Discúlpeme. —Tras un momento murmuró—: Harás el

favor de callarte. No soy idiota.

john kessel
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Gen no podía decidir si le resultaba feo o mono, con cierto
estilo desgarbado. Le ayudó a ponerse en pie.

—No lo dudo —dijo ella—. Pero tenemos que dejar de ver-
nos de esta forma.
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Capítulo 2

La fiera de mi niña

Por las tardes, Owen salía a caminar por las planicies, car-
gando con el saco de comida para gatos hasta la orilla enlodada
del lago donde los jóvenes saurópodos tenían el nido. Con cui-
dado de no molestar a los adolescentes dormitando, se arrodi-
llaba junto al nido y les ofrecía un puñado de comida para ga-
tos. Las crías, de no más de medio metro de largo, de grandes y
vigilantes ojos, retiraban la comida de su palma empleando sus
morros flexibles. Estaban cubiertos de un plumón corto, como
plumas inmaduras, que perderían al hacerse mayores. Uno de
ellos, al que llamaba Betty, sostenía los trozos entre los dientes,
para luego lanzarlos a los molares posteriores con un golpe de
cabeza antes de triturarlos. Owen suponía que el morro corto
de Betty era una adaptación evolutiva que se suponía que de-
bía darle un aspecto lo suficientemente atractivo para que los
apatosaurios adultos la protegiesen. Aunque algunos de sus
colegas discutían el impacto psicológico de la neotenia.

Los jóvenes se habían acostumbrado al aperitivo. Encanta-
dores y torpes, asombrosamente inteligentes, algún día sus
descendientes podrían haber controlado el planeta, de no ser
por el desafortunado detalle de que pronto se extinguirían.

El día en que debía regresar, Owen esperó allí después de la
hora de la comida mientras el sol se ocultaba tras los árboles y
las sombras crecían sobre la superficie espejada de agua, tre-
pando por los pándanos y palmeras hasta que los contornos de
los árboles destacaban como recortes negros de papel contra el
cielo naranja. A Owen le seguía asombrando lo mucho que los
cornejos, palmeras y magnolias se parecían a las de setenta mi-
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llones de años en el futuro. El Cretácico superior no era más
cálido que Virginia o, excepto durante la estación de lluvias,
más húmedo. No era la jungla tropical que había imaginado de
niño. Vio a un pterosaurio a lo lejos, al otro lado del lago, dan-
do vueltas en el viento, a esta distancia con un tamaño no ma-
yor que el de un halcón. Buscaba un refugio para pasar la no-
che. Owen le dio la vuelta al saco, echó los últimos trozos de
comida sobre la tierra blanda y marrón.

—Se ha acabado —dijo.
Los jóvenes más grandes echaron los morros en dirección 

a la comida, agitando las cabezas como si fuesen pollos. Uno a
uno se volvieron y salieron trotando hacia la orilla del lago.
Betty se ocupó de los últimos pedacitos y luego le miró. Era
mucho mayor que la cría de tres kilos que había sido un par de
meses antes. Ahora debía tener dos tercios de metro de alto, y
se alzó para agarrarle delicadamente la muñeca con la boca
abierta.

—No hay más —dijo. Se sentía deprimido. Betty le soltó,
gorjeó, se volvió y se perdió en la oscuridad.

Unos minutos más tarde, Bill empezó a incordiarle.
=Son las diecinueve y veinte =le susurró la voz en el oído=.

Hora de irse.
—No me atosigues —subvocalizó Owen.
=Pasas demasiado tiempo aquí solo en compañía de esas co-

sas =insistió la voz de su cabeza=. Uno de estos días una de tus
mascotas te va a comer.

—Tú las dejarás inconscientes con unos golpes de kárate
antes de que puedan darme un mordisco —murmuró Owen en
voz alta—. Además, los saurópodos no comen carne.

=Los que se los comen a ellos sí. Un joven como tú debería
estar persiguiendo otras presas.

Owen se puso en pie y se colgó el rifle al hombro. Sus bo-
tas de estado de ánimo, ahora mismo de un verde guisante, ha-
bían pillado una capa de lodo.

—Vale. —Fue pisando fuerte de regreso a las luces de la es-
tación de investigación situada en la colina.

=¿Has empaquetado bien a tu iguana? =preguntó Bill.
—Es tan iguana como tú.
=Apuesto a que sabe a iguana.

el amor en tiempos de los dinosaurios
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—Bien, nunca lo sabremos, ¿no es así?
El viento agitó una arboleda de palmeras cerca del cauce a

cien metros a su derecha, y a pesar de sus bravuconadas, Owen
esperaba que no hubiese un par de raptores observándole des-
de ese escondrijo. Se bajó el rifle y soltó el seguro.

Pero los depredadores rara vez se acercaban tanto a los ca-
ñones de luz de la estación. Llegó a lo alto de una pequeña ele-
vación y siguió las huellas de los todoterrenos hasta la puerta
del complejo.

La estación Vannice estaba compuesta de cinco edificios
prefabricados, el más grande conteniendo los laboratorios y el
estrado de viaje en el tiempo, situado sobre un collado aplana-
do. Era el terreno más alto alrededor del mosaico de lagos, ríos
y las vastas llanuras que algún día se convertirían en la árida
gran cuenca de Nevada, Arizona y el oeste de Utah, pero que
ahora era una llanura parecida al Serengueti. Un gran número
de helechos, coníferas y cicadáceas se apiñaban alrededor de los
cauces, y manadas de saurópodos seguían las lluvias para arran-
car las nuevas plántulas. Sólo durante la época de procreación
se detenían el tiempo suficiente para producir una bandada de
crías.

Owen atravesó la verja electrificada que rodeaba la esta-
ción. Los dos todoterrenos estaban en el garaje. Las luces del
matadero estaban encendidas y Owen se desvió hacia la puer-
ta de metal corrugado que estaba abierta.

El suelo de cemento estaba manchado con el barro y la san-
gre reseca del cadáver del Bactrosaurus adolescente que Fiona
O’Connor había arrastrado al interior con la bobcat. Fiona te-
nía puesto un casco de virtualidad y dirigía a un par de topos
robot que había insertado en el cadáver para orbitar alrededor
de los órganos internos del animal realizando escáneres TAC.
El lugar olía a dinosaurio en descomposición, pero cuando se
tratada de dedicación al trabajo, Fiona tenía el estómago forra-
do de acero.

Saltó medio metro cuando Owen la tocó en el hombro. Le-
vantó el visor del casco y se quitó los guantes.

—¡Owen! ¿Qué quieres?
—Me voy ya. ¿Lo has olvidado?
Fiona era una mujer delgada, de pelo liso, oscuro y corta-

john kessel

22

EL AMOR EN TIEMPOS DINO  21/2/07  10:58  Página 22



do muy corto. Le dio la espalda y cogió una sierra eléctrica. La
conectó y atacó la parte posterior del muslo del dinosaurio
muerto.

—¿Has visto estos ligamentos dorsales? —dijo por encima
del gemido de la sierra.

Owen le puso la mano en el brazo.
—¿No tienes nada que decir?
Fiona apagó la sierra. Se miró los zapatos.
—Owen, fue divertido. Pero ante todo soy científico.
—¿Y yo no?
—No he dicho eso. Aquí has realizado un trabajo excelen-

te. Sin tu apoyo...
—Sin el dinero de mi padre.
—Eso tampoco lo he dicho.
—No hacía falta.
—Me caes bien, Owen. Eres un científico. Me apetece ver

los resultados de tu experimento. Cuando regrese a Boston me
aseguraré de visitarte.

Owen debería haber sabido que no valía la pena intentar
decir adiós; en más de una ocasión, Fiona había dejado claro
que su partida le resultaba indiferente.

—Claro —dijo él—. Bien... entonces, adiós.
Ella le dio un beso en la mejilla y volvió a arrancar la sierra.
—Adiós. Que tengas un buen viaje de regreso. No olvides

la ducha.
Owen huyó del edificio.
El resto del lugar estaba bastante tranquilo; la mayor parte

del personal debía de estar comprobando la calidad de sus estó-
magos acerados durante la cena, cena que Owen se había salta-
do para preparar a Wilma para el viaje. Y también evitar una
embarazosa escena de despedida en la que sus colegas le adula-
rían y Dunkenfield le presionaría para que transmitiese peti-
ciones a su padre.

En su cuarto, Owen se sentó frente a la mesa para rascarse
el lodo de las suelas. Al girar la bota derecha se encontró una
reluciente mariposa aplastada contra el talón. De un verde y
dorado brillante bajo la luz de la lámpara de mesa, pertenecía a
una especie que no había visto antes. También estaba más que
muerta.
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=Otra especie que se va al garete.
—Probablemente haya miles como ésta en un radio de un

kilómetro.
=Si saben lo que les conviene, se mantendrán alejadas de

esos pies asesinos tuyos. Tienes suerte de que un brontosaurio
no te haya devuelto el favor.

Owen retiró el insecto de la bota.
Estaba recogiendo la maleta y el libro de notas cuando Bill

le susurró a la mente:
=¡Confío en las mujeres obsesivas y artísticamente libera-

das y desnudas que gritan!
Quizá por milésima vez Owen maldijo a su padre por im-

plantarle el IAuda. La inteligencia artificial interna había re-
sultado útil cientos de veces desde que se la habían puesto
cuando era niño, pero hacía tiempo que Owen había compren-
dido que no era más que otro intento por parte de sus padres de
proteger su inversión. No estaría bien que el único heredero 
de la quinta fortuna más grande de Norteamérica se enfrentase 
al mundo sin alguna ventaja... y una conciencia programada por 
los padres. Bill había sido modelado según el guardaespaldas
que Owen había tenido hasta los siete años: William Oakley,
jefe de seguridad en Thornberry, la hacienda Vannice. Oakley era
un antiguo espía especialista en artes marciales con un pasa-
do misterioso. Bill incluso poseía la voz de Oakley. Lo peor de
todo, durante una crisis percibida, con el propósito de prote-
gerle, Bill tenía el poder de deshabilitar la respuesta muscular
voluntaria de Owen y tomar el control de su cuerpo.

Que su padre escogiese a un espía había sido una mala idea.
El proteccionismo de Bill se estaba desmadrando y sus guasas
gruesas empezaban a acercarse al insulto. Recientemente, a Bill
le había dado por generar frases sin sentido que proyectaba en
momentos arbitrarios al oído de Owen. En general parecían re-
ferirse a mujeres desnudas, sexo y Dios. Owen no entendía qué
tenían que ver con él. Y aumentando la creciente paranoia de
Bill, Owen estaba decidido a llevarlo al taller en cuanto regre-
sase al siglo XXI.

En el laboratorio de animales vivos, Owen tomó la caja li-
gera y opaca que contenía a Wilma, otro Apatosaurus megace-
phalos bebé, y se dirigió al edificio de tránsito. Ya era noche 
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cerrada. En los bosques, sus antepasados parecidos a musara-
ñas habían surgido de sus madrigueras para cazar insectos. Ha-
bía nubes de mariposas nocturnas rodeando el perímetro de
luces. Pasó por entre las dos palmeras que indicaban el límite
del claro. Pendiente abajo, un grupo de pinos oscurecía la hue-
lla donde habían pisado a Pike mientras examinaba el rham-
phorhynchus. Habían plantado un cornejo para conmemorar
el lugar.

Wilma era más pesada de lo que había esperado. La última
vez sólo había pesado diez kilos. Cuando se movía dentro del
contenedor, Owen tenía que esforzarse para mantener el equi-
librio. Llegó hasta el edificio principal y se dirigió al estrado de
tránsito. Allí le recibió un reducido grupo de despedida: los doc-
tores Marks, Dunkenfield y Bracken. Owen dejó el contene-
dor en el suelo y se frotó el hombro. Los otros le ayudaron a
cargar la maleta en el estrado. Marks le obsequió con un abra-
zo de oso.

—Hasta la vista, Owen —dijo—. Ha sido genial tenerte
trabajando con nosotros. Dale recuerdos a tu padre.

—Recuérdale lo del nuevo cromatógrafo de genes —dijo el
doctor Bracken.

—Y la ducha —dijo Dunkenfield. Los otros le miraron con
el ceño fruncido—. Bien, alguien tiene que preocuparse del
bien común —protestó Dunkenfield—. O el siguiente investi-
gador que mande se encontrará con un montón de cadáveres.

—No te preocupe —dijo Owen—. No lo olvidaré. Quiero
deciros... quiero deciros lo mucho que ha significado para mí
trabajar con pensadores como vosotros, tan consagrados al co-
nocimiento, y nada más. Ha sido la experiencia más positiva de
mi vida. —Empezaba a cerrársele la garganta; agachó la cabeza
y subió al estrado Gödel.

—¡El apatosaurio! —dijo Marks, mientras Bill le gritaba
las mismas palabras en su mente. Lo que creó un desconcer-
tante efecto estéreo.

Owen se volvió, abochornado. Agarró el contenedor. A tra-
vés de los amortiguadores de sonido de la caja oyó el siseo de
Wilma.

=Imbécil =dijo Bill.
—Lo lamento —le dijo Owen a Marks.
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—Por favor, ten muchísimo cuidado —le dijo su colega—.
Ésta es la cuarta vez que hemos intentado enviar un sauroide
viable. Ya sabes lo que pasó las tres veces anteriores.

Owen meditó sobre los contratiempos en la estación de
Stonehenge.

—Lo recuerdo.
Entró en el estrado del tiempo, se volvió infinitamente

denso, salió del universo y regresó a través de un agujero de
gusano al siguiente estrado, idéntico, situado treinta millones
de años en el futuro. No era más que otro puesto de investiga-
ción, con el personal mínimo, y Owen ni siquiera se bajó del
estrado antes de que lo enviasen otros veinte millones de años
al futuro. No se detendría hasta llegar a un período histórico.
Sufrió la desorientación mareante de las salidas y regresos re-
petidos. Cada salto hacia delante implicaba una traslación por
distancias de años luz, y cuanto más largo era el salto, mayores
eran las incertidumbres del momento y posición residuales.
Por lo cual, se agitaba como un hombre en la cubierta de un
bote sacudido por las olas.

Owen se concentró en los planes para su regreso. Primero,
comprobaría que Wilma no hubiese sufrido ningún daño de
importancia. Tendría que preparar muchos informes para la
universidad. Pero finalmente tendría que prepararse para una
visita a casa. Tendría que enfrentarse a su padre, que quería
que Owen dejase a Wilma en su Instituto de Pensamiento
Avanzado. Ya era bastante difícil que le tomasen en serio como
científico sin, encima, asociarse con ese circo. Y su madre orga-
nizaría una serie de fiestas y visitas a parientes como ardid
para presentarle a la deseable hija de alguien. Tras su aventura
con Fiona, era algo que no le apetecía demasiado.

Los padres de Owen habían convertido a la familia al Nue-
vo Victorianismo cuando Owen tenía diez años, y a los trece le
habían enviado a un internado en Denton, New Hampshire. La
idea que había tenido su padre de iniciar a Owen en la sexuali-
dad era por medio de realidad virtual interactiva erótica: obtie-
nes educación sexual sin comprometer la salud o la reputación.
En la escuela, Owen no tenía citas. Los otros pijos perseguían a
las del pueblo con total dedicación. Owen desaprobaba el tra-
to despreocupado que sus compañeros de clase dedicaban a 
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las chicas trabajadoras y al mismo tiempo les envidiaba su ca-
rencia de conciencia. No le avergonzaban sus deseos de dormir
con chicas, las mentiras que contaban para lograrlo o el hecho
de despreciar después a las chicas. Quizá, cuando, anegados de
hormonas, le decían a una chica que la querían, realmente lo
creyesen. Ciertamente a Owen le anegaban las mismas hor-
monas. Pero hacía poco para aliviarlo.

Su primera experiencia sexual había sido con una de esas
chicas, Dahli Brown. Era novia del compañero de cuarto de
Owen, Adam Coverdale, cuyo padre era el alcalde de Hartford.
Adam nunca dejaba de contarle a Owen sus hazañas sexuales
con Dahli, pero era enfermizamente atento, de forma comple-
tamente falsa, cuando se la encontraba en un partido de balon-
cesto o en una fiesta de virtualidad. Owen sentía pena por ella.
Pero envidiaba a Adam.

Un sábado por la noche, Owen se encontraba delante del
ayuntamiento cuando Adam frenó su Reagan y echó a Dahli a
la acera. El maquillaje alrededor de sus ojos era un manchón de
negro, pero actuaba como si no hubiese pasado nada. Owen pi-
dió un taxi y la llevó a casa. De camino, ella detalló todos los fa-
llos de carácter de Adam con impresionante precisión, y luego
llegaron a su casa, agarró a Owen y lo sedujo. Al día siguiente,
volvía a estar en brazos de Adam, y trataba a Owen como si no
hubiese pasado nada.

Después de eso, a menudo pensaba en ella, con anhelo, pe-
sar, furia y confusión. ¿Dahli se aprovechaba de Adam, o él se
aprovechaba de ella? Owen no comprendía a las mujeres. Se-
guía sin comprenderlas.

Después del tercer salto en el tiempo, Wilma se lanzó a un
gemido triste y continuo. Cuando llegaron al estrado de trán-
sito de la estación del Pleistoceno cercano, Owen se agachó y
limpió la ventanita de la caja. Wilma intentaba mordisquear el
acolchado.

—¿Pasa algo? —preguntó el hombre del panel de control.
=¿Qué va mal? =preguntó Bill.
—No se lo está tomando muy bien —subvocalizó Owen—.

Creo que tiene hambre.
=Comió justo antes de partir.
—Está en la edad del crecimiento. —Owen se volvió hacia
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el hombre tras los controles y dijo en voz alta—: Mire, sé que
a partir de ahora se supone que debemos cambiar a saltos cor-
tos. Pero ¿qué tal si me envía directamente a 2062 en un solo
salto?

=No es una buena idea =dijo bill=. ¡Hombres desnudos
adoran a las diosas malvadas que gritan! Deberíamos parar
aquí por ahora.

—Cuesta mucho más realizar un salto grande —dijo el
controlador—. Nos encontramos al borde de los períodos his-
tóricos. Hay estaciones cada mil años, luego cada cien. ¿Por qué
malgastar la energía?

—Yo lo pagaré —dijo Owen.
El hombre del panel se encogió de hombros.
—Es su dinero.
Tocó los controles y desapareció. Owen, Wilma y el equi-

paje volvieron a tambalearse. El estómago de Owen se volvió
del revés. Wilma golpeó el lateral de la caja. Después de alejar-
se cayendo, regresaron de golpe a la realidad con una acelera-
ción súbita. Llegaron.

Excepto que algo iba mal. El estrado en el que se encontra-
ban era más elaborado que los situados en las estaciones cientí-
ficas. En la mampara tras el control decía «30 e. c.» en grandes
números estilizados. Un auxiliar ayudaba a un par de turistas
bien vestidos, un hombre de mediana edad y una joven.

Y en lugar de llegar más o menos estacionario, Owen llegó
con impulso hacia delante, como si hubiese caído de pie desde
un tren en marcha. Al llegar, cayó hacia delante, doblándose
mientras intentaba poner en marcha unas piernas que se resis-
tían. Bill se apoderó de su cuerpo, lanzándose a una caída con-
trolada. El contenedor de Wilma se le escapó de entre las ma-
nos y se deslizó de lado sobre el suelo hacia la mujer, que
ejecutó un perfecto retroceso para evitarlo. Owen ejecutó una
diestra maniobra de meter la cabeza entre las piernas, agarrar-
se las rodillas y rodar, y acabó descansando sobre palmas y ro-
dillas, las puntas de los dedos en el suelo, a unos centímetros
del dobladillo del vestido amarillo de la mujer.

Uno de los auxiliares de tránsito corrió a ayudarle. Su com-
pañero, situado tras el panel de control, frunció el ceño y atacó
el teclado.
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—Algo va mal con el compensador de impulso —dijo.
Bill le liberó.
=Creo que intenta matarnos.
—¡Me hiciste soltar el contenedor! —murmuró Owen—.

¡Wilma!
El contenedor se agitaba por los golpes del apatosaurio.
La joven puso derecha la caja.
—Me llamo Genevieve.
—Discúlpeme —dijo Owen. La mujer poseía unos asom-

brosos ojos violetas.
=¡No le digas lo del dinosaurio!
—Harás el favor de callarte —murmuró Owen—. No soy

idiota.
Ella le agarró el brazo y le ayudó a ponerse en pie. Ya alte-

rado, Owen quedó intoxicado por su perfume.
—No lo dudo —dijo la mujer—. Pero tenemos que dejar de

vernos de esta forma.
Cuando Owen empezó a disculparse, ella le dio una palma-

da en el hombro, sonrió y se fue con el hombre. El auxiliar le
preguntó a Owen si podía ayudarle con las maletas.

—No me paro aquí —dijo Owen.
—Me temo que no podemos permitirle seguir hasta que

descubramos qué le pasa al estrado —dijo el auxiliar—. Eviden-
temente, la Corporación Saltimbanqui le pagará la habitación
de hotel. Quizá le apetezca hacer una visita mientras espera.
Mientras tanto, llevaremos su animal a nuestras instalaciones.

=Va armado. Eso que lleva en la cadera es un dispensador
de carga mágnun.

—Como si es un plátano cargado —subvocalizó Owen—.
No vuelvas a tomar el control.

=Su semiótica kinestésica indica que está en guardia. Yo me
ocuparé de él.

—¡No! —dijo Owen.
—Le aseguro que disponemos de las mejores instalaciones

—dijo el auxiliar—. Podemos ocuparnos de cualquier tipo de
animal.

—No de este tipo —dijo Owen—. Es una especie única. Es...
=Una pitón...
—...un perro andaluz —dijo Owen. Tenía que imponerse o
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Bill provocaría una escena—. Un Buñuel de ojos de navaja de
afeitar, para ser exactos. Y si no nos van a enviar tiempo arriba,
pues por cojones me van a dejar conservar mi valioso espéci-
men en mi habitación. —Sacó la cartera—. Con gusto pagaré
cualquier gasto adicional necesario para tener una suite.

Cuando el auxiliar comprobó el efectivo electrónico ilimi-
tado de Owen, se apagó de inmediato.

—Claro que sí, señor. ¡Matthias! Asegúrate de que el caba-
llero, y su perro, reciban una habitación de inmediato.

De camino al ascensor, Owen se tranquilizó lo suficiente
para agradecerle a Bill que le hubiese impedido sufrir daño.

=Créeme, jefe. A nadie le importa tanto tu cuerpo como a
mí.
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