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En persona

Cuando Cleveland Smith regresó a su celda tras la entrevista con el
responsable de la galería, su nuevo compañero de litera ya se había
instalado y estaba mirando la luz del sol plagada de motas de polvo
que entraba por la ventana de cristal reforzado. Era un espectáculo
fugaz; cada tarde, durante menos de media hora (si las nubes lo
permitían), el sol se colaba entre el muro y el edificio de oficinas y
se arrastraba por el costado del ala B, y ya no volvía a dejarse ver
hasta el día siguiente.

—¿Eres Tait? —le preguntó Cleve.
El prisionero apartó la mirada del sol. Mayflower había dicho que

el nuevo tenía veintidós años, pero Tait aparentaba cinco años
menos. Tenía la misma cara que un perro extraviado. Un perro feo,
además; un perro al que sus dueños habían abandonado porque se
habían cansado de él. Con los ojos demasiado abiertos, la boca
demasiado blanda, los brazos demasiado delgados: una víctima
nata. Cleve estaba enfadado porque le habían endosado al chico.
Tait era un estorbo, y a él no le sobraban las energías como para que
pudiera dedicarse a proteger al chaval, a pesar de la arenga de
Mayflower sobre que tenía que ofrecerle una mano amiga.

—Sí —contestó el perro—. William.
—¿Te llaman William?
—No. Me llaman Billy.
—Billy.
Cleve le saludó con la cabeza y entró en la celda. El régimen en

la prisión de Pentonville no era demasiado estricto; las celdas
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Clive Barker10

permanecían abiertas dos horas durante la mañana, y con bastante
frecuencia, otras dos por la tarde, lo que permitía a los reclusos
disfrutar de una cierta libertad de movimientos. No obstante, ese
sistema también tenía sus inconvenientes, y ese era el motivo de la
charla que había tenido con Mayflower.

—Me han pedido que te diera algunos consejos.
—Vaya —dijo el chico.
—¿Has cumplido condena anteriormente?
—No.
—¿Ni siquiera has estado en un reformatorio?
Billy apartó la mirada.
—Estuve, pero poco tiempo.
—Así que ya sabes cómo son las cosas. Sabes que eres carne fácil.
—Claro.
—Al parecer, me han designado voluntario —le dijo Cleve de

mala gana— para evitar que sufras cualquier daño.
Billy clavó en Cleve sus ojos, de un azul lechoso, como si el sol

siguiera estando en ellos.
—No te molestes. No me debes nada —le dijo.
—Tienes más razón que un santo. Pero parece ser que tengo

una responsabilidad social —repuso Cleve con amargura—, que
eres tú.

Cleve ya había cumplido dos meses de su condena por tráfico de
marihuana en la que era su tercera visita a la cárcel de Pentonville.
A sus treinta años, estaba lejos de estar acabado. Era robusto y tenía
un rostro delgado y distinguido; a diez metros y con el traje que se
ponía para ir al juzgado, podría haber pasado por uno de los
abogados. Si uno se acercaba más, se podía percibir la cicatriz que
tenía en el cuello, producto de un ataque de un adicto sin blanca, y
una cierta precaución en su manera de andar, como si cada vez que
daba un paso, estuviera intentando mantener abiertas las puertas
para una retirada rápida.

«Todavía eres joven y estás a tiempo de cambiar», le había dicho
el último juez. Cleve no había expresado su desacuerdo en voz
alta, pero sabía en lo más profundo de su ser que, igual que un
leopardo no puede alterar sus manchas, él también había nacido
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En persona 11

así y no iba a poder cambiar. La vida delictiva era cómoda; el
trabajo no. Mientras no le demostraran lo contrario, él seguiría
haciendo lo que mejor se le daba, y asumiría las consecuencias si
lo pillaban. Cumplir condena no era algo tan desagradable, siem-
pre que mantuvieras la actitud apropiada. El rancho era comesti-
ble y la compañía selecta; y le bastaba con tener algo con lo que
mantener ocupada su mente para sentirse suficientemente satis-
fecho. Esos días estaba leyendo sobre el pecado. Eso sí que era un
buen tema. En el pasado, había oído muchas explicaciones de
cómo había surgido el pecado en el mundo, expuestas por super-
visores de libertad condicional, abogados y sacerdotes. Teorías
sociológicas, teológicas e ideológicas. Algunas se merecían unos
pocos minutos de reflexión. La mayoría eran tan absurdas (se está
en pecado desde el momento de la concepción; el pecado es la causa
de que los hombres perdieran su estado original) que Cleve se les
reía en la cara a sus defensores. Todas acababan cayéndose por su
propio peso.

Sin embargo, era un buen hueso que roer. Necesitaba un proble-
ma con el que llenar los días; y también las noches, ya que cuando
estaba en prisión no dormía bien. Y no era su sentimiento de
culpabilidad lo que le impedía conciliar el sueño, sino el de los
demás. Después de todo, él no era más que un traficante de
marihuana, que vendía a quienes se lo pedían: un engranaje
insignificante en la maquinaria consumista; no había nada por lo
que debiera sentirse culpable. Pero en la cárcel había otros, y al
parecer muchos otros, cuyos sueños no eran tan benévolos y cuyas
noches no eran tan tranquilas. Gritaban, se lamentaban; maldecían
a los jueces terrenales y a los celestiales. El alboroto era tal que podía
haber despertado a los muertos.

—¿Siempre es así? —le preguntó Billy a Cleve cuando llevaba
allí alrededor de una semana.

Un recluso recién llegado estaba armando un buen alboroto en
su galería: tan pronto lloraba como profería obscenidades.

—Sí. La mayor parte del tiempo —le contestó Cleve—. Algunos
necesitan gritar un poco. Evita que se les atrofie el cerebro.

—No es tu caso —señaló la áspera voz proveniente de la litera
inferior—. Tú lees tus libros y no te metes en líos. Te he estado
observando. A ti no te molesta, ¿verdad?
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Clive Barker12

—Puedo soportarlo —repuso Cleve—. No tengo una mujer que
venga aquí todas las semanas y me recuerde lo que me estoy
perdiendo.

—¿Ya habías estado antes en la cárcel?
—Dos veces.
El muchacho vaciló un instante antes de continuar:
—Supongo que sabes cómo desenvolverte en este lugar,

¿verdad?
—Bueno, no es que esté escribiendo un manual, pero a estas

alturas ya me he hecho una composición general. —Le parecía
extraño que el muchacho hubiera hecho ese comentario—.
¿Por qué?

—Curiosidad, nada más —contestó Billy.
—¿Tienes alguna pregunta?
El chico tardó unos segundos en contestar, y luego le dijo:
—He oído que aquí... aquí se ahorcaba.
Lo último que se había esperado Cleve era que el chico saliera con

eso. Aunque bueno, hacía ya varios días que había decidido que
Billy Tait era un tipo extraño. Las furtivas miradas de reojo de esos
ojos azul lechoso; la forma en que observaba fijamente la pared y
la ventana, igual que un detective que busca pistas desesperada-
mente en la escena de un crimen.

—Creo que había un cobertizo donde se ahorcaba —le contes-
tó Cleve.

De nuevo se hizo el silencio; y a continuación llegó otra pregun-
ta, que el chico dejó caer con toda la indiferencia que fue capaz de
reunir:

—¿Sigue en pie?
—¿El patíbulo? No lo sé. Aquí ya no se cuelga a la gente, Billy,

¿o es que no te lo han dicho? —No le llegó respuesta alguna desde
la litera inferior—. Y de todas manera, ¿a ti qué más te da?

—Es que soy algo curioso.

En eso Billy tenía razón: era una persona curiosa. Era tan raro, con
sus miradas distraídas y su forma de ser solitaria, que la mayoría de
los hombres se mantenían a distancia. Lowell fue el único que se
interesó por él, y sus motivos para ello no dejaban lugar a dudas.
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En persona 13

—¿Me prestas a tu chica esta tarde? —le preguntó a Cleve
mientras esperaban en la cola del desayuno.

Billy, que lo había oído, no dijo nada. Cleve tampoco abrió la
boca.

—¿Me oyes? Te he hecho una pregunta.
—Te he oído. Déjalo en paz.
—Hay que compartir —repuso Lowell—. Puedo hacerte algu-

nos favores. Ya se nos ocurrirá algo.
—No está disponible.
—Bueno, ¿y qué tal si se lo pregunto a él? —dijo Lowell,

sonriendo por entre su barba—. ¿Tú que dices, cariño?
Billy se volvió a mirar a Lowell.
—Digo que no, gracias.
—No, gracias —repitió Lowell, y lanzó a Cleve una segunda

sonrisa, con bastante poca jovialidad—. Lo tienes bien amaestrado.
¿También ha aprendido a sentarse y a levantar las patitas?

—Lárgate, Lowell —le espetó Cleve—. No está disponible y no
hay más que hablar.

—No puedes mantenerlo vigilado en todo momento —señaló
Lowell—. Más tarde o más temprano tendrá que levantarse y andar
por su cuenta. A menos que prefiera quedarse de rodillas.

La insinuación se ganó una risotada de Nayler, el compañero de
celda de Lowell. Los dos eran hombres a los que Cleve hubiera
evitado en una pelea de todos contra todos, pero puesto que sus
dotes como fanfarrón estaban pulidas al máximo, echó mano de las
mismas.

—Tú no quieres líos —le dijo a Lowell—, la barba solo te puede
tapar un número limitado de cicatrices.

Lowell miró a Cleve, ya sin jovialidad alguna. Era evidente que
no era capaz de distinguir entre la verdad y un farol, y era
igualmente evidente que no estaba dispuesto a arriesgar su
reputación.

—Ándate con cuidado —se limitó a decir.

No mencionaron el encuentro del desayuno hasta esa noche,
cuando las luces ya habían sido apagadas. Fue Billy quien sacó a
colación el tema.
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Clive Barker14

—No deberías haberlo hecho —le dijo—. Lowell es un hijo de
puta de cuidado. He oído lo que se cuenta de él.

—Quieres que te violen, ¿es eso?
—No —le respondió Billy al momento—. Claro que no. Tengo

que estar en buenas condiciones físicas.
—Como Lowell te ponga las manos encima, no estarás en

condiciones de nada.
Billy salió de la litera y se situó en mitad de la celda; en la

penumbra, casi no se le veía.
—Supongo que quieres algo a cambio —le dijo.
Cleve volvió la cabeza sobre la almohada y miró la silueta borrosa

que tenía a un metro de él.
—¿Qué tienes que me pueda interesar, chaval? —le preguntó.
—Lo mismo que quería Lowell.
—¿Te piensas que ese es el motivo de que me haya encarado con

él? ¿Que te estaba reclamando para mí?
—Sí.
—Tal como tú has dicho: no, gracias.
Cleve se dio de nuevo media vuelta y se quedó de cara a la pared.
—No era mi intención...
—Me trae sin cuidado cuál era tu intención. Lo único que quiero

es no volver a oír hablar del tema, ¿vale? Mantente lejos de Lowell
y deja de darme el coñazo.

—Oye —musitó Billy—, no te pongas así, por favor. Por favor.
Eres el único amigo que tengo.

—Yo no soy amigo de nadie —le dijo Cleve hablando hacia la
pared—. Y no quiero problemas. ¿Lo entiendes?

—No quieres problemas —repitió el muchacho con lengua torpe.
—Eso es. Y ahora... necesito dormir para poder levantarme

fresco como una rosa.
Billy no dijo nada más, sino que se limitó a volver a la litera

inferior y se acostó con un crujido de muelles. Cleve siguió
tumbado en silencio, dándole vueltas a la conversación en la cabeza.
No le apetecía en absoluto ponerle al chico la mano encima, pero era
posible que lo hubiera expresado con demasiada aspereza. Bueno,
ya no había nada que hacer.

Oyó cómo debajo de él Billy estaba murmurando para sí mismo,
de manera casi inaudible. Aguzó el oído intentando entender lo que
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En persona 15

el chico estaba musitando. Escuchó con toda su atención durante
varios segundos antes de darse cuenta de que el muchacho estaba
diciendo sus oraciones.

Esa noche, Cleve tuvo un sueño. Por la mañana no consiguió
recordar qué es lo que había soñado, aunque mientras se duchaba
y afeitaba, le fueron volviendo a la cabeza algunos sugerentes
detalles. A lo largo de esa mañana, apenas transcurrieron diez
minutos sin que tuviera la impresión de que algo (la sal volcada en
la mesa del desayuno o los gritos en el patio) le iba a hacer recordar
el sueño: pero la revelación no llegó. Eso le dejó más tenso y de peor
humor de lo que era habitual en él. Cuando Wesley, un falsificador
de poca monta a quien conocía de sus anteriores vacaciones en el
lugar, se le acercó en la biblioteca y le empezó a hablar como si
fueran amigos del alma, Cleve le dijo que cerrara el pico. Pero el
tipejo insistió en hablar con él.

—Estás en un lío.
—¿Y eso?
—Ese chico que está contigo. Billy.
—¿Qué pasa con él?
—Está haciendo preguntas. Se está poniendo pesado y a la gente

eso no le gusta. Dicen que deberías controlarle.
—No soy su guardián.
Wesley hizo una mueca.
—Te estoy advirtiendo, como amigo.
—Ahórramelo.
—No seas tonto, Cleveland. Te estás creando enemigos.
—Vaya. Dime uno.
—Lowell —le contestó Wesley veloz como un rayo—. Y tam-

bién Nayler. Y otros muchos. No les gusta cómo es Tait.
—¿Y cómo es? —le contestó Cleve secamente.
Wesley dejó escapar un débil gruñido de protesta.
—Eso es lo que estoy intentando decirte. Es astuto. Como una

jodida rata. Vamos a tener problemas.
—Ahórrame las profecías.
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Clive Barker16

Las leyes estadísticas obligan a que incluso el peor profeta
acierte alguna vez, y al parecer, esa era la vez en la que le tocaba
acertar a Wesley. Al día siguiente, cuando volvía del taller
donde había estado ejercitando su intelecto montando ruedas en
coches de plástico, Cleve se encontró a Mayflower esperándolo
en la galería.

—Smith, te pedí que te ocuparas de William Tait —le dijo el
funcionario—. ¿No te importa una mierda, verdad?

—¿Qué ha pasado?
—No, supongo que no te importa.
—Le he preguntado que qué ha pasado.
—Nada grave. Esta vez. Le han dado una paliza, nada más.

Parece ser que Lowell se ha encaprichado de él. ¿Tengo razón?
—Mayflower observó con atención a Cleve, y al no obtener
respuesta continuó—: Me equivoqué contigo, Smith. Pensé que
bajo tu apariencia de tipo duro había algo a lo que merecía la
pena apelar. Ha sido fallo mío.

Billy estaba tumbado en la litera, con el rostro amoratado y los
ojos cerrados. No los abrió cuando Cleve entró.

—¿Estás bien?
—Claro —le contestó el chico en voz baja.
—¿No tienes ningún hueso roto?
—Sobreviviré.
—Tienes que entender...
—¡Escúchame! —Billy abrió los ojos. Sus pupilas parecían

haberse oscurecido un poco, aunque podía ser que a Cleve le
estuviera engañando la luz—. Estoy vivo, ¿vale? Y sabes que no
soy idiota. Cuando vine aquí sabía en lo que me estaba metiendo.
—Hablaba como si hubiera tenido elección—. Puedo aguantar lo
de Lowell —continuó—, así que no te preocupes. —Hizo una
pausa, y luego dijo—: Tenías razón.

—¿En qué?
—En lo de no tener amigos. Estoy solo, y tú también, ¿verdad?

Me cuesta aprender, pero ya estoy cogiéndole el tranquillo.
El chico sonrió para sí mismo.
—Has estado haciendo preguntas —le dijo Cleve.
—¿Ah, sí? —le contestó Billy con cierta brusquedad—. ¿Quién

ha dicho eso?
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En persona 17

—Si tienes preguntas, házmelas a mí. A la gente no le gustan los
entrometidos. Recelan de ellos. Y eso les hace mirar para otro lado
cuando Lowell y los de su calaña se ponen violentos.

Al oír mencionar a Lowell, en el rostro de Billy apareció una
mueca de dolor, y el chico se llevó la mano a la mejilla amoratada.

—Es hombre muerto —murmuró el muchacho, casi para sí
mismo.

—Pudiera ser —observó Cleve.
Billy le lanzó una mirada fría como el acero.
—Lo digo en serio —dijo, sin el menor indicio de incertidumbre

en la voz—. Lowell no saldrá vivo.
Cleve no hizo ningún comentario; al chico le hacía falta esa

exhibición de bravuconería, por ridícula que fuera.
—¿Qué es lo que quieres saber, que vas por ahí fisgoneando?
—Poca cosa —le contestó Billy. Ya no estaba mirando a Cleve,

sino a la litera de encima—. Solo quería saber dónde estaban las
tumbas, nada más —le dijo quedamente.

—¿Las tumbas?
—En las que enterraban a los hombres que ahorcaban. Alguien

me dijo que donde Crippen está enterrado hay un rosal. ¿Lo habías
oído alguna vez?

Cleve movió la cabeza negativamente. Solo entonces recordó que
el chico le había estado preguntando por el patíbulo; y ahora salía
con lo de las tumbas. Billy levantó la mirada hacia él. El aspecto del
hematoma estaba empeorando rápidamente.

—¿Sabes dónde están, Cleve? —le preguntó, con la misma
fingida indiferencia de la vez anterior.

—Podría averiguarlo, si tuvieras la amabilidad de explicarme por
qué quieres saberlo.

Billy observó la celda desde el refugio de su litera. La luz del
sol de la tarde estaba describiendo su corto arco sobre los
ladrillos pintados de la pared de la celda, aunque ese día era
bastante débil. El chico deslizó las piernas fuera de la litera y se
sentó en el borde del colchón, con los ojos clavados en ella igual
que el primer día.

—A mi abuelo... bueno, al padre de mi madre, lo ahorcaron aquí
—dijo con voz ronca—. En 1937. Edgar Tait. Edgar Saint Clair Tait.

—¿No has dicho el padre de tu madre?
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—Tomé su nombre. No quería llamarme como mi padre. Nunca
le pertenecí.

—Nadie pertenece a nadie —repuso Cleve—. Cada uno es su
propio dueño.

—Eso no es cierto —dijo Billy con un ligero encogimiento de
hombros y sin apartar la mirada de la luz de la pared. Su certidum-
bre era irrebatible; la suavidad con la que hablaba no menoscababa
la autoridad de la afirmación—. Yo sí que pertenezco a mi abuelo.
Siempre le he pertenecido.

—Ni siquiera habías nacido cuando fue...
—Eso no importa. Ir y venir; eso no es nada.
Ir y venir. ¿Se estaría refiriendo Tait a la vida y la muerte?, se

preguntó Cleve desconcertado. No tuvo oportunidad de preguntar.
Billy ya estaba hablando de nuevo, y sus palabras fluían otra vez,
contenidas pero pertinaces.

—Está claro que era culpable. No como ellos pensaban, pero era
culpable. Él sabía lo que era y de lo que era capaz; eso es culpabilidad,
¿verdad? Mató a cuatro personas, o al menos, por eso es por lo que
lo colgaron.

—¿Quieres decir que mató a más?
Billy volvió a encogerse ligeramente de hombros: al parecer, las

cifras no importaban.
—Pero nadie vino a ver el lugar donde lo habían enterrado. Eso

no está bien, ¿verdad que no? Supongo que no les importaba. Es
probable que toda la familia se alegrara de que ya no estuviera
aquí. Que pensaran que desde un principio había estado mal de la
cabeza. Pero no lo estaba. Sé que no lo estaba. Yo tengo sus
mismas manos, y sus ojos. Eso es lo que decía mi madre. Ya ves,
me contó todo sobre él, justo antes de morir. Me contó cosas que
nunca antes le había contado a nadie, y solo me las contó a mí por
mis ojos... —vaciló, y se llevó la mano a la boca, como si,
hechizado por la fluctuante luz que caía sobre la pared de ladrillos,
hubiera hablado demasiado.

—¿Qué es lo que te contó tu madre? —le preguntó Cleve para
obligarle a continuar.

Billy pareció sopesar varias respuestas alternativas antes de
ofrecerle una.

—Solo que él y yo nos parecíamos en algunos aspectos —le dijo.

Untitled-1 22/10/07, 12:5818



En persona 19

—¿En lo de estar locos, quieres decir? —le preguntó Cleve, solo
medio en broma.

—Algo así —repuso Billy, con los ojos todavía fijos en la pared.
Suspiró, y luego se permitió una nueva confesión—: Por eso vine
aquí. Para que mi abuelo supiera que no había sido olvidado.

—¿Que viniste aquí? ¿Qué estás diciendo? Te pillaron y te
condenaron. No tuviste elección.

La luz que caía sobre la pared se extinguió cuando una nube pasó
por delante del sol. Billy levantó la mirada hacia Cleve. La luz estaba
allí, en sus ojos.

—Cometí un delito para venir aquí —repuso el muchacho—.
Fue un acto deliberado.

Cleve sacudió la cabeza. Era una afirmación descabellada.
—Ya lo intenté antes, dos veces. Me ha llevado tiempo, pero he

conseguido llegar aquí, ¿o no?
—No me tomes por tonto, Billy —le advirtió Cleve.
—No te tomo —repuso el chico. Entonces se puso de pie. Parecía

como si al contar la historia se hubiera quitado un cierto peso de
encima; incluso sonrió, aunque tímidamente, al decirle—: Tú te has
portado bien conmigo. No pienses que no me doy cuenta. Soy una
persona agradecida. Bueno... —se giró hacia Cleve antes de conti-
nuar— quiero saber dónde están las tumbas. Averígualo y no
volveré a decir ni pío, te lo prometo.

Cleve apenas sabía nada ni de la prisión ni de su historia, pero
conocía a alguien que sí que sabía mucho. Había un hombre
apellidado Bishop1  (tan conocido entre los reclusos que su nombre
había adquirido el artículo definido) que con frecuencia coincidía
con Cleve en el taller. El Obispo había pasado gran parte de sus
cuarenta y pico años de vida entrando y saliendo de la cárcel, en la
mayor parte de los casos por delitos menores, y con el mismo
fatalismo de un hombre con una sola pierna que pasara su vida
dedicado a estudiar el «síndrome de la sirena», se había convertido
en un experto en prisiones y en el sistema penitenciario. Muy poca

1 N. de la T.: La palabra inglesa «bishop» quiere decir 'obispo'.
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de esa información provenía de los libros. La mayor parte de sus
conocimientos habían sido recabados de carceleros y presos vetera-
nos a los que les gustaba hablar para matar el tiempo, y poco a poco,
se había ido convirtiendo en una enciclopedia viviente del crimen
y el castigo. Había hecho de ello su medio de vida, y vendía por
frases todo ese conocimiento que con tanto esmero había ido
acumulando; a veces en forma de información geográfica para el
preso que quería fugarse, otras veces, en forma de mitología de la
prisión para el convicto carente de dios en busca de una divinidad
local. Cleve fue en su búsqueda y fijaron un precio en forma de
tabaco y pagarés.

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó el Obispo.
Era corpulento, pero su aspecto era saludable. Los extremada-

mente delgados cigarrillos que liaba y fumaba sin parar quedaban
empequeñecidos por sus dedos de carnicero, manchados de sepia
por la nicotina.

—Quiero información sobre las ejecuciones en la horca que hubo
aquí.

El Obispo sonrió.
—Son unas historias estupendas —le dijo, y empezó a contar.
La información de Billy era correcta en líneas generales. En

Pentonville habían tenido lugar ahorcamientos hasta mediados de
siglo, pero el cobertizo donde estaba el patíbulo había sido demolido
hacía mucho tiempo. En ese lugar era donde se alzaba la Oficina de
Libertad Condicional que había en el ala B. En cuanto a la historia
de las rosas de Crippen, también era cierta. Delante de un cobertizo
que había en los jardines, y que, según le informó el Obispo a Cleve,
era donde se almacenaban las herramientas de jardinería, había una
pequeña zona con césped, en mitad de la cual crecía un rosal, que
había sido plantado (llegado a ese punto, el Obispo confesó que no
sabía con certeza qué es lo que era real y qué es lo que era ficción)
en memoria del Doctor Crippen, ahorcado en 1910.

—¿Es ahí donde están las tumbas? —le preguntó Cleve.
—No, no —replicó el Obispo, reduciendo a cenizas de una sola

calada la mitad de uno de sus diminutos cigarrillos—. Las tumbas
están junto al muro, detrás del cobertizo, a la izquierda. Hay una
larga extensión de césped, seguro que la has visto.

—¿Sin lápidas?
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—Por supuesto. Las tumbas nunca han tenido nombres. Solo el
director de la prisión sabe quién está enterrado dónde; y es probable
que haya perdido los planos. —El Obispo hurgó en el bolsillo del
pecho de la camisa reglamentaria en busca de su lata de tabaco y
empezó a liar otro cigarrillo; estaba tan acostumbrado a ello que
apenas bajó la vista para mirar lo que estaba haciendo—. No se
permite que nadie venga a llorar ante las tumbas. Ojos que no ven,
corazón que no siente: esa es la idea. Pero por supuesto, las cosas no
funcionan así, ¿verdad que no? La gente olvida a los primeros
ministros, pero recuerda a los asesinos. Cuando caminas por ese
césped, a solo un par de metros por debajo de ti, tienes a algunos de
los criminales más célebres de entre todos los que han honrado con
su presencia este mundo verde y apacible. Y no hay siquiera una
cruz que señale el lugar. ¿A que es un crimen?

—¿Sabes quiénes están enterrados allí?
—Algunos caballeros muy malos —le contestó el Obispo, como

si los estuviera amonestando cariñosamente por su mala conducta.
—¿Has oído hablar de un hombre llamado Edgar Tait?
Bishop enarcó las cejas; las arrugas surcaron su frente sebosa.
—¿Saint Tait? Claro que sí, no es fácil olvidarlo.
—¿Qué es lo que sabes de él?
—Mató a su mujer, y luego a sus hijos. Los acuchilló a todos, tal

como te lo cuento.
—¿A todos?
El Obispo se llevó a sus gruesos labios el cigarrillo que acababa

de liar.
—Puede que no a todos —le dijo, entrecerrando los ojos mien-

tras intentaba recordar los detalles concretos—. Es posible que
sobreviviera uno. Puede que una hija, creo. —Se encogió de
hombros como quitándole importancia al asunto—. No se me da
muy bien lo de acordarme de las víctimas. Pero, ¿acaso hay alguien
a quien se le dé bien? —Entonces fijó sobre Cleve sus ojos imper-
turbables—. ¿Por qué estás tan interesado en Tait? Lo colgaron
antes de la guerra.

—En 1937. Ya no quedará ni rastro de él, ¿verdad?
El Obispo levantó un admonitorio dedo índice.
—No te creas —le dijo—. Resulta que la tierra sobre la que está

construida esta prisión tiene propiedades especiales. Los cuerpos
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que son enterrados aquí no se descomponen igual que los que están
en cualquier otro sitio. —Cleve le lanzó al Obispo una mirada de
incredulidad—. Es cierto —le aseguró tranquilamente el rollizo
hombre—. Lo sé de una fuente fidedigna. Créeme, siempre que han
exhumado un cuerpo de los enterrados en esa parcela lo han
encontrado en un estado casi perfecto. —Hizo una pausa para
encender su cigarrillo, y le dio una calada, exhalando el humo por
la boca junto a sus siguientes palabras—: Cuando tengamos encima
de nosotros el fin del mundo, los hombres virtuosos de Marylebone
y Camden Town se levantarán y no serán más que huesos y
podredumbre. ¿Y los malvados? Ellos acudirán bailando al Juicio
Final, tan frescos como el día en que cayeron muertos. Imagínatelo.
—Era evidente que disfrutaba al pensar en una posibilidad tan
aviesa. El regocijo hizo que su rostro regordete se llenara de arrugas
y hoyuelos—. Ah, ¿y quién llamará a quién corrupto en esa
mañana maravillosa? —se preguntó.

Cleve no llegó a averiguar nunca exactamente cómo consiguió Billy
ser incluido en el grupo de reclusos asignados a las tareas de
jardinería, pero lo logró. Es posible que se lo solicitara directamente
a Mayflower, y que este convenciera a sus superiores de que podían
dejar salir al chico al aire libre con total confianza; pero indepen-
dientemente de cómo realizara la maniobra, a mediados de la
semana siguiente a aquella en la que Cleve averiguó la ubicación de
las tumbas, Billy ya estaba cortando el césped en el exterior en la
fría mañana de abril.

Lo que sucedió ese día se filtró vía radio macuto durante el
tiempo de ocio de los reclusos. A Cleve le llegó la historia de tres
fuentes distintas, ninguna de las cuales había sido testigo directo de
los hechos. Los relatos presentaban distintos matices, pero estaba
claro que coincidían en lo esencial. Los hechos fundamentales eran
los siguientes:

El equipo asignado a los trabajos de jardinería, compuesto por
cuatro hombres supervisados por un único funcionario de la
prisión, estaba trajinando por entre los bloques, cortando el
césped y arrancando las malas hierbas que crecían en los arria-
tes, preparando el terreno para cuando se empezara a plantar en
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primavera. Al parecer, la vigilancia no era demasiado estricta.
Pasaron dos o tres minutos antes de que el guarda se diera cuenta
de que uno de los hombres a su cargo se había ido desplazando
hacia la periferia del grupo y luego se había escabullido. Se dio
la alarma. Sin embargo, los funcionarios de la prisión no tuvie-
ron que buscar lejos. Billy no había intentado escapar, o si lo
había hecho, la intentona había sido frustrada por un ataque de
algún tipo, que lo había dejado incapacitado. Lo habían encon-
trado (y a partir de este punto los historias diferían considera-
blemente) sobre una amplia extensión de césped situada junto al
muro, tumbado sobre la hierba. Algunos de los informantes
mantenían que tenía la cara amoratada, el cuerpo hecho un
ovillo y la lengua casi arrancada a mordiscos; otros, que había
sido encontrado tumbado boca abajo, hablándole a la tierra,
llorando y suplicando. Había consenso en que el chico había
perdido el juicio.

Los rumores hicieron de Cleve el centro de atención, una
situación que para nada era de su agrado. Durante el siguiente día,
rara vez lo dejaron en paz: los hombres querían saber cómo era
compartir celda con un lunático. Él insistía en que no tenía nada
que contar. Tait había sido el perfecto compañero de celda:
tranquilo, condescendiente e indiscutiblemente cuerdo. Le contó
a Mayflower esa misma historia cuando fue interrogado al día
siguiente; y más adelante, al médico de la prisión. Del interés de
Billy hacia las tumbas no dijo ni mu, y se aseguró de hablar con
el Obispo para pedirle que él también guardara silencio al respec-
to. El hombre estuvo dispuesto a complacerle siempre que, a su
debido tiempo, le fuera contada toda la historia. Cleve prometió
hacerlo. El Obispo, tal como correspondía a su clericato ficticio, se
mantuvo fiel a su palabra.

Billy no apareció por el redil durante dos días. En el ínterin,
Mayflower desapareció de su puesto como responsable de la galería
sin que se ofreciera ninguna explicación al respecto. Su lugar fue
ocupado por un hombre llamado Devlin, que fue transferido desde
el ala D y que llegó precedido por su fama. Al parecer, no era un
hombre que destacase por su humanidad. Esa impresión quedó
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confirmada cuando, el día en que Billy Tait regresó, Cleve fue
llamado a su despacho.

—Me han dicho que Tait y tú estáis bastante unidos —le dijo
Devlin.

Tenía el rostro duro como el granito.
—En realidad no.
—No voy a cometer el mismo error que Mayflower, Smith. Por

lo que a mí respecta, Tait es un problema. Voy a observarlo como
un halcón, y cuando yo no esté presente, tú lo harás por mí,
¿entendido? A la más mínima, irá al tren fantasma. Antes de que
ese cabrón se dé cuenta, lo habré sacado de aquí y lo habré metido
en una unidad especial. ¿Me he explicado bien?

—¿Qué? ¿Estabas presentando tus respetos?
Billy había adelgazado en el hospital: unos kilos que su escuálido

cuerpo a duras penas podía permitirse perder. La camisa le quedaba
demasiado grande y llevaba el cinturón abrochado en el último
agujero. La delgadez hacía resaltar más que nunca su vulnerabili-
dad física; Cleve pensó que hasta el puñetazo de un peso pluma lo
tumbaría. Sin embargo, esa escualidez le proporcionaba a su rostro
una intensidad nueva y casi desesperada. Parecía ser solo ojos; unos
ojos en los que había desaparecido todo rastro de ese rayo de sol que
había quedado atrapado en ellos. También se había esfumado la
vacuidad fingida, para ser remplazada por una determinación
inquietante.

—Te he hecho una pregunta.
—Ya te he oído —le dijo Billy. Ese día no había sol, pero a pesar

de ello, estaba mirando la pared—. Pues sí, por si te interesa, estaba
presentando mis respetos.

—Devlin me ha pedido que te vigile. No te quiere en esta galería.
Es posible que intente que te transfieran.

—¿Que me transfieran? —La mirada de terror que Billy le
dirigió a Cleve era tan sincera que resultaba imposible mante-
nerla más allá de unos pocos segundos—. ¿Quieres decir a otra
prisión?

—Eso diría yo.
—¡No pueden hacerlo!

Untitled-1 22/10/07, 12:5824



En persona 25

—Oh, sí que pueden. Le llaman el tren fantasma. En un momen-
to dado estás aquí, y un momento más tarde...

—No —dijo el muchacho, con las manos transformadas repen-
tinamente en puños.

Había empezado a temblar y, durante un instante, Cleve se temió
que fuera a tener un segundo ataque. Pero aparentemente, Billy
puso todo su empeño y consiguió controlar los temblores, y
entonces volvió de nuevo su mirada hacia su compañero de celda.
Las magulladuras de la paliza de Lowell se habían suavizado hasta
quedar de un gris amarillento, aunque todavía les faltaba mucho
para desaparecer; las mejillas sin afeitar estaban salpicadas de una
barba de un suave tono pelirrojo. Cleve sintió una desagradable
punzada de preocupación al mirarlo.

—Cuéntamelo —le dijo Cleve.
—¿Que te cuente qué? —le preguntó Billy.
—Lo que pasó en las tumbas.
—Me mareé y me caí redondo. Ya no recuerdo nada más hasta

que me desperté en el hospital.
—Eso es lo que les has contado, ¿verdad?
—Es la verdad.
—No es lo que yo he oído. ¿Por qué no me explicas lo que sucedió

realmente? Quiero que confíes en mí.
—Y confío, pero esto tengo que guardármelo para mí mismo. Es

algo entre él y yo.
—¿Entre Edgar y tú? —le preguntó Cleve, y Billy movió la

cabeza afirmativamente—. ¿Un hombre que mató a toda su familia
excepto a tu madre?

Fue evidente que a Billy le sorprendió que Cleve estuviera en
posesión de esa información.

—Sí —dijo después de pensar sobre ello unos instantes—.
Sí, los mató a todos. También hubiera matado a mi madre si
ella no hubiera escapado. Quería eliminar a toda la familia,
para que no hubiera descendientes que transmitieran su san-
gre impura.

—¿Así que tu sangre es impura?
Billy se permitió las más leve de las sonrisas.
—No —respondió—. Yo creo que no. El abuelo estaba equivo-

cado. Los tiempos han cambiado, ¿verdad?
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Está loco, pensó Cleve. Rápido como un rayo, Billy se percató al
momento de su dictamen.

—No estoy loco —le dijo—. Díselo a todo el mundo. Díselo a
Devlin y a todo el que pregunte. Diles que soy un corderito. —La
fiereza había regresado a sus ojos. Cleve pensó que para nada
parecían los ojos de un cordero, aunque se abstuvo de decirlo—. No
deben moverme de aquí, Cleve. No después de que haya llegado tan
cerca. Tengo asuntos de los que ocuparme en este lugar. Asuntos
importantes.

—¿Con un muerto?
—Con un muerto.

A pesar de esa nueva determinación que sus ojos habían exhibido
ante Cleve, Billy disimulaba cuando estaba con el resto de los
reclusos. No respondía ni a las preguntas ni a los insultos que le
lanzaban; su fachada de indiferencia, de ojos inexpresivos, era
impecable. Cleve estaba impresionado. El chico tenía futuro como
actor, si decidía dar la espalda a la locura profesional.

Sin embargo, la tensión de tener que ocultar esa urgencia
recién descubierta, se empezó a dejar notar enseguida. En los
ojos hundidos y en los movimientos nerviosos; en los silencios
ensimismados e inquebrantables. El deterioro físico fue eviden-
te para el médico al que Billy seguía visitando, el cual diagnos-
ticó que el muchacho sufría depresión e insomnio agudo, y le
recetó tranquilizantes para ayudarle a dormir. Billy le dio las
pastillas a Cleve, insistiendo en que a él no le hacían falta. Cleve
se lo agradeció. Por primera vez en muchos meses empezó a
dormir bien, sin ser molestado por los lamentos ni por los gritos
de los demás reclusos.

Durante el día, la relación entre Cleve y el muchacho, que
siempre había sido superficial, se redujo a la mera cortesía. Cleve
notaba que Billy se estaba encerrando totalmente en sí mismo,
apartándose de los asuntos meramente materiales.

No era la primera vez que era testigo de un repliegue deliberado
como ese. Su cuñada, Rosanna, había muerto tres años antes de un
cáncer de estómago: un declive prolongado y, hasta las últimas
semanas, paulatino. Cleve no había estado muy unido a ella, pero
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es posible que fuera ese distanciamiento lo que le había permitido
observar el comportamiento de la mujer con una perspectiva de la
que carecía el resto de la familia. Le había sorprendido la manera
sistemática en la que se había preparado para morir, circunscribien-
do su cariño a un círculo cada vez más pequeño, hasta que solo
alcanzó a las figuras más vitales de su vida (sus hijos y su sacerdote)
y dejando fuera a todos los demás, incluso a su marido, con el que
llevaba casada catorce años.

Y esa misma frugalidad y falta de pasión era lo que estaba viendo
en Billy. Como un hombre que se prepara para atravesar un páramo
sin agua y que valora demasiado sus energías como para malgastar-
las en el más mínimo gesto inútil, el chico se estaba encerrando en
sí mismo. Resultaba inquietante; Cleve se sentía cada vez más
incómodo compartiendo con él los cuatro por tres metros de su
celda. Era como vivir con un hombre que estuviera en el corredor
de la muerte.

Su único consuelo eran los tranquilizantes, que Billy conseguía
engatusando sin ningún problema al médico para que se los
siguiera suministrando. Las pastillas le garantizaban a Cleve un
descanso reparador, y, al menos durante unos cuantos días, sin
sueños.

Y entonces soñó con la ciudad.
Al principio no fue la ciudad; primero fue el desierto. Una

extensión vacía de arena azul oscuro, que se le clavaba en la planta
de los pies al caminar, y que levantada por un viento frío se le colaba
por la nariz, los ojos y el cabello. Sabía que había estado allí antes.
Su yo soñado reconoció el paisaje de dunas áridas, sin árboles ni
casas que rompieran la monotonía. Sin embargo, en sus anteriores
visitas alguien le había guiado (o al menos, esa era la sensación que
tenía); mientras que en esta ocasión estaba solo. Las nubes que tenía
encima de su cabeza eran opresivas y de un color gris pizarra, y no
presagiaban que el sol fuera a salir. Durante lo que le parecieron
horas, caminó por las dunas; la punzante arena hizo que los pies se
le cubrieran de sangre, y su cuerpo, salpicado de granos de arena,
se tiñó de azul. Cuando el agotamiento estaba a punto de vencerle,
vio unas ruinas y se dirigió hacia ellas.

No era un oasis. En esas calles vacías no había nada lozano ni que
pudiera servir de sustento; ni árboles frutales ni fuentes chispean-
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tes. La ciudad era un conglomerado de casas, o de fragmentos de
casas (en algunos casos, pisos enteros, en otros, habitaciones
aisladas) colocados unos junto a otros, componiendo parodias del
orden urbano. La mezcolanza de estilos era terrible: elegantes
edificios georgianos se alzaban junto a míseros bloques de pisos de
alquiler con habitaciones quemadas; una casa arrancada de una
hilera de adosados, impecable hasta en el perro barnizado de la
repisa de la ventana, estaba colocada espalda con espalda con un
ático de lujo. Todos habían sido separados bruscamente de su
entorno y mostraban las cicatrices producto de ello: las paredes
estaban agrietadas, y permitían vislumbrar de manera furtiva los
interiores privados; las escaleras se arrastraban hacia las nubes sin
un destino; las puertas daban golpes, al ser abiertas y cerradas por
el viento, sin llevar a ninguna parte.

Cleve sabía que en ese lugar había vida. No solo los lagartos, las
ratas y las mariposas, albinos todos ellos, que revoloteaban y
brincaban por delante de él cuando caminaba por las calles desola-
das, sino también vida humana. Notaba que cada uno de sus pasos
estaba siendo observado, aunque no vio ninguna señal de presencia
humana; al menos, no en la primera visita.

En la segunda, su yo soñado se saltó la dura caminata por el
desierto y apareció directamente en la necrópolis, y sus pies, que
aprendían rápido, siguieron la misma ruta de su primera visita. Esa
noche, el viento incesante era más fuerte. Atrapaba las cortinas de
encaje de una ventana, y el tintineante adorno chino que colgaba en
otra. Además, traía voces; sonidos horribles y extraños que venían
de algún lugar lejano situado mucho más allá de la ciudad. Al oír el
runrún de esa cháchara, como de niños perturbados, Cleve se sintió
agradecido por las calles y las habitaciones, no tanto por las
comodidades que le pudieran ofrecer, sino por su familiaridad. No
tenía ningún deseo de adentrarse en esos interiores, hubiera o no
hubiera voces; no quería descubrir qué es lo que distinguía a esos
fragmentos de arquitectura como para haber hecho que fueran
arrancados de sus raíces y arrojados en medio de esa desolación
gimoteante.

Sin embargo, una vez que hubo visitado ese lugar, continuó
volviendo a él en sus sueños, noche tras noche; siempre caminando
con los pies ensangrentados, sin llegar a ver nada más que ratas y
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mariposas, y arena negra en todos los umbrales, empujada por el
viento al interior de habitaciones y vestíbulos que permanecían
inmutables entre una y otra visita; por lo que alcanzó a ver entre las
cortinas y a través de las paredes destrozadas, esos lugares parecían
haberse quedado petrificados de alguna manera en un cierto mo-
mento crítico, con la comida abandonada en una mesa preparada
para tres (el capón sin trinchar, las salsas humeantes), o el agua de
la ducha corriendo en un cuarto de baño en el que la lámpara se
balanceaba permanentemente; y en una habitación que podría
haber sido el despacho de un abogado, un perrito faldero, o una
peluca arrancada y arrojada al suelo, que yacía abandonada sobre
una elegante alfombra cuyos complicados dibujos habían sido
medio devorados por la arena.

Solo en una ocasión vio a otro ser humano en la ciudad, y fue a
Billy. Sucedió de una forma extraña. Una noche, mientras estaba
soñando con las calles, se medio despertó. Billy también estaba
despierto, de pie en mitad de la celda, con la mirada levantada hacia
la luz que entraba por la ventana. No era la luz de la luna, pero el
muchacho se bañaba en ella como si lo fuera. Tenía el rostro alzado
hacia la ventana, con la boca abierta y los ojos cerrados. Cleve
apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que el chico parecía encon-
trarse en trance antes de que los tranquilizantes lo arrastraran de
vuelta a su sueño. Sin embargo, se llevó consigo un fragmento de
realidad, y el muchacho quedó incorporado a su visión onírica.
Cuando llegó de nuevo a la ciudad, allí estaba Billy Tait: de pie en
la calle, con el rostro levantado hacia las nubes amenazantes, la boca
abierta y los ojos cerrados.

La visión solo duró un instante. Un momento después, el
muchacho ya se había marchado, con sus pies levantando negros
abanicos de arena. Cleve lo llamó. Billy siguió corriendo a pesar
de ello, sin hacerle caso, y, con esa clarividencia inexplicable de los
sueños, Cleve supo adónde se encaminaba. Hacia los límites de la
ciudad, donde las casas se acababan y empezaba el desierto. A lo
mejor iba a reunirse con un amigo que se dirigía hacia allí en
medio de ese viento terrible. Nada podría haberle inducido a
perseguirle, a pesar de que no quería perder el contacto con el
único ser humano que había visto en esas calles desamparadas.
Volvió a llamarle, más fuerte.
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Entonces, sintió una mano en el hombro, y tras despertarse
aterrorizado, se encontró con que estaba en su celda y alguien lo
estaba zarandeando intentando despertarle.

—No pasa nada —le dijo Billy—. Estabas soñando.
Cleve sacudió la cabeza, intentado sacarse de ella la ciudad, pero

durante varios difíciles segundos, el sueño se filtró hacia el mundo
real, y al bajar la vista hacia el muchacho, vio cómo el cabello de
Billy era levantado por un viento que no podía, que era imposible
que estuviera soplando en los confines de la celda.

—Estás soñando —repitió Billy—. Despierta.
Temblando, Cleve se incorporó del todo en la litera. La ciudad se

estaba alejando, ya casi había desaparecido, pero antes de perderla
de vista totalmente, tuvo la convicción absoluta de que Billy sabía
de qué sueño lo estaba despertando; de que durante unos breves y
frágiles momentos, ambos habían estado juntos en ese lugar.

—Lo sabes, ¿verdad? —acusó al pálido rostro que tenía a su lado.
El muchacho pareció desconcertado.
—¿A qué te refieres?
Cleve sacudió la cabeza. La sospecha le resultaba más increíble a

medida que el sueño se iba alejando. A pesar de ello, cuando bajó la
vista hacia la huesuda mano de Billy que seguía aferrada a su brazo,
casi contaba con ver restos de ese polvo de obsidiana bajo las uñas
de los dedos; pero lo único que había era mugre.

Sin embargo, cuando ya hacía mucho tiempo que las dudas se
tenían que haber rendido ante el acoso de la razón, seguían
estando allí. A partir de esa noche, Cleve empezó a vigilar al chico
con mucha más atención, esperando que se le escapara una frase
o una mirada que revelara la naturaleza de su juego. Sin embargo,
ese escrutinio era una causa perdida. Los últimos restos de
accesibilidad desaparecieron después de esa noche; al igual que
Rosanna, el muchacho se convirtió en un libro indescifrable, sin
dejar escapar por debajo de sus párpados ninguna pista sobre la
naturaleza de su mundo secreto. El sueño nunca volvió a ser
mencionado, y la única alusión indirecta a esa noche fue la
redoblada insistencia de Billy en que Cleve continuara tomándose
los tranquilizantes.

—Necesitas dormir —le dijo tras volver de la enfermería con
nuevas provisiones—. Cógelos.
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—Tú también necesitas dormir —repuso Cleve, sintiendo
curiosidad por ver hasta qué punto pensaba presionarle el mucha-
cho—. Ya no me hacen falta.

—Sí que te hacen —insistió Billy, ofreciéndole el frasco de
pastillas—. Ya sabes cuánto ruido hay.

—Me han dicho que crean adicción —le contestó Cleve, sin coger
las pastillas—. Me las apañaré sin ellos.

—¡No! —dijo Billy, y en ese momento Cleve notó una insisten-
cia que confirmó sus sospechas más profundas. El chico quería que
estuviera drogado, es lo que había querido desde un principio—. Yo
duermo como un bebé. Cógelos, por favor; si no, los habré conse-
guido para nada.

Cleve se encogió de hombros.
—Si estás seguro... —le dijo, dispuesto a fingir que cedía, una vez

que sus temores habían quedado confirmados.
—Lo estoy.
—Gracias, entonces.
Cleve cogió el frasco.
Billy le sonrió. En cierto modo, esa sonrisa fue el auténtico inicio

de los malos tiempos.

Esa noche, Cleve respondió a la actuación del chico con una propia,
haciendo como que se tomaba los tranquilizantes tal como era su
costumbre, pero sin llegárselos a tragar. Una vez que estuvo
tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, se los sacó
de la boca y los metió debajo de la almohada. Entonces fingió
dormir.

Los días en la prisión comenzaban y terminaban temprano; así
que a las nueve menos cuarto o nueve, la mayoría de las celdas de
las cuatro alas ya estaban a oscuras y los presos recluidos hasta el
amanecer, abandonados a sus propios recursos. Esa noche era más
tranquila que la mayoría. El inquilino gimoteante que estaba dos
celdas más allá había sido transferido al ala D y prácticamente no
se oían otros ruidos a lo largo de la galería. Incluso sin las pastillas,
Cleve se sintió tentado por el sueño. De la litera de abajo casi no le
llegaba ningún ruido, excepto algún suspiro de vez en cuando. Era
imposible adivinar si Billy estaba realmente dormido o no. Cleve se
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mantuvo en silencio, echando alguna que otra breve mirada furtiva
a la esfera luminosa de su reloj. Los minutos le parecían intermi-
nables, y se temió, a medida que las primeras horas fueron pasando
lentamente, que muy pronto su imitación del sueño se convertiría
en algo auténtico. En realidad, estaba dándole vueltas en la cabeza
a esa posibilidad cuando el sueño se apoderó de él.

Se despertó mucho más tarde. Su posición no parecía haberse
alterado durante el sueño. Seguía teniendo la pared frente a él, con
la pintura descascarillada formando un borroso mapa de algún
territorio desconocido. Tardó uno o dos minutos en centrarse. En
la litera de abajo no se oía ningún ruido. Fingiendo que se movía en
sueños, llevó el brazo hasta donde podía verlo, y miró la esfera
verde pálido de su reloj. Era la una y cincuenta y uno. Faltaban
todavía varias horas para el amanecer. Se quedó en la misma
posición en la que se había despertado durante un cuarto de hora,
atento a cualquier sonido que se produjera en la celda, intentando
ubicar a Billy. No le gustaba nada la idea de darse media vuelta y
mirar, por miedo a que el muchacho estuviera de pie en mitad de la
celda, como la noche de la visita a la ciudad.

A pesar de estar sumido en la noche, el mundo distaba mucho de
ser un lugar silencioso. Cleve oía las pisadas apagadas de alguien
que paseaba de un lado a otro en la celda que estaba situada justo
encima de la suya en la galería superior; oía correr el agua por las
tuberías y el sonido de una sirena en Caledonian Road. Lo que no
conseguía oír era a Billy. No le oyó respirar ni una sola vez.

Pasó otro cuarto de hora, y Cleve sintió la somnolencia familiar
cerniéndose sobre él, intentando reconquistarlo; si seguía tumbado
sin moverse durante mucho más tiempo, se volvería a dormir, y
para cuando se despertara, ya sería de día. Si quería enterarse de
algo, tendría que darse media vuelta y mirar. Decidió que, en lugar
de intentar moverse con disimulo, era mejor girarse de la manera
más natural posible. Así lo hizo, murmurando para sí mismo como
en sueños, para reforzar el engaño. Una vez que ya se hubo dado la
vuelta, y hubo colocado la mano junto a la cara para que no se le
notara que estaba espiando, abrió los ojos con cuidado.

La celda parecía más oscura que la noche en la que había visto a
Billy con el rostro alzado hacia la ventana. En cuanto al chico, no se
le veía por ninguna parte. Cleve abrió los ojos un poco más e
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inspeccionó la celda por entre los dedos lo mejor que pudo. Faltaba
algo, pero no era capaz de averiguar de qué se trataba. Se quedó
tumbado durante varios minutos, esperando a que sus ojos se
acostumbraran a las tinieblas; pero no lo hicieron. La escena que
tenía frente a él siguió viéndose borrosa, como un cuadro tan
recubierto de suciedad y barniz, que los que lo examinan no pueden
llegar a su esencia. Sin embargo, Cleve sabía, y bien que lo sabía,
que las sombras que había en las esquinas de la celda y en la pared
que tenía frente a él no estaban vacías. Quería acabar con esa
incertidumbre que estaba haciendo palpitar a su corazón con tanta
fuerza, quería levantar la cabeza de su dura almohada y decirle a
Billy que abandonara su escondite. Sin embargo, el sentido común
le aconsejaba que no lo hiciera. En lugar de eso, se quedó tumbado
inmóvil, sudando y vigilando.

Y en ese momento, se empezó a dar cuenta de qué es lo que estaba
mal en la escena que tenía ante él. Las sombras que le impedían ver
estaban en un lugar donde no debía haber sombras; se extendían
por la zona de la celda donde tenía que haber estado cayendo la débil
luz de la ventana. De alguna manera, entre la ventana y la pared,
la luz había sido ahogada y devorada. Cleve cerró los ojos para dar
a su aturdida mente la oportunidad de racionalizar y rechazar esa
conclusión. Cuando los volvió a abrir de nuevo, el corazón le dio un
vuelco. En lugar de perder fuerza, la sombra había aumentado
ligeramente de tamaño.

Nunca había sentido tanto miedo; nunca había sentido una
frialdad en las entrañas comparable a la que estaba experimentando
en esos momentos. Con gran esfuerzo, consiguió seguir respirando
con regularidad y mantener las manos donde las tenía. Su instinto
le empujaba a taparse hasta arriba y esconder la cabeza como un
niño; sin embargo, no lo hizo por dos motivos. El primero era que
el más ligero movimiento podía atraer sobre él una inoportuna
atención. El segundo, que Billy estaba en algún lugar de la celda, y
a lo mejor tan amenazado por esa sombra viviente como él.

Y entonces, el muchacho habló desde la litera inferior. Lo hizo
en voz baja, probablemente para no despertar al compañero de
celda que dormía, y en su voz se percibía una intimidad extraña
e inquietante. Cleve ni se planteó la posibilidad de que estuviera
hablando en sueños; hacía mucho tiempo que había dejado de
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engañarse a sí mismo. El muchacho estaba hablando con la
oscuridad; por difícil de aceptar que pudiera ser, de eso no tenía
ninguna duda.

—... duele... —dijo, con una débil nota de acusación en su voz—
no me dijiste cuánto duele...

¿Fue tan solo algo que Cleve se imaginó, o realmente ese espectro
de sombras respondió dilatándose un poco, como la tinta del
calamar en el agua? Se sintió terriblemente asustado.

El muchacho volvió a hablar. Lo hacía en voz tan baja que Cleve
apenas podía oír lo que decía.

—... tiene que ser pronto... —dijo, con un tono apremiante, pero
sosegado—. No tengo miedo. Nada de miedo.

La sombra se movió de nuevo. Y cuando Cleve miró hacia su
núcleo, consiguió vislumbrar la quimérica figura que había en su
interior. Notó un temblor en la garganta; un grito se situó detrás
de su lengua, ansioso por escapar.

—... todo lo que puedas enseñarme... —estaba diciendo Billy—,
deprisa...

Las palabras siguieron fluyendo, pero Cleve apenas las oía. Su
atención estaba centrada en el telón de sombras, y en la figura,
formada a partir de retazos de oscuridad, que se movía entre sus
pliegues. No era una ilusión. Allí había un hombre, o más bien, el
rudimento de la imagen de un hombre, con su sustancia tenue, y un
contorno que no hacía más que desdibujarse, y que tan solo
mediante un enorme esfuerzo era empujado a recuperar de nuevo
una cierta apariencia humana. Cleve apenas podía distinguir los
rasgos del visitante, pero sí veía lo suficiente para notar las defor-
midades disfrazadas de virtudes: un rostro que parecía una fuente
de fruta podrida, pastoso y despellejado, abultándose en una zona
en la que había un nido de moscas, para a continuación hundirse
hacia un núcleo pestilente. ¿Cómo podía el muchacho conseguir
hablar tan cómodamente con esa «cosa»? Sin embargo, a pesar de
la putrefacción, había una dignidad amarga en el porte de la
criatura, en la angustia de sus ojos y en la «O» que formaban sus
fauces carentes de dientes.

Billy se puso de pie de improviso. El repentino movimiento,
después de todas esas quedas palabras, casi liberó el grito de la
garganta de Cleve. Pero este consiguió retenerlo, con dificultad, y
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entrecerró los ojos, observando lo que sucedió a continuación por
entre los barrotes de sus pestañas.

Billy estaba hablando de nuevo, pero lo hacía en voz tan baja que
resultaba imposible oír lo que estaba diciendo. Avanzó hacia la
sombra y su cuerpo bloqueó gran parte de la figura que había en la
pared de enfrente. La celda no tenía más de dos o tres zancadas de
anchura, pero las leyes de la física se debieron de relajar porque dio
la impresión de que el muchacho daba cinco, seis, siete pasos
alejándose de la litera. Cleve abrió más los ojos: sabía que no lo
estaban vigilando. La sombra y su acólito tenían asuntos que tratar
que acaparaban toda su atención.

La figura de Billy se veía más pequeña de lo que parecía ser
posible dentro de los confines de la celda, como si hubiera
atravesado la pared para penetrar en otro territorio. Y justo en ese
momento, con los ojos totalmente abiertos, fue cuando Cleve
reconoció ese lugar. La oscuridad de la que estaba hecho el
visitante de Billy estaba formada por polvo y sombras de nubes;
detrás de él, apenas visible en las tinieblas embrujadoras, pero
reconocible para cualquiera que hubiera estado allí, estaba la
ciudad de los sueños de Cleve.

Billy había dado alcance a su maestro. La criatura se alzaba por
encima de él, harapienta y larguirucha, pero henchida de poder.
Cleve no sabía cómo ni por qué el muchacho había ido tras ella, y
temió por la seguridad de Billy al verlo allí, pero el miedo por su
propia seguridad lo mantuvo encadenado a la litera. En ese momen-
to se dio cuenta de que nunca había amado a nadie, hombre o mujer,
lo suficiente como para haber ido tras él hasta el interior de la
sombra de esa sombra. Ese pensamiento le hizo sentir terriblemen-
te aislado, y al mismo tiempo se dio cuenta de que nadie que le viera
caminar a él hacia su condenación, daría ni un solo paso para
arrancarlo del precipicio. Almas perdidas; eso es lo que eran, tanto
él como el muchacho.

El amo de Billy estaba alzando su cabeza abotagada, y el viento
incesante de esas calles azules hacía ondear su melena equina,
despertándola a una furiosa vida. El viento traía las mismas voces que
Cleve había oído anteriormente, los gritos de niños desquiciados, un
cruce entre llantos y aullidos. Y como animado por esas voces, la
criatura alargó los brazos hacia Billy y lo estrechó entre ellos,
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envolviendo al muchacho en una bruma. Billy no se resistió al
abrazo, sino que más bien lo devolvió. Cleve, incapaz de seguir
presenciando esa horrible intimidad, cerró los ojos para no ser testigo
de la misma, y cuando segundos, ¿o tal vez minutos?, más tarde los
volvió a abrir, el encuentro parecía haber llegado a su fin. La sombra
se estaba disolviendo, renunciando a su frágil cohesión. Se disgregó,
y fragmentos de su anatomía desharrapada se alejaron volando por
las calles como basura empujada por el viento. Su partida pareció
marcar el inicio de la disipación de toda la escena; las calles y casas ya
habían empezado a ser devoradas por el polvo y la distancia. Antes
incluso de que los últimos restos de la sombra hubieran desaparecido
arrastrados por el viento, la ciudad ya se había perdido de vista. Cleve
se alegró de no haber podido acceder a ella. La realidad, por sombría
que fuera, era preferible a esa desolación. Ladrillo a ladrillo, la pared
se reafirmaba de nuevo en su lugar, y Billy, liberado de los brazos de
su amo, estaba de vuelta en la geometría sólida de la celda, con la
mirada levantada hacia la luz que atravesaba la ventana.

Cleve no se volvió a dormir esa noche. Y no dejó de preguntarse,
mientras yacía en su rígido colchón mirando fijamente las estalactitas
de pintura que colgaban del techo, si alguna vez volvería a sentirse
seguro en sus sueños.

La luz del sol era toda una artista del mundo del espectáculo.
Lanzaba su resplandor con gran vistosidad, tan deseosa de deslum-
brar y distraer como cualquier comerciante de baratijas. Pero por
debajo de la radiante superficie iluminada, había otro territorio; un
lugar que la luz del sol, esa encantadora de multitudes, conspiraba
para ocultar. Era un acto perverso y desesperado. La mayoría,
cegados por el espectáculo, nunca llegaban a vislumbrar ese otro
lugar. Pero Cleve ya conocía ese territorio sin sol, incluso había
caminado por él, en sueños; y aunque lamentaba la pérdida de su
inocencia, sabía que nunca podría volver sobre sus pasos y regresar
a la galería de espejos de la luz.

Cleve hizo todo lo que estuvo en su mano para que Billy no se
percatara de este cambio que se había producido en él; lo último que
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quería era que el chico sospechara que lo había estado escuchando
a escondidas. Sin embargo, ocultarle algo así resultaba casi impo-
sible. Aunque al día siguiente Cleve se esforzó al máximo intentan-
do fingir normalidad, no fue capaz de disimular totalmente su
intranquilidad. Se le escapaba sin que pudiera controlarla, como el
sudor de los poros. Y el muchacho lo sabía, estaba claro, lo sabía.
Billy tampoco esperó demasiado para exponer sus sospechas. Cuando
esa tarde regresaron a la celda después de haber estado en el taller,
Billy no tardó en plantearle la cuestión.

—¿Y a ti qué te pasa hoy?
Cleve se puso a rehacer la cama, sin atreverse siquiera a mirar a

Billy.
—No me pasa nada; es que no me encuentro demasiado bien.
—¿Has pasado mala noche? —le preguntó el muchacho.
Cleve notaba los ojos de Billy taladrándole la espalda.
—No —le contestó, tras esperar unos instantes para que su

negativa no pareciera demasiado apresurada—. Me tomé tus pas-
tillas, como siempre.

—Bien.
La conversación decayó, y Cleve pudo terminar de hacer la cama

en silencio. Sin embargo, no podía alargar esa tarea eternamente.
Cuando, una vez que hubo acabado, le dio la espalda a la litera,

Cleve se encontró a Billy sentado en la mesita, con uno de sus libros
abierto sobre el regazo. Estaba hojeando el volumen tranquilamen-
te, y todas las señales de sus anteriores sospechas se habían
desvanecido. Sin embargo, Cleve no era tan tonto como para fiarse
de las meras apariencias.

—¿Por qué lees estas cosas? —le preguntó el muchacho.
—Para pasar el rato —le contestó Cleve, y deshizo todo su

trabajo al trepar a la litera superior y tumbarse en ella.
—No. No me refiero a por qué lees libros. Lo que quiero decir es

que por qué lees justo estos libros. Todas estas cosas sobre el pecado.
Cleve solo oyó la pregunta a medias. El estar tumbado en la litera

le hizo acordarse con demasiada intensidad de lo ocurrido la noche
anterior. También le hizo pensar en cómo, incluso en ese mismo
instante, la oscuridad estaba trepando de nuevo por el costado del
mundo. Ante ese pensamiento, le pareció que el estómago se le
subía a la garganta.
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—¿Me has oído? —le preguntó Billy.
Cleve murmuró que sí.
—Vale, entonces ¿por qué? ¿Por qué estos libros, sobre la

condenación y todo eso?
—Nadie más los saca de la biblioteca —repuso Cleve, al que le

estaba costando dar forma a los pensamientos que iba a poner en
palabras, al ser los otros, los que callaba, mucho más imperiosos.

—¿Entonces no te lo crees?
—No —le contestó—. No; no me creo ni una palabra.
Billy guardó silencio durante un rato. Aunque Cleve no lo estaba

mirando, le oía pasar las páginas. Entonces, le llegó otra pregunta,
pero dicha en voz más baja: una confesión.

—¿Tienes miedo alguna vez?
La pregunta sobresaltó a Cleve y lo sacó de su trance. La

conversación había pasado de ser una charla sobre los temas de
lectura a algo mucho más pertinente. ¿Por qué iba a preguntar Billy
sobre el miedo si no era porque estaba asustado?

—¿De qué debo tener miedo? —le preguntó Cleve.
Por el rabillo del ojo vio cómo el muchacho se encogía ligeramen-

te de hombros antes de contestar.
—De algunas cosas que pasan —le dijo, con voz inexpresiva—.

Cosas que no se pueden controlar.
—Sí —le contestó Cleve, sin estar seguro de adónde les estaba

llevando esa conversación—. Sí, claro. A veces tengo miedo.
—¿Y qué haces entonces? —le preguntó Billy.
—No se puede hacer nada, ¿verdad? —le respondió Cleve tam-

bién en voz baja—. Dejé de rezar la mañana en que mi padre murió.
Cleve oyó el golpe suave con el que Billy cerró el libro, e

inclinó la cabeza lo suficiente para poderlo ver. Billy no podía
ocultar completamente su agitación. Tiene miedo, pensó Cleve,
no quiere que llegue la noche más de lo que lo quiero yo. El
pensamiento de ese temor compartido le resultó reconfortante.
Era posible que el muchacho no perteneciera totalmente a la
sombra; a lo mejor incluso podía engatusarlo para que le indica-
ra la manera de salir de esa pesadilla en la que se estaban
hundiendo.

Se incorporó, y su cabeza quedó a pocos centímetros del techo de
la celda. Billy abandonó sus meditaciones y levantó la mirada; su
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rostro era un óvalo pálido de músculos crispados. Cleve sabía que
era el momento de hablar; justo entonces, antes de que se apagaran
las luces de las galerías y de que las celdas fueran entregadas a las
sombras. Entonces ya no habría tiempo para explicaciones. El
muchacho ya estaría bajo el influjo de la ciudad, y más allá de toda
persuasión.

—Tengo sueños —le dijo Cleve. Billy no contestó nada, tan solo
se limitó a devolverle una mirada ojerosa—. Sueño con una ciudad.

El muchacho no se inmutó. Era evidente que no iba a aclararle
nada de manera voluntaria; tendría que empujarle a ello.

—¿Sabes de lo que estoy hablando?
Billy movió la cabeza negativamente.
—No. Yo no sueño nunca —repuso tranquilamente.
—Todo el mundo sueña.
—Entonces será que yo no me acuerdo de mis sueños.
—Pues yo sí que me acuerdo de los míos —le dijo Cleve. Una vez

sacado a colación el asunto, estaba decidido a no dejar que Billy se
le escapara—. Y tú estás allí; estás en esa ciudad.

Entonces el muchacho sí que se sobresaltó; no fue más que un
respingo traicionero, pero fue suficiente para que Cleve se conven-
ciera de que no estaba malgastando el aliento.

—¿Qué lugar es ese, Billy? —le preguntó.
—¿Y cómo quieres que lo sepa? —replicó el muchacho a punto

de soltar una carcajada, aunque luego cambiara de opinión y no lo
hiciera—. Yo qué sé. Son tus sueños.

Antes de que Cleve pudiera contestarle, oyó la voz de uno de los
guardas que iba pasando por las celdas diciéndoles a los hombres
que se fueran acostando. Las luces se apagarían muy pronto, y él
estaría encerrado en esa celda angosta durante diez horas. Con
Billy, y con los fantasmas.

—Anoche... —dijo, con miedo a mencionar lo que había visto y
oído sin una introducción adecuada, pero todavía con más miedo a
tener que afrontar otra noche en las fronteras de la ciudad, solo en
la oscuridad—. Anoche vi... —Vaciló. ¿Por qué no le salían las
palabras?— vi...

—¿Qué es lo que viste? —le preguntó el muchacho; su rostro
mostraba una expresión inflexible y de él había desaparecido
cualquier rastro de temor.
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Era posible que él también hubiera oído cómo se acercaba el
guardián y supiera que ya no se podía hacer nada; que no había
forma de resistirse al avance de la noche.

—¿Qué es lo que viste? —insistió Billy.
Cleve suspiró.
—A mi madre —le contestó.
La débil sonrisa que se apoderó de sus labios fue lo único que

delató el alivio del muchacho.
—Sí... Vi a mi madre, en carne y hueso.
—Y eso te afectó, ¿verdad? —le preguntó Billy.
—Es lo que a veces pasa con los sueños.
El guardián había llegado a la celda B.3.20.
—Las luces se apagan en dos minutos —dijo al pasar.
—Deberías tomar más pastillas de esas —le aconsejó Billy,

dejando el libro y dirigiéndose a su litera—. Entonces te pasaría
como a mí; no tendrías sueños.

Cleve había perdido. Él, el mayor experto en marcarse faroles,
había sido derrotado por el farol del chico, y tenía que asumir las
consecuencias. Se quedó tumbado, de cara al techo, contando los
segundos que quedaban para que las luces se apagaran, mientras
debajo de él, el muchacho se desnudaba y se deslizaba entre las
sábanas.

Todavía estaba a tiempo de saltar de la cama y llamar al guardián;
a tiempo de golpear con la cabeza contra la puerta hasta que
acudiera alguien. Pero ¿qué les iba a contar para justificar su
histrionismo? ¿Que tenía pesadillas?; ¿y quién no? ¿Que le asus-
taba la oscuridad?; ¿y a quién no? Se le reirían a la cara y le dirían
que se volviera a la cama, y le dejarían con su camuflaje arruinado,
y con el chico y con su amo, que esperaba en la pared. Con esa
estrategia no conseguiría ponerse a salvo.

Ni tampoco rezando. Había sido sincero con Billy cuando le había
contado que había dejado de lado a Dios cuando sus oraciones por
la vida de su padre no habían obtenido respuesta. El ateísmo nacía
de ese abandono divino; y la fe ya no podía ser reavivada, por muy
profundo que fuera su miedo.

El pensar en su padre lo llevó de manera inevitable a pensar en
su infancia; pocas cosas además de esa, si es que había alguna,
podían absorber su atención tanto como para apartar de él esos
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temores. Cuando las luces se apagaron finalmente, su mente
aterrorizada se refugió en sus recuerdos. Su ritmo cardíaco se
ralentizó, los dedos le dejaron de temblar y, pasado un rato y sin que
se percatara de ello, el sueño lo atrapó.

Las distracciones con las que contaba su mente consciente no
estaban disponibles para su subconsciente. Una vez que se hubo
dormido, esos agradables recuerdos se desvanecieron; las
remembranzas de la infancia se convirtieron en algo del pasado, y
se encontró de vuelta, con los pies ensangrentados, en esa terrible
ciudad.

O más bien en su frontera. Porque esa noche no siguió la habitual
ruta que pasaba por la casa georgiana y los edificios vecinos, sino
que caminó hacia las afueras de la ciudad, donde el viento soplaba
con más fuerza que nunca, y las voces que traía sonaban más claras.
Aunque a cada paso que daba esperaba encontrarse con Billy y su
siniestro camarada, no vio a nadie. Tan solo las mariposas lo
acompañaron por el camino, radiantes como la esfera de su reloj. Se
posaban sobre sus hombros y cabello como si fueran confeti, y
luego volvían a revolotear.

Alcanzó el límite de la ciudad sin incidentes y se quedó allí,
escudriñando el desierto. Las nubes, tan sólidas como siempre, se
movían por encima de su cabeza, majestuosas como enormes
camiones. Le pareció que esa noche las voces sonaban más cercanas
y menos angustiadas que las anteriores veces. No supo con certeza
si ese mayor sosiego estaba en las voces o en su reacción ante ellas.

Y entonces, mientras estaba observando las dunas y el cielo,
hipnotizado por su vacuidad, oyó un ruido, y al mirar por encima
del hombro se encontró con un hombre con una sonrisa en el rostro,
vestido con lo que sin lugar a dudas eran sus mejores galas de
domingo, que estaba abandonando la ciudad y dirigiéndose hacia él.
Llevaba un cuchillo; la sangre que tenía en el arma, en la mano y en
la pechera todavía no se había secado. Incluso en su estado onírico,
sabiéndose inmune, Cleve se sintió intimidado por la visión y
retrocedió, con una palabra en defensa propia en los labios. Sin
embargo, el sonriente hombre no pareció verlo, sino que pasó junto
a él y continuó avanzando adentrándose en el desierto, dejando caer
el arma en el momento en que atravesó algún tipo de frontera
invisible. Solo entonces se percató Cleve de que había otros que

Untitled-1 22/10/07, 12:5841



Clive Barker42

habían hecho lo mismo, y de que en los límites de la ciudad el
terreno estaba sembrado de recuerdos letales: cuchillos, cuerdas...
incluso una mano humana, cercenada por la muñeca; la mayor
parte de ellos estaban prácticamente enterrados.

El viento volvía a traer las voces: retazos de canciones absurdas
y de risas inconclusas. Apartó la mirada de la arena. El hombre
desterrado se había alejado unos cien metros de la ciudad, y estaba
de pie en lo alto de una de las dunas, al parecer, a la espera de algo.
Las voces eran cada vez más fuertes. De pronto, Cleve se sintió
nervioso. Siempre que estando en la ciudad había oído esa cacofo-
nía, la imagen que se había formado de los dueños de las voces le
había helado la sangre. ¿Podía quedarse allí y esperar la aparición
de esos espíritus? La curiosidad parecía más oportuna que la
prudencia. Fijó la mirada sobre el cerro por el que tenían que
aparecer, con el corazón latiéndole con fuerza, incapaz de apartar la
vista. El hombre del traje de domingo había empezado a quitarse la
chaqueta. La dejó caer, y empezó a aflojarse la corbata.

Y en ese momento, a Cleve le pareció vislumbrar algo en las
dunas, y el ruido creció hasta convertirse en un eufórico aullido de
bienvenida. Clavó la vista, y desafió a sus nervios a que lo traicio-
naran, decidido a contemplar los múltiples rostros de ese horror.

De pronto, por encima del estruendo de la música, se oyó gritar
a alguien; era la voz de un hombre, aunque sonaba aguda y
debilitada por el terror. No provenía de allí, de la ciudad de su sueño,
sino de esa otra ficción en la que habitaba, y cuyo nombre no
conseguía recordar. Volvió a centrar su atención en las dunas,
decidido a que no se le negara la visión del reencuentro que estaba
a punto de tener lugar delante de él. El grito que venía de ese otro
lugar sin nombre aumentó hasta una intensidad capaz de destrozar
cualquier garganta, y luego cesó. Pero en su lugar empezó a sonar
un timbre de alarma, con más insistencia que nunca. Cleve notó
cómo se le estaba escapando su sueño.

—No... —murmuró— dejadme ver...
Las dunas se estaban moviendo; pero también su conciencia, que

estaba abandonando la ciudad para volver a su celda. Sus protestas
no lograron ninguna concesión. El desierto se desvaneció, y tam-
bién la ciudad. Abrió los ojos. Las luces de la celda seguían apagadas
y el timbre de alarma estaba sonando. Se oían gritos en las celdas
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de las galerías que había por encima y por debajo de la suya, y las
voces de los funcionarios que vociferaban preguntas y órdenes en
medio de una confusión total.

Se quedó tumbado en la litera durante unos instantes, confiando
todavía en poder ser devuelto al enclave de su sueño. Pero no; el
timbre de alarma era demasiado agudo, la histeria creciente en las
celdas vecinas demasiado apremiante. Admitió la derrota y se
incorporó, totalmente despierto.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Billy.
El muchacho no estaba de pie en su lugar habitual junto a la

pared. Por una vez estaba dormido, a pesar del estruendo.
—¿Billy?
Cleve se asomó por el borde de la litera y escudriñó el espacio que

había debajo. Estaba vacío. Las sábanas y mantas habían sido
echadas para atrás.

Saltó de la litera. Con poco más que un vistazo se podía abarcar
todo el contenido de la celda; no había ningún lugar donde escon-
derse. Al muchacho no se le veía por ninguna parte. ¿Habría
desaparecido mientras él estaba durmiendo? No era algo nuevo; el
tren fantasma con el que había amenazado Devlin consistía en eso:
en trasladar, sin ningún tipo de explicación, a los prisioneros
difíciles a otros centros. Cleve nunca había oído que eso se llevara
a cabo durante la noche, pero todo tenía su primera vez.

Se acercó hasta la puerta para ver si podía enterarse de a qué se
debía todo ese griterío, pero la algazara desafiaba toda interpreta-
ción. Se imaginó que la explicación más probable era una pelea: dos
reclusos que ya no podían soportar la idea de tener que pasar otra
hora compartiendo el mismo espacio. Intentó determinar de dónde
había venido el primer grito, de la derecha o de la izquierda, de
arriba o de abajo; pero el sueño le había hecho perder totalmente el
sentido de la orientación.

Mientras estaba junto a la puerta, con la esperanza de que algún
guarda pudiera pasar por allí, notó un cambio en el aire. Fue algo tan
sutil que al principio apenas se percató de ello. Tan solo cuando se
llevó la mano a los ojos intentando desembarazarse del sueño, se dio
cuenta de que tenía carne de gallina en los brazos.

Entonces, a su espalda oyó el sonido de una respiración, o de un
mal remedo de respiración.
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Movió los labios diciendo «Billy» pero sin llegar a emitir sonido
alguno. La carne de gallina había alcanzado su columna vertebral;
y entonces empezó a temblar. A pesar de lo que pudiera parecer, la
celda no estaba vacía; había alguien con él en ese minúsculo espacio.

Reunió todo su coraje y se obligó a darse la vuelta. La celda
estaba más oscura que cuando se había despertado, y el aire
formaba un sugerente velo. Sin embargo, Billy no estaba en la
celda; ni él ni nadie.

Y entonces se oyó de nuevo ese sonido, que atrajo la atención de
Cleve hacia la litera inferior. La oscuridad allí era negra como el
carbón; había una sombra, como la de pared, demasiado profunda
y demasiado volátil para que su origen fuera natural. De ella salía
una ronca tentativa de respiración que podría haberse correspondi-
do con los últimos momentos de un asmático. Cleve se dio cuenta
de que las tinieblas de la celda tenían su origen en ese lugar: en el
angosto espacio de la cama de Billy; la sombra se desbordaba hasta
el suelo y, como la bruma, ascendía en espiral hacia la parte superior
de la litera.

Las existencias de miedo de Cleve no eran inagotables. Durante
los últimos días las había consumido soñando, tanto dormido como
despierto; había sudado, se había quedado helado, había vivido al
borde de la existencia cuerda y había sobrevivido. Y en ese momen-
to, aunque su cuerpo seguía insistiendo en mantener la carne de
gallina, su mente no se vio empujada al pánico. Se sintió más
tranquilo que nunca; empujado hacia una nueva imparcialidad por
los recientes sucesos. No se acobardaría. No se taparía los ojos ni
rezaría para que llegara la mañana, porque si lo hacía, un día se
despertaría y se encontraría con que había muerto sin haber llegado
a averiguar la naturaleza de ese misterio.

Respiró hondo y se acercó a la litera que había empezado a
menearse. Envuelto en el velo de sombras, el ocupante de la cama
inferior se agitaba violentamente.

—Billy —dijo Cleve.
La sombra se desplazó. Se concentró alrededor de los pies de

Cleve, y fue subiendo hasta alcanzar su rostro, fría y desagradable,
oliendo a piedra mojada por la lluvia.

Cleve no estaba a más de un metro de la litera, pero seguía sin
poder distinguir nada; la sombra seguía desafiándole. Decidido a no
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rendirse, alargó el brazo hacia la cama. Ante su acoso, el velo se
dividió como el humo, y la figura que se revolcaba sobre el colchón
quedó al descubierto.

Se trataba de Billy, por supuesto; y sin embargo, no era él. Tal
vez fuera un Billy perdido, o uno que estaba por llegar. Si eso era
así, Cleve no quería tener nada que ver con un futuro que
pudiera resultar tan traumático. Allí, en la litera inferior, yacía
una forma oscura y maltrecha, que continuaba solidificándose
mientras Cleve miraba, tejiéndose a partir de las sombras. En
esos ojos incandescentes, en el arsenal de dientes afilados, había
un algo de zorro rabioso; y de insecto patas arriba, en la manera
en la que casi se había enroscado totalmente sobre sí mismo, con
la espalda más caparazón que carne, y más una pesadilla que
cualquier otra cosa. Ninguna parte de su cuerpo permanecía
inmutable. Fuera cual fuera su configuración (o tal vez sus
muchas configuraciones), Cleve estaba presenciando la disolu-
ción de la misma. Los dientes le seguían creciendo, perdiendo
solidez en el proceso, alargándose hasta que estaban a punto de
romperse, para entonces dispersarse como la niebla; sus extre-
midades, que terminaban en garras y que pedaleaban en el aire,
también estaban perdiendo fuerza. Por debajo de ese caos, vio el
fantasma de Billy Tait, con la boca abierta, balbuceando en
medio de un gran sufrimiento, esforzándose por salir al exte-
rior. Cleve hubiera querido adentrarse en ese remolino, agarrar
al chico y sacarlo de allí, pero sentía que el proceso que estaba
presenciando tenía su propio ritmo y que su intervención podía
resultar fatal. Lo único que podía hacer era quedarse allí y
observar cómo las finas y pálidas extremidades de Billy y su
palpitante abdomen se retorcían para deshacerse de esa anato-
mía espantosa. Los ojos luminosos fue casi lo último que desapa-
reció; se desbordaron de sus cuencas en múltiples hebras y se
transformaron en vapor negro.

Por fin vio el rostro de Billy, por el que todavía se movían
trémulamente algunos perezosos vestigios de su condición ante-
rior. Y entonces, incluso esos restos se dispersaron, las sombras
desaparecieron, y tan solo quedó Billy, tumbado en la litera,
desnudo y jadeante, agotado tras ese tormento.

Miró a Cleve, con el rostro carente de toda expresión.
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Cleve se acordó de cómo se había quejado el chico a la criatura de
la ciudad, «... duele...», le había dicho, «... no me dijiste cuánto
dolía...». Era una verdad evidente. El cuerpo del muchacho parecía
un terreno devastado lleno de sudor y huesos; resultaba difícil
imaginar una visión menos apetecible. Pero era humano, y eso ya
era algo.

Billy abrió la boca. Tenía los labios rojos y brillantes, como
pintados con carmín.

—Y ahora... —dijo, intentando hablar mientras respiraba traba-
josamente—, ¿qué vamos a hacer?

Al parecer, el esfuerzo que hizo para hablar fue demasiado para
él. Se oyó un sonido ahogado proveniente del fondo de su garganta
y Billy se tapó la boca con la mano. Cleve se apartó cuando el
muchacho se incorporó y avanzó tambaleándose hacia el cubo que
había en un rincón de la celda, que estaba allí para que hicieran sus
necesidades durante la noche. No consiguió llegar antes de que las
ganas de vomitar se apoderaran de él; el líquido salió volando por
entre sus dedos y cayó al suelo. Cleve miró para otro lado mientras
Billy vomitaba, preparándose para el hedor que tendría que sopor-
tar hasta que pudieran vaciar el cubo a la mañana siguiente. Sin
embargo, no fue el olor a vómito lo que invadió la celda, sino algo
más dulce y empalagoso.

Desconcertado, Cleve volvió a dirigir su mirada hacia la figura
que estaba agachada en el rincón. En el suelo entre sus pies había
salpicaduras de un fluido oscuro, y ese mismo líquido le baja por las
piernas desnudas. Incluso en la penumbra de la celda, era evidente
que se trataba de sangre.

Incluso en las prisiones mejor organizadas, la violencia podía
estallar sin previo aviso, e inevitablemente así sucedía. La relación
entre dos convictos, encerrados juntos durante dieciséis de cada
veinticuatro horas, era algo impredecible. Sin embargo, hasta
donde los prisioneros y los funcionarios habían podido observar,
Lowell y Nayler no se llevaban mal; ni tampoco, hasta el momento
en que brotó ese grito, se habían oído ruidos provenientes de su
celda: ni discusiones ni gritos. Lo que había podido inducir a Nayler
a atacar y a, sin un motivo aparente, asesinar de manera brutal a su
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compañero de celda para a continuación infligirse a sí mismo
terribles heridas, fue tema de discusión tanto en el comedor como
en el patio. Sin embargo, el «porqué» del problema quedó eclipsado
por el «cómo». Los rumores que describían el estado del cuerpo de
Lowell cuando fue encontrado desafiaban a la imaginación; las
descripciones horrorizaron incluso a esos hombres acostumbrados
a la brutalidad gratuita. Lowell no les caía demasiado bien: era un
matón y un tramposo. Sin embargo, nada de lo que había hecho le
hacía merecedor de una mutilación así. El hombre había sido
abierto en canal, le habían sacado los ojos y le habían arrancado los
genitales. A continuación, Nayler, el único agresor posible, se las
había apañado para rajarse su propio vientre. Se encontraba inter-
nado en la Unidad de Cuidados Intensivos, y el pronóstico no era
nada optimista.

Con todos esos rumores de atrocidades circulando por el ala, ese día
a Cleve le resultó sencillo pasar casi desapercibido. Él también tenía
una historia que contar, pero, ¿quién se la iba a creer? Apenas se la
creía él mismo. De hecho, varias veces a lo largo del día, al volver
a recordar lo que había visto, se preguntó a sí mismo si estaría
totalmente cuerdo. Pero ahora bien, ¿no es la cordura algo relati-
vo?; lo que en una persona es locura en otra puede ser estrategia. Lo
único que sabía con seguridad es que había visto cómo Billy Tait se
transformaba. Se aferró a esa certeza con una tenacidad nacida del
hecho de que se encontraba al borde de la desesperación. Si dejaba
de creer en lo que veía con sus propios ojos, ya no tendría defensa
alguna que le permitiera mantener a raya a la oscuridad.

Después de lavarse y desayunar, todos los reclusos de su ala
fueron confinados a sus celdas; los talleres, las actividades recrea-
tivas y, en general, cualquier actividad que requiriera desplazarse
por las galerías, fueron cancelados mientras se fotografiaba, regis-
traba y a continuación se limpiaba la celda de Lowell. Billy se
durmió después del desayuno, y pasó toda la mañana durmiendo,
en un estado que, de tan profundo que era, más se parecía al coma
que al sueño. Cuando se despertó a la hora de la comida, se mostró
más animado y extrovertido de lo que Cleve lo había visto desde
hacía varias semanas. Bajo su cháchara banal no se veía indicio
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alguno que indicara que sabía lo que había sucedido la noche
anterior. Por la tarde, Cleve se enfrentó a él con la verdad.

—Tú mataste a Lowell —le dijo.
No tenía sentido seguir intentando fingir ignorancia durante

más tiempo; si el muchacho no se acordaba de lo que había hecho,
seguro que lo recordaría con el tiempo. Y entonces, ¿cuánto
tardaría en acordarse de que Cleve había presenciado su transfor-
mación? Era mejor confesar ya.

—Te vi —le dijo Cleve—. Te vi transformarte...
Billy no pareció inquietarse demasiado ante esas revelaciones.
—Sí —le contestó—. Yo maté a Lowell. ¿Acaso me lo echas en

cara?
Aunque esa pregunta suscitaba muchísimas otras, fue formula-

da sin concederle mayor importancia, como si tan solo se tratara de
un asunto sin demasiado interés.

—¿Qué es lo que te pasó? —le preguntó Cleve—. Te vi, allí.
—Señaló hacia la litera inferior, horrorizado por el recuerdo—.
No eras humano.

—No quería que me vieras —le contestó el muchacho—. ¿Acaso
no te di las pastillas? No tenías que haberme espiado.

—Y la noche anterior... —continuó Cleve—. También estaba
despierto.

El chico parpadeó como un pájaro aturdido, con la cabeza lige-
ramente ladeada.

—Te has comportado como un idiota —le dijo—. Y menudo
idiota.

—Me guste o no, yo también estoy en esto —repuso Cleve—.
Tengo sueños.

—Ah, sí. —Una arruga desfiguró la frente de porcelana—. Sí,
soñaste con la ciudad, ¿verdad?

—¿Qué es ese lugar, Billy?
—He leído en algún sitio que «los muertos tienen autopistas».

¿Lo habías oído alguna vez? Pues bueno... también tienen ciudades.
—¿Los muertos? ¿Quieres decir que es una especie de ciudad

fantasma?
—No quería mezclarte en esto. Te has portado conmigo mejor

que la mayoría. Pero ya te lo advertí, he venido a Pentonville
porque tenía un asunto que resolver.
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—Con Tait.
—Eso es.
Cleve quería reírse; ¿qué es lo que le estaba contando?, una

ciudad de los muertos... No era más que un disparate tras otro; sin
embargo, su alterada razón no había descubierto una explicación
más plausible.

—Mi abuelo asesinó a sus hijos —dijo Billy— porque no quería
pasar su mal a la siguiente generación. Pero, ya ves, lo descubrió
tarde. Para cuando se dio cuenta de que no era como la mayoría de
los hombres, ya tenía mujer e hijos. Era especial. Pero él no quería
las aptitudes que le habían sido concedidas; y no quería que sus
hijos sobrevivieran con ese mismo poder corriéndoles por la san-
gre. Se hubiera suicidado, y terminado así el trabajo, si no llega a
ser porque mi madre escapó. Antes de que pudiera encontrarla y
matarla, lo arrestaron.

—Y lo ahorcaron. Y enterraron.
—Ahorcado y enterrado; pero no perdido. Nadie se pierde,

Cleve. Nunca.
—Y tú viniste aquí buscándolo.
—No solo vine para buscarlo, sino para hacer que me ayude.

Desde que tenía diez años he sabido de lo que era capaz. No de una
manera totalmente consciente, pero sí que tenía una vaga idea. Y
tenía miedo. Por supuesto que tenía miedo: era un misterio terrible.

—Esa mutación, ¿siempre has sido capaz de llevarla a cabo?
—No, tan solo sabía que podía hacerlo. Vine aquí para hacer que

mi abuelo me enseñara, para que me mostrara la manera de hacerlo.
Pero incluso ahora... —bajó la mirada hacia sus brazos enflaqueci-
dos—, con él enseñándome... el dolor es casi insoportable.

—Entonces, ¿por qué lo haces?
El muchacho miró a Cleve con incredulidad.
—Para no ser yo mismo, para ser humo y sombra. Para ser algo

terrorífico. —Parecía sinceramente perplejo ante la displicencia de
Cleve—. ¿Es que tú no harías lo mismo?

Cleve movió la cabeza negativamente.
—Eso en lo que te convertiste anoche era algo repulsivo.
Billy hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Eso es lo que pensaba mi abuelo. En el juicio se llamó a sí

mismo abominación. Y no es que la gente supiera de qué estaba
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hablando, pero eso es lo que dijo. Se puso de pie y dijo: «Yo soy las
heces de Satán...». —Billy sonrió ante esa idea—. «Por el amor de
Dios, colgadme y quemadme». Ha cambiado de opinión desde
entonces. El siglo está envejeciendo y anquilosándose; necesita
nuevas tribus. —Miró fijamente a Cleve—. No tengas miedo. No
te haré daño a no ser que intentes ir por ahí contando cuentos.
¿Verdad que no lo vas a hacer?

—¿Qué es lo que podría contar que sonara medianamente
cuerdo? —repuso Cleve mansamente—. No, no voy a ir contando
cuentos.

—Estupendo. Y pronto yo ya no estaré aquí, y tú también te
marcharás. Y lo olvidarás.

—Lo dudo.
—Incluso dejarás de tener sueños, cuando yo ya no esté aquí. Los

compartes solo porque tienes unas ciertas dotes de médium. Confía
en mí. No tienes nada que temer.

—La ciudad...
—¿Qué pasa con la ciudad?
—¿Dónde están sus habitantes? Nunca veo a nadie. No, eso no

es del todo verdad. Vi a uno. Un hombre con un cuchillo...
adentrándose en el desierto...

—No puedo ayudarte, yo mismo no soy más que un visitante. Lo
único que sé es lo que me cuenta mi abuelo: que es una ciudad
habitada por almas de muertos. Da igual lo que hayas visto allí;
olvídalo. Ese no es tu lugar. Todavía no estás muerto.

¿Era sensato creer siempre en lo que cuentan los muertos? ¿Acaso
la muerte les purgaba de toda falsedad, y les hacía llegar a su nuevo
estado como si fueran santos? Cleve no podía creerse algo tan
ingenuo. Era más probable que se llevasen con ellos sus habilidades,
las positivas y las negativas, y las emplearan como mejor pudieran.
Seguro que en el paraíso había zapateros; y era ridículo pensar que
se hubieran olvidado de cómo coser el cuero.

Así que a lo mejor Edgar Tait había mentido acerca de la
ciudad. Había muchas cosas relacionadas con ese lugar que Billy
desconocía. ¿Qué pasaba con las voces en el viento? ¿Y el
hombre que había dejado caer el cuchillo en medio de una pila de
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armas antes de alejarse hacia solo Dios sabía dónde? ¿Qué ritual
era ese?

Sin embargo, una vez agotado su miedo y sin una realidad
impecable a la que aferrarse, Cleve ya no encontró ningún motivo
para no ir a la ciudad de manera voluntaria. ¿Qué podía haber allí,
en esas calles polvorientas, que pudiera ser peor que lo que había
visto en la litera de debajo de él, o que lo que les había sucedido a
Lowell y Nayler?

Frente a tales atrocidades, la ciudad era un refugio. En sus calles
y plazas vacías reinaba la serenidad; cuando estaba allí, Cleve
sentía como si toda la acción hubiera llegado a su fin, como si toda
la furia y la angustia se hubieran aplacado; era como si los
interiores de esas casas (con el agua corriendo en la bañera y los
tazones llenos hasta el borde) hubieran sido testigos de las cosas
más terribles, y lo único que quisieran ya fuera esperar paciente-
mente a que llegara el fin del milenio. Cuando esa noche se
durmió y la ciudad se abrió ante él, Cleve no entró como un
hombre atemorizado extraviado en un territorio hostil, sino
como un visitante satisfecho de poder relajarse durante un rato en
un lugar que conoce demasiado bien como para perderse él, pero
no tan bien como para que le canse.

Como en respuesta a esa recién descubierta relajación, la ciudad
le franqueó el paso. Mientras vagaba por las calles, con los pies
cubiertos de sangre como siempre, se encontró con las puertas
abiertas de par en par y las cortinas de las ventanas descorridas. No
rechazó la invitación que le era ofrecida, sino que se acercó para
mirar de más de cerca las casas y bloques. Al examinarlos más
minuciosamente, descubrió que no eran los paradigmas de tranqui-
lidad doméstica que en un principio le habían parecido ser. En cada
uno de ellos descubrió indicios de actos violentos cometidos recien-
temente. En alguno, podía ser tan solo una silla volcada, o una
marca en el suelo donde un pie había resbalado en una mancha de
sangre; en otros, las señales eran más visibles. Un martillo, con
manchas de sangre seca en la cabeza, que había sido abandonado
encima de una mesa cubierta de periódicos. En una habitación,
algunas tablas del piso habían sido arrancadas, y junto al agujero
había unas bolsas negras, con un sospechoso brillo húmedo. En
otra, un espejo había sido hecho añicos; y en una tercera, unos
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dientes postizos habían sido abandonados junto a la chimenea en la
que el fuego llameaba y chisporroteaba.

En todas ellas se había cometido algún asesinato. Las víctimas ya
no estaban (a lo mejor se habían marchado a otras ciudades, llenas
de niños masacrados y amigos asesinados) y habían dejado esos
retablos fijos para siempre en los tensos momentos posteriores al
crimen. Cleve caminó por las calles, el perfecto voyeur, mirando
con detenimiento una escena detrás de otra, reconstruyendo en su
imaginación las horas que habían precedido a la estudiada tranqui-
lidad de cada una de las habitaciones. En una de ellas, había muerto
un niño: su cuna estaba volcada; en otra, alguien había sido
asesinado en su cama: la almohada estaba empapada de sangre, y el
hacha, tirada sobre la alfombra. ¿Acaso la condenación eterna
consistía en eso? ¿En que los asesinos eran obligados a pasar una
parte de la eternidad, o tal vez toda ella, en la habitación en la que
habían cometido sus crímenes?

De los propios malhechores no vio rastro alguno, aunque la
lógica indicaba que debían de estar cerca. ¿Era posible que fueran
capaces de volverse invisibles para evitar ser vistos por los ojos
curiosos de los soñadores que, como él mismo, visitaban la
ciudad? ¿O acaso tras pasar un tiempo en ese lugar inexistente se
transformaban, dejaban de ser de carne y hueso y pasaban a
convertirse en una parte de su celda: en una silla, en una muñeca
de porcelana?

Entonces se acordó del hombre que había visto en las afueras de
la ciudad, que había llegado vestido con su elegante traje y con las
manos manchadas de sangre, y que había se había adentrado en el
desierto. Él no era invisible.

—¿Dónde estás? —dijo, de pie en el umbral de un humilde
cuarto; el horno estaba abierto y en el fregadero había diversos
utensilios de cocina con el agua corriendo sobre ellos—. Deja que
te vea.

Un movimiento atrajo su atención y dirigió la mirada hacia la
puerta. Allí había un hombre. Cleve se dio cuenta de que había
estado en ese lugar desde un principio, pero tan inmóvil, y tan
perfectamente integrado en la habitación, que no había sido visible
hasta que había movido los ojos para mirar en dirección a Cleve.
Sintió una punzada de inquietud al pensar que era muy probable
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que en todas las habitaciones que había examinado hubiera habido
uno o más asesinos, todos ellos camuflados de forma similar gracias
a su estatismo. El hombre, sabiendo que había sido descubierto,
dejó de ocultarse. Era de mediana edad avanzada, y esa mañana al
afeitarse se había cortado.

—¿Quién eres? —preguntó—. Te he visto antes. Caminando
por aquí.

Hablaba queda y tristemente; Cleve pensó que no tenía pinta de
asesino.

—Solo soy un visitante —le contestó.
—Aquí no hay visitantes —replicó el hombre—, solo futuros

habitantes.
Cleve frunció el ceño, intentando descifrar qué es lo que quería

decir el hombre; pero su mente onírica era torpe, y antes de que
pudiera resolver el acertijo contenido en las palabras del hombre,
este siguió hablando.

—¿Te conozco? —le preguntó el hombre—. Cada vez olvido más
y más cosas. ¿Verdad que así no voy a conseguir nada? Si olvido
nunca me marcharé, ¿no es así?

—¿Marchar? —repitió Cleve.
—Hacer un canje —le explicó el hombre, recolocándose el

peluquín.
—¿E ir adónde?
—De vuelta. Otra vez.
Entonces atravesó la habitación acercándose a Cleve. Extendió

las manos, con las palmas hacia arriba; estaban llenas de ampollas.
—Tú me puedes ayudar —dijo—, yo puedo llegar a un trato con

los mejores.
—No te entiendo.
Era evidente que el hombre pensaba que le estaba engañando.

Hizo una mueca con el labio superior, sobre el que había un bigote
rizado y teñido de negro.

—Sí que me entiendes. Me entiendes perfectamente. Lo único
que quieres es venderte, igual que todos. Al mejor postor, ¿no es
así? ¿Qué eres? ¿Un asesino?

Cleve sacudió la cabeza.
—Solo estoy soñando —repuso.
El ataque de resentimiento del hombre se calmó.
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—Hazme ese favor —le pidió—. Carezco de influencias, no
como otros. Algunos llegan aquí y, pues eso, que en cuestión de
horas ya vuelven a estar fuera. Son profesionales. Llegan a acuer-
dos. Pero yo... Lo mío fue un crimen pasional. No vine preparado,
y tendré que estar aquí hasta que pueda hacer un trato. Por favor,
hazme ese favor.

—No puedo ayudarte —repuso Cleve, sin estar siquiera seguro
de qué es lo que le estaba pidiendo el hombre.

El asesino hizo un gesto de afirmación con la cabeza.
—Por supuesto que no. Ya me lo imaginaba...
Se apartó de Cleve y se dirigió hacia el horno. El calor que brotaba

del mismo convertía la encimera en un espejismo. Sin prestar
demasiada atención, apoyó una de sus manos llenas de ampollas
sobre la puerta y la cerró; casi inmediatamente, la puerta se volvió
a abrir con un chirrido

—¿Sabes lo apetitoso que es, el olor a carne cocinándose? —dijo,
mientras volvía a acercarse a la puerta del horno e intentaba
cerrarla por segunda vez—. ¿Acaso puede alguien echármelo en
cara? ¿De verdad?

Cleve lo dejó con sus desvaríos; aunque tuvieran algún sentido
era probable que no mereciera la pena esforzarse en encontrárse-
lo. Esa charla sobre canjes y fugas de la ciudad escapaba a su
comprensión.

Continuó vagando, cansado de escudriñar el interior de las casas.
Ya había visto todo lo que quería ver. La mañana tenía que estar
cerca, y entonces el timbre resonaría en la galería. Se le ocurrió que
tal vez debiera despertarse por sus propios medios, y terminar por
esa noche con la visita.

Justo cuando estaba pensando eso, vio a la niña. No tenía más
de seis o siete años y estaba de pie en la siguiente intersección.
Estaba claro que no podía ser una asesina. Echó a andar hacia
ella. La niña, ya fuera por timidez o por algún otro motivo
menos inocente, se giró hacia su derecha y salió corriendo. Cleve
la siguió. Para cuando llegó a la intersección, ella ya se había
alejado un buen trecho por la siguiente calle; volvió a ir tras ella.
Tal como correspondía a una persecución onírica, las leyes de la
física no se comportaban del mismo modo con el perseguidor y
el perseguido La niña parecía moverse sin demasiado esfuerzo,
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mientras que Cleve tenía que luchar contra un aire espeso como
la melaza. Sin embargo, no se dio por vencido, sino que siguió
adelante, dispuesto a ir a donde lo llevara la niña. No tardó en
encontrarse lejos de cualquier lugar conocido, en un laberinto de
patios y callejones, todos ellos, supuso, escenarios de algún
crimen. A diferencia de las calles principales, ese gueto tenía
pocos lugares íntegros, lo que allí había no eran nada más que
fragmentos de geografías: un arcén cubierto de hierba, más roja
que verde; un cadalso, con una soga colgando; un montículo de
tierra. Y de pronto, tan solo una pared.

La niña lo había conducido hasta un callejón sin salida; sin
embargo, ella había desaparecido, dejándolo frente a un simple
muro de ladrillo, bastante deteriorado, en el que había una angosta
ventana. Se acercó: era evidente que lo habían llevado hasta allí para
que viera eso. Miró a través del cristal reforzado, que por su lado
estaba cubierto de excrementos de pájaros, y se encontró observan-
do el interior de una de las celdas de Pentonville. El estómago le dio
un vuelco. ¿Qué clase de juego era ese? ¿Acaso le habían sacado de
su celda y lo habían llevado a esa ciudad onírica solo para volverlo
a conducir al interior de la prisión? Sin embargo, tras observar
durante unos cuantos segundos, se dio cuenta de que esa no era su
celda. Era la de Lowell y Nayler. Las fotografías pegadas con celo a
los ladrillos grises eran suyas, y suya era la sangre que cubría el
suelo, la pared, la litera y la puerta. Se trataba de la escena de otro
asesinato.

—Dios todopoderoso —murmuró—. Billy...
Se apartó del muro. En la arena que tenía a sus pies había lagartos

apareándose; el viento que había conseguido llegar hasta ese
apartado lugar había llevado hasta allí varias mariposas. Mientras
las miraba bailotear, sonó el timbre en el ala B, y ya era de día.

Se trataba de una trampa. Cleve no tenía nada claro cuál era el
mecanismo, pero no tenía duda alguna sobre su objetivo. Billy iría
a la ciudad, pronto. La celda en la que había cometido su crimen ya
le estaba esperando, y de todos los lugares espantosos que Cleve
había visto en esa colección de infiernos, la diminuta celda anegada
de sangre era sin duda alguna el peor.
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El muchacho no podía saber qué es lo que le tenían preparado;
su abuelo le había mentido por omisión sobre la ciudad, al no
contarle qué requisitos especiales se necesitaban para vivir en ese
lugar. ¿Y por qué? Cleve recordó la confusa conversación que
había mantenido con el hombre que estaba en la cocina. La charla
sobre canjes, tratos, y la posibilidad de regresar. Edgar Tait
lamentaba sus pecados, ¿no era así?; con el paso del tiempo, había
decidido que él no era las heces del diablo, y que volver al mundo
no sería una idea tan mala. En cierta manera, Billy era un
instrumento para ese regreso.

—No le gustas a mi abuelo —le dijo Billy, cuando estaban de
nuevo encerrados en la celda después de la comida.

Por segundo día consecutivo, todas las actividades recreativas y
del taller habían sido canceladas, mientras se llevaba a cabo una
investigación celda por celda en relación con las muertes de Lowell
y de Nayler, fallecido a primera hora de ese día.

—¿No le gusto? ¿Y eso por qué? —le preguntó Cleve.
—Dice que eres demasiado curioso. Cuando estás en la ciudad.
Cleve estaba sentado en la litera superior; Billy, en la silla

apoyada contra la pared de enfrente. Los ojos del muchacho estaban
inyectados de sangre; un temblor ligero, pero constante, se había
apoderado de su cuerpo.

—Vas a morir —le informó Cleve. ¿De qué manera se podía
exponer ese hecho, sino lisa y llanamente?—. Lo vi... en la ciudad...

Billy sacudió la cabeza.
—A veces hablas como un chiflado. Mi abuelo dice que no

debería confiar en ti.
—Lo que pasa es que me tiene miedo.
Billy se rió desdeñosamente. Era un sonido desagradable, y

Cleve supuso que sería algo aprendido del abuelo Tait.
—Él no le tiene miedo a nadie —replicó Billy.
—Tiene miedo de lo que pueda ver. De lo que te pueda contar.
—No —repuso el muchacho con convicción absoluta.
—Te dijo que mataras a Lowell, ¿verdad?
Billy levantó la cabeza sobresaltado.
—¿Por qué dices eso?
—Tú no querías matarlo. A lo mejor asustarles un poco a los dos,

pero no matarlos. Fue idea de tu entrañable abuelo.
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—Nadie me dice lo que tengo que hacer —repuso Billy, con una
mirada glacial—. Nadie.

—De acuerdo —admitió Cleve—, puede ser que te persuadiera,
¿eh?; te dijo que era un asunto de orgullo familiar. ¿Fue algo así?

Era evidente que el comentario le había tocado un nervio sensi-
ble: los temblores habían aumentado.

—¿Y qué? ¿Qué pasa si lo hizo?
—He visto el sitio adonde vas a ir, Billy. Hay un lugar esperán-

dote... —El muchacho clavó la mirada en Cleve, pero no intentó
interrumpirlo—. Esa ciudad está habitada únicamente por asesi-
nos, Billy. Ese es el motivo de que tu abuelo esté allí. Y si consigue
encontrar a alguien que lo sustituya... si consigue salir al exterior
y hacer que se cometa otro asesinato... será libre.

Billy se puso de pie, hecho una furia. En su rostro ya no quedaba
ningún rastro del anterior desdén.

—¿Que quieres decir con «libre»?
—Que volverá al mundo. Volverá a este lugar.
—Estás mintiendo.
—Pregúntaselo.
—Él no me engañaría. Soy de su propia sangre.
—¿Acaso crees que le importa? Después de cincuenta años en ese

lugar, esperando una oportunidad para largarse, ¿no crees que le
traerá sin cuidado lo que tenga que hacer para conseguirlo?

—Le voy a decir cómo mientes... —repuso Billy. Su ira no se
dirigía únicamente hacia Cleve; había una trasfondo de duda que
estaba intentando reprimir—. Cuando mi abuelo se entere de cómo
estás intentando malmeterme en su contra, eres hombre muerto.
Tendrás que vértelas con él. Oh, sí, te las tendrás que ver con él. Y
desearás con toda tu alma haberlo podido evitar.

No parecía haber escapatoria. Incluso si Cleve lograba convencer a los
responsables de la prisión de que lo sacaran de la celda antes de que
cayera la noche (y lo iba a tener bastante difícil; tendría que desdecirse
de todo lo que había contado sobre el chico, y explicarles que Billy era
un loco peligroso, o algo parecido; pero de ninguna manera les podía
contar la verdad), incluso si conseguía que lo trasladaran a otra celda,
esa maniobra no le garantizaba la seguridad. El muchacho había
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dicho que él era humo y sombra. No había puertas ni rejas que
pudieran mantener a distancia algo así; el destino de Lowell y Nayler
era la prueba fehaciente de eso. Y además Billy no estaba solo. No se
podía olvidar a Edgar Saint Clair Tait, y cualquiera sabía qué poderes
podía tener. Sin embargo, compartir la celda con el chico esa noche
sería algo equivalente a un suicidio, ¿verdad? Él mismo se estaría
poniendo en manos de las bestias.

Cuando salieron de las celdas para ir a cenar, Cleve buscó a
Devlin, lo localizó, y le solicitó una breve entrevista, que le fue
concedida. Después de la cena, Cleve se presentó ante el responsable
de la galería.

—Me pidió que mantuviera vigilado a Billy Tait.
—¿Qué pasa con él?
Cleve había pensado mucho en qué es lo que le podía contar a

Devlin para que este lo trasladara inmediatamente, pero no se le
había ocurrido nada. Se interrumpió, confiando en que le llegara la
inspiración, pero siguió sin saber qué decir.

—Yo... yo... quería solicitar que me cambiaran de celda.
—¿Por qué?
—El muchacho está trastornado —le explicó Cleve—. Tengo

miedo de que me pueda hacer daño. Si tiene otro de sus ataques...
—Podrías dejarlo fuera de combate incluso con una mano atada

a la espalda; el chico está en los huesos.
Llegado ese momento, si Cleve hubiera estado hablando con

Mayflower, habría podido pedírselo como un favor personal. Con
Devlin, ese tipo de táctica estaba condenada al fracaso desde un
principio.

—No sé por qué te estás quejando. Billy se porta estupendamen-
te —dijo Devlin, saboreando la parodia del padre indulgente—.
Tranquilo, educado en todo momento. No supone un peligro ni
para ti ni para nadie.

—Usted no le conoce...
—¿Qué estás intentando decirme?
—Póngame en la celda de aislamiento. Donde sea, me da igual.

Pero aléjeme de él. ¡Por favor!
Devlin no contestó, tan solo clavó los ojos sobre Cleve, perplejo.
—Tienes miedo de él —dijo finalmente.
—Sí.
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—¿Qué es lo que te pasa? Has compartido celda con tipos duros
sin que jamás te hayas inmutado en lo más mínimo.

—Billy es distinto —repuso Cleve; poco más podía decir, excep-
to—: Está loco. Le digo que está loco.

—Todo el mundo está loco, excepto tú y yo, Smith. ¿Nunca lo
habías oído? —Devlin se rió—. Vuelve a tu celda y deja de
refunfuñar. No querrás un viajecito en el tren fantasma, ¿verdad
que no?

Cuando Cleve volvió a la celda, Billy estaba escribiendo una carta.
Sentado en su litera, enfrascado en el papel, tenía un aspecto de
vulnerabilidad total. Lo que Devlin había dicho era cierto: el chico
estaba en los huesos. Viendo la escalera que formaban sus vértebras
y que se marcaba a través de la camiseta, costaba creer que esa frágil
figura pudiera sobrevivir a las agonías de la transformación. Aun-
que claro, a lo mejor es que no iba a sobrevivir. Era posible que a la
larga, los rigores del cambio fueran a acabar destrozándolo; pero eso
no sucedería a tiempo.

—Billy...
El muchacho no apartó los ojos de la carta
—... Lo que dije, sobre la ciudad...
Billy dejó de escribir...
—Es posible que no fueran más que imaginaciones mías. Que

todo fuera un sueño...
... y retomó la escritura
—Te lo dije solo porque tenía miedo por ti. Nada más. Quiero que

seamos amigos...
Billy levantó la vista.
—No está en mis manos —le dijo con total franqueza—. Ya no.

Depende del abuelo. Puede que sea clemente; y puede que no.
—¿Por qué se lo tienes que contar?
—Él sabe lo que hay dentro de mí. Él y yo... es como si fuéramos

uno. Por eso sé que no me engañaría.
Pronto sería de noche; las luces se apagarían en toda la galería y

llegarían las sombras.
—Así que lo único que puedo hacer es esperar, ¿es así? —le

preguntó Cleve.
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Billy hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
—Le llamaré, y entonces ya veremos.
¿Llamarle?, pensó Cleve. ¿Acaso el viejo tenía que ser convo-

cado todas las noches para que abandonara su lugar de descanso?
¿Era eso lo que le había visto hacer a Billy, de pie en medio de la
celda, con los ojos cerrados y el rostro levantado hacia la
ventana? Si eso era así, a lo mejor podía evitar que el muchacho
invocara al muerto.

La tarde fue avanzando, con Cleve tendido en su litera anali-
zando sus opciones. ¿Era mejor quedarse esperando y ver qué
sentencia dictaba Tait o intentar tomar el control de la situación
y bloquear la llegada del viejo? Si optaba por lo segundo, ya no
habría vuelta atrás; no habría lugar para las súplicas ni para las
disculpas: sin duda alguna, su agresividad engendraría más agre-
sividad. Si fracasaba en su intento de evitar que el muchacho
invocara a Tait, sería el final.

Las luces se apagaron. En muchas de las celdas a lo largo de las
cinco galerías del ala B, los hombres estarían colocando sus cabezas
sobre las almohadas. Es posible que algunos yacieran despiertos,
planificando las carreras que pensaba desarrollar una vez pasado
este pequeño contratiempo en sus vidas profesionales; otros esta-
rían en brazos de sus amadas invisibles. Cleve escuchó los ruidos de
la celda: el sonido del agua al avanzar por las cañerías, la respiración
superficial que venía de la litera inferior. A veces tenía la impresión
de que había vivido una segunda vida en esa almohada vieja,
atrapado en la oscuridad.

La respiración de la litera inferior pronto se hizo casi inaudible;
y a Billy tampoco se le oía moverse. Era posible que el muchacho
no fuera a dar el primer paso hasta que Cleve se hubiera dormido.
Si eso era así, el chico esperaría en vano. Cleve no pensaba cerrar los
ojos y dejar que lo asesinaran mientras dormía. No era un cerdo al
que llevan resignado al matadero.

Moviéndose con el mayor cuidado posible, para no levantar
sospechas, Cleve se desabrochó el cinturón y lo deslizó por las
trabillas del pantalón. Podría haber fabricado unas ataduras mejo-
res rasgando las sábanas y la funda de la almohada, pero no podía
hacerlo sin llamar la atención de Billy. Luego esperó, con el
cinturón en la mano, y fingió dormir.
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Esa noche agradeció que los ruidos del ala lo despertaran en
cuanto se empezaba a adormilar, ya que pasaron dos horas enteras
antes de que Billy se deslizara fuera de la litera, dos horas en las que,
a pesar del miedo que sentía por lo que pudiera suceder si se quedaba
dormido, a Cleve lo traicionaron sus párpados en tres o cuatro
ocasiones. Sin embargo, esa noche había otros presos angustiados;
las muertes de Lowell y Nayler habían puesto nerviosos hasta a los
convictos más duros. Las horas se veían salpicadas por los gritos, y
por las replicas de los que estaban despiertos. A pesar de la fatiga de
sus extremidades, el sueño no venció a Cleve.

Cuando Billy se levantó por fin de la litera inferior, eran las
doce bien pasadas, y la galería estaba casi en calma. Cleve oía la
respiración del chico; ya no era acompasada, sino más bien un
poco ahogada. Con los ojos reducidos a ranuras, observó cómo
Billy atravesaba la celda para situarse a su lugar habitual delante
de la ventana. No había duda de que estaba a punto de convocar
al viejo.

Cuando Billy cerró los ojos, Cleve se incorporó, apartó la manta
y se deslizó al suelo desde la litera. El muchacho tardó en reaccionar.
Antes de que se hubiera dado cuenta de qué es lo que estaba
sucediendo, Cleve ya había atravesado la celda y lo había empujado
contra la pared, con la mano tapándole la boca.

—No, no lo vas a hacer —le dijo entre dientes—. Conmigo no va
a ser como con Lowell.

Billy se debatió, pero físicamente Cleve era muy superior a él.
—Esta noche no va a venir —añadió Cleve, con la mirada clavada

en los ojos que el muchacho tenía abiertos como platos— porque no
vas a llamarle.

Billy luchó con más violencia intentando liberarse, mordiendo
con fuerza contra la palma de su captor. Cleve retiró la mano de
manera instintiva y, de dos zancadas, el muchacho se plantó en la
ventana e intentó subirse a ella. En su garganta sonaba algo extraño
parecido a una canción; y en su rostro había unas lágrimas repen-
tinas e inexplicables. Cleve tiró de él para apartarlo de allí.

—¡Cierra el pico! —le dijo con brusquedad.
Sin embargo, el muchacho no dejó de hacer ese ruido. Cleve le

pegó en la cara, con la mano abierta pero con fuerza.
—¡Cállate! —le ordenó.
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Billy siguió negándose a interrumpir su canturreo; entonces la
música pasó a adoptar un ritmo distinto. Cleve le golpeó de nuevo;
y otra vez más; pero el ataque no consiguió silenciarlo. En el aire de
la celda flotaba el murmullo de algo que estaba cambiando; una
variación en su claroscuro. Las sombras se estaban moviendo.

El pánico se apoderó de Cleve. Sin previo aviso, cerró la mano y
le dio un fuerte puñetazo en el estómago. Cuando Billy se dobló
sobre sí mismo, su mandíbula recibió un uppercut. El golpe lanzó
hacia atrás su cabeza, contra la pared, y su cráneo chocó contra los
ladrillos. Las piernas de Billy cedieron, y el muchacho se desplomó.
Un peso pluma, había pensado Cleve en una ocasión, y así era. Dos
buenos puñetazos y ya estaba fuera de combate.

Cleve examinó la celda. Las sombras habían detenido su movi-
miento; sin embargo, seguían temblando, como galgos a la espera
de ser soltados. Con el corazón latiéndole con fuerza, trasladó a
Billy de vuelta a su litera y lo tumbó allí. El muchacho no daba
muestras de estar recobrando el sentido y su cuerpo inerte siguió
tumbado sobre el colchón mientras Cleve rasgaba la sábana y lo
amordazaba, habiéndole metido antes una bola de tela en la boca
para evitar que por detrás de la mordaza pudiera hacer algún ruido.
A continuación, ató a Billy a la litera, utilizando para ello tanto su
cinturón como el del chico, y añadiendo más ataduras improvisadas
hechas con las sábanas rasgadas. Tardó varios minutos en terminar
el trabajo. Mientras Cleve le estaba atando las piernas juntas, Billy
empezó a despertarse. Los ojos se abrieron, llenos de desconcierto.
Entonces, percatándose de cuál era la situación, empezó a sacudir la
cabeza de un lado para otro; poco más podía hacer para manifestar
su descontento.

—No, Billy —le murmuró Cleve, echando una manta por
encima del cuerpo amarrado para ocultar la situación a cualquier
guardia que pudiera mirar a través de la mirilla antes de que se
hiciera de día—. Esta noche no lo vas a traer. Todo lo que te dije era
cierto, chaval. Tu abuelo quiere salir, y te está utilizando para
escapar. —Cleve agarró la cabeza de Billy, y apretó sus dedos contra
las mejillas del muchacho—. Él no es tu amigo. Yo sí. Siempre lo
he sido. —Billy sacudió la cabeza intentándose liberar de las manos
de Cleve, pero no lo consiguió—. No malgastes las energías —le
aconsejó Cleve—, va a ser una noche larga.
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Dejó al muchacho en la litera, atravesó la celda hasta la pared y
se deslizó por ella hasta quedarse en cuclillas, observando. Se
quedaría despierto hasta el amanecer, y entonces, cuando ya
hubiera un poco de luz, pensaría y decidiría su siguiente movimien-
to. Por el momento, se sentía satisfecho al ver que su ruda táctica
había funcionado.

El muchacho ya había abandonado sus intentos de lucha; era
evidente que se había dado cuenta de que estaba demasiado bien
atado como para que consiguiera soltarse. Una cierta calma descen-
dió sobre la celda: Cleve sentado en la zona iluminada por el haz que
entraba por la ventana, el chico acostado en la penumbra de la litera
inferior, respirando por la nariz de manera regular. Cleve miró su
reloj. Eran las doce y cincuenta y cuatro. ¿A qué hora amanecería?
No lo sabía. Faltarían cinco horas, como poco. Echó la cabeza hacia
atrás, y fijó la mirada en la luz.

La luz lo hipnotizó. Los minutos pasaron lenta pero regular-
mente, y la luz siguió sin alterarse. De vez en cuando, un
guardián pasaba por la galería, y Billy, al oír las pisadas, empe-
zaba a forcejear de nuevo. Sin embargo, nadie miró dentro de la
celda. Los dos prisioneros fueron abandonados a sus pensamien-
tos; Cleve preguntándose si llegaría un día en el que se podría
liberar de la sombra que tenía detrás de él, y Billy pensando en
lo que quiera que piensen los monstruos maniatados. Y los
minutos de la madrugada fueron transcurriendo con calma,
minutos que se arrastraban como escolares aplicados, cada uno
pisándole los talones al que le precedía, y cuando ya habían
pasado sesenta, ese total era una hora. Y el amanecer ya se había
aproximado ese lapso de tiempo. Aunque ahora bien, eso mismo
habría hecho la muerte, y es de suponer que también el final del
mundo: esas gloriosas trompetas del Juicio Final, del que con
tanto entusiasmo había hablado el Obispo; ese momento en el
que los muertos enterrados bajo el césped del exterior se levan-
tarían tan frescos como el pan del día anterior e irían a reunirse
con su Creador. Y sentado allí, contra la pared, escuchando
respirar a Billy y observando la luz en el cristal y la que lo
atravesaba, Cleve supo con total certeza que incluso si escapaba
de esa trampa, se trataría tan solo de un respiro temporal; que
esa larga noche, con sus minutos y horas, era un anticipo de una
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vigilia más prolongada. Entonces estuvo a punto caer en la
desesperación; sintió cómo su alma se hundía en un agujero del
que no parecía haber esperanzas de que fuera a ser rescatada.
Este es el mundo real, se lamentó. Sin alegría, sin luz, sin
ilusión; tan solo esta espera sumido en la ignorancia, sin esperar
nada, ni siquiera al miedo, puesto que el miedo solo les llega a
aquellos que tienen sueños que perder. El agujero era profundo
y oscuro. Levantó la mirada hacia el exterior, hacia la luz que
atravesaba la ventana, y una serie de espantosos pensamientos
empezaron a pasarle por la cabeza. Se olvidó de la litera y del
muchacho que yacía acostado en ella. Se olvidó del entumeci-
miento que se había apoderado de sus piernas. Con el tiempo,
podría haber llegado a olvidar el sencillo acto de tomar aire, si no
llega a ser por el olor a orina que lo arrancó de su fuga.

Miró hacia la litera. El muchacho estaba vaciando la vejiga, pero
ese acto era en realidad un síntoma de algo totalmente distinto. Bajo
la manta, el cuerpo de Billy se estaba retorciendo de mil maneras
distintas que sus ataduras hubieran debido impedir. Cleve tardó
unos instantes en quitarse de encima su letargo, y unos cuantos
más en darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Billy se estaba
transformando.

Cleve intentó incorporarse, pero había estado sentado tan inmó-
vil y durante tanto tiempo, que tenía dormidas las extremidades
inferiores. Estuvo a punto de caerse de bruces en medio de la celda,
y solo consiguió evitarlo alargando un brazo para agarrarse a la
silla. Tenía los ojos clavados en la oscuridad de la litera inferior. La
amplitud y complejidad de los movimientos estaba aumentando. La
manta fue arrancada de su lugar. Bajo ella, el cuerpo de Billy ya
resultaba irreconocible; se trataba del mismo proceso que ya había
presenciado la vez anterior, pero a la inversa. La materia formando
febriles nubes alrededor del cuerpo y solidificándose en formas
atroces. Extremidades y órganos convertidos en algo indescripti-
ble, dientes afilándose y colocándose en su lugar en una enorme
cabeza que seguía hinchándose. Le rogó a Billy que se detuviera,
pero cada vez que respiraba quedaba menos humanidad a la que
apelar. La fuerza de la que el muchacho había carecido le había sido
otorgada a la bestia; ya casi había roto la mayor parte de las
ataduras, y entonces, mientras Cleve estaba mirando, consiguió

Untitled-1 22/10/07, 12:5864



En persona 65

liberarse de la última, y se deslizó desde la litera hasta el suelo de
la celda.

Cleve retrocedió hacia la puerta mientras estudiaba la transfor-
mada figura de Billy. Recordó el terror de su madre ante las
tijeretas, y en esa anatomía vio algo que le recordó a esos insectos:
la forma en la que la brillante espalda se doblaba sobre sí misma,
exponiendo el revoltijo de miembros contoneantes que bordeaban
el abdomen. Aparte de esa, ese cuerpo no permitía establecer
ninguna otra analogía. La cabeza estaba plagada de lenguas, que
lamían los ojos carentes de párpados y recorrían los dientes de un
extremo a otro, humedeciéndolos y volviéndolos a humedecer a
cada instante; de unos agujeros rezumantes situados a lo largo de
los costados llegaba un hedor a cloaca. Pero incluso entonces, seguía
habiendo un residuo de algo humano atrapado en esa inmundicia,
y ese rumor solo servía para intensificar lo repugnante del conjun-
to. Al ver sus garras y púas, Cleve se acordó del creciente alarido de
Lowell, y sintió una palpitación en la garganta, que estaba dispuesta
a liberar un sonido igual que aquel en caso de que la bestia lo atacara.

Sin embargo, las intenciones de Billy eran otras. Avanzó hacia la
ventana, con su horrible colección de extremidades, se encaramó
hasta ella y apoyó la cabeza contra el cristal como si de una
sanguijuela se tratara. Su canturreo ya no era el mismo que antes,
pero Cleve no dudaba de que la invocación sí que era la misma. Se
acercó a la puerta y empezó a aporrearla, confiando en que Billy
estuviera demasiado distraído con su llamada como para empren-
derla con él antes de que llegara la ayuda.

—¡Venid deprisa! ¡Por el amor de Dios! ¡Deprisa!
Gritó todo lo fuerte que su agotamiento le permitía, y en una

ocasión miró por encima del hombro para ver si Billy iba a por él.
No era el caso; seguía aferrado a la ventana, aunque su canturreo
se había debilitado. Había logrado su propósito. La oscuridad
reinaba en la celda.

Presa del pánico, Cleve se giró de nuevo hacia la puerta y siguió
golpeándola. Alguien estaba corriendo por la galería; Cleve oía
gritos e imprecaciones que venían de las otras celdas.

—¡Dios mío! ¡Ayudadme! —gritó.
Notó frío en la espalda. No necesitaba darse la vuelta para saber

qué estaba ocurriendo detrás de él. La sombra estaba creciendo y la
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pared disolviéndose para que la ciudad y su ocupante pudieran
atravesarla. Tait estaba allí. Podía sentir la presencia del hombre,
inmensa y sombría. Tait, el infanticida; Tait, la sombra; Tait, el
transformista. Cleve golpeó la puerta hasta hacerse sangre en las
manos. Las pisadas parecían llegar desde otro continente. ¿Estaba
viniendo alguien? ¿Estaba viniendo alguien?

El frío que había notado detrás de él se convirtió en una ráfaga de
aire. Vio cómo una fluctuante luz azul proyectaba su sombra sobre
la puerta; olió la arena y la sangre.

Y entonces, llegó la voz. No la del chico, sino la de su abuelo, la
de Edgar Saint Clair Tait. Ese era el hombre que había declarado ser
las heces del diablo, y al oír la abominable voz, Cleve creyó tanto en
el infierno como en su señor, creyó encontrarse ya en las entrañas
de Satán, y estar siendo testigo de sus portentos.

—Es usted demasiado curioso —le dijo Edgar—. Ya es hora de
que se vaya a la cama.

Cleve no quería volverse. Lo último que quería hacer era girarse
y mirar a su interlocutor. Sin embargo, ya no era dueño de sus
propios actos; los dedos de Tait habían penetrado en su cabeza y
estaban hurgando en ella. Se dio media vuelta, y miró.

El ahorcado estaba en la celda. No era la bestia que Cleve había
vislumbrado, aquel rostro pastoso lleno de huevos de mosca. Estaba
allí, en persona; con ropas de otra época, pero con un cierto encanto.
Tenía un rostro bien formado, con la frente amplia y la mirada
resuelta. Todavía llevaba su alianza de boda en la mano con la que
acariciaba la cabeza inclinada de Billy como si este fuera un perrito.

—Es hora de morir, señor Smith —le dijo.
Cleve oyó gritar a Devlin fuera, en la galería. No le quedaba

aliento con el que responder. Pero, ¿estaba oyendo las llaves en la
cerradura o se trataba de una ilusión creada por su mente para
apaciguar su pánico?

El viento llenaba la diminuta celda. Volcó la silla y la mesa, y alzó
por los aires las sábanas como si fueran fantasmas infantiles. Y
entonces se llevó con él a Tait y al chico; los dos fueron aspirados
de vuelta hacia el paisaje de la ciudad que se iba alejando.

—Venga ahora... —le pidió Tait, mientras su rostro se iba
corrompiendo— le necesitamos, en cuerpo y alma. Venga con
nosotros, señor Smith. No aceptaremos una negativa.
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—¡No! —le contestó a gritos Cleve a su torturador. La succión
tiraba de sus dedos y de sus globos oculares—. No iré...

Detrás de él, la puerta estaba siendo sacudida.
—¡No iré! ¿me ha oído?
De pronto, la puerta se abrió de golpe, y lo empujó hacia delante,

hacia el interior del vórtice de niebla y polvo que estaba succionando
a Tait y a su nieto. Estuvo a punto de acompañarles, pero una mano
lo agarró por la camisa y lo arrastró de vuelta desde el borde, justo
en el momento en que su conciencia claudicó.

En algún lugar lejano, Devlin empezó a reírse como una hiena.
Se ha vuelto loco, fue la conclusión de Cleve; y la imagen evocada
por su cada vez más confundida mente fue la del contenido del
cerebro de Devlin escapando por su boca como una jauría de perros
voladores.

Se despertó en sus sueños, y en la ciudad. Recordaba sus últimos
instantes de conciencia: la histeria de Devlin, la mano deteniendo
su caída y las dos figuras que eran succionadas delante de él. Al
parecer, él las había seguido, incapaz de evitar que su mente
comatosa volviera a hollar la acostumbrada ruta hasta la metrópoli
de los asesinos. Sin embargo, Tait todavía no había triunfado. Cleve
tan solo seguía soñando su presencia en ese lugar. Su cuerpo real
continuaba estando en Pentonville; y esa sensación de descoyunta-
miento impregnaba todos sus actos.

Escuchó el viento. Era tan elocuente como siempre: las voces iban
de aquí para allá con cada ráfaga cargada de arena, pero nunca, ni
siquiera cuando el viento amainaba hasta convertirse en un suspi-
ro, se apagaban completamente. Mientras estaba escuchando, oyó
un grito. En esa ciudad silenciosa, el sonido le sobresaltó; también
asustó a las ratas, que abandonaron sus nidos, y a un grupo de
pájaros, que se alzaron volando desde alguna plaza solitaria.

Sintiendo curiosidad, fue tras el sonido, cuyos ecos casi se
podían rastrear en el aire. Mientras avanzaba a buen paso por las
calles vacías, oyó alzarse más voces, y hombres y mujeres empe-
zaron a aparecer en las puertas y ventanas de sus celdas. Una
multitud de caras, sin nada en común entre unas y otras que
pudiera confirmar las expectativas de un fisonomista. El asesinato
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tenía tantos rostros distintos como crímenes se producían. La
única característica que tenían en común era la aflicción, la
desesperación después de esperar durante tanto tiempo en el
lugar de su crimen. Les echó una ojeada al pasar, y esos rostros lo
distrajeron de tal modo, que no se percató de hacia donde lo estaba
llevando el grito hasta que se encontró de nuevo en el gueto al que
la niña lo había conducido.

Entonces dobló una esquina y al final del callejón sin salida que
ya conocía de su anterior visita al lugar (el muro, la ventana, la
cámara sangrienta que había más allá) vio a Billy, retorciéndose en
la arena a los pies de Tait. El chico era a medias él mismo y a medias
la bestia en la que se había transformado delante de los ojos de
Cleve. Su parte humana se convulsionaba intentando liberarse de
la otra mitad, pero sin conseguirlo. En un momento dado, el cuerpo
del chico afloraba, pálido y frágil, solo para ser subsumido inmedia-
tamente en el flujo de la transformación. ¿Era un brazo eso que se
estaba formando, y que desaparecía de nuevo antes de llegar a tener
dedos? ¿Era eso un rostro intentando salir de esa morada de lenguas
que era la cabeza de la bestia?

La visión desafiaba cualquier análisis. En cuanto Cleve se centra-
ba en algún rasgo reconocible, este era tragado de nuevo.

Edgar Tait apartó la mirada de la lucha que se desarrollaba
delante de él, y le mostró los dientes a Cleve. La exhibición podría
haber despertado la envidia de cualquier tiburón.

—Dudó de mí, señor Smith... —dijo el monstruo—, y vino en
busca de su celda.

Una boca apareció en esa masa confusa que había sobre la arena
y dejó escapar un grito agudo, lleno de dolor y espanto.

—Ahora quiere alejarse de mí —continuó Tait—. Usted sembró
la duda, y él debe sufrir las consecuencias. —Señaló a Cleve con un
dedo tembloroso, y al hacerlo, su extremidad se transformó, la
carne se convirtió en piel seca y amoratada—. Usted vino a un lugar
en el que no era bien recibido; ahora observe el sufrimiento que ha
causado.

Tait dio un puntapié a la cosa que tenía a sus pies, que se puso boca
arriba, vomitando.

—Me necesita —añadió Tait—. ¿Es que no es capaz de entender-
lo? Sin mí, está perdido.
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Cleve no contestó al ahorcado, sino que en lugar de eso, se dirigió
a la bestia que estaba sobre la arena.

—¿Billy? —le llamó, intentando sacar al muchacho de ese flujo
de mutaciones.

—Está perdido —dijo Tait.
—Billy... —repitió Cleve—. Escúchame...
—Ya no va a regresar —le interrumpió Tait—. Esto no es más

que su sueño; pero él está aquí, en carne y hueso.
—Billy —insistió Cleve—. ¿Me oyes? Soy yo, Cleve.
Pareció que durante un instante el muchacho dejaba de moverse,

como si hubiera oído la llamada. Cleve continuó repitiendo el
nombre de Billy una y otra vez.

Era una de las primeras cosas que los niños aprenden: su propio
nombre. De existir algo con lo que se pudiera llegar hasta el chico,
ese algo tenía que ser su propio nombre.

—Billy... Billy...
El cuerpo se giró sobre sí mismo ante esa palabra repetida una y

otra vez.
Tait parecía inquieto. Ya no daba muestras de la confianza

exhibida anteriormente. Su cuerpo estaba oscureciéndose y le
estaban apareciendo bultos en la cabeza. Cleve intentó no mirar
las sutiles alteraciones que estaba sufriendo esa anatomía para
concentrarse en recuperar a Billy. La repetición de su nombre
estaba dando sus frutos: la bestia estaba siendo doblegada. A cada
momento que pasaba, el muchacho iba emergiendo más y más.
Tenía un aspecto lastimoso: un saco de huesos sobre la arena
negra. Sin embargo, su rostro ya casi estaba rehecho, y sus ojos
estaban clavados sobre Cleve.

—¿Billy...?
El chico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Tenía el

pelo pegado a la frente por el sudor y sus extremidades se contraían
espasmódicamente.

—¿Sabes dónde estás? ¿Y quién eres?
Al principio, el muchacho no pareció entenderle. Y entonces,

poco a poco, el reconocimiento apareció en sus ojos, y con él llegó
el miedo al hombre que estaba de pie junto a él.

Cleve levantó la vista hacia Tait. En los pocos segundos transcu-
rridos desde la última vez que lo había mirado, de su cabeza y de la
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parte superior de su torso habían desaparecido prácticamente todos
sus rasgos humanos, y se habían puesto de manifiesto deformacio-
nes mucho más profundas que las de su nieto. Billy lo miraba por
encima de su hombro como un perro apaleado.

—¡Me perteneces! —articuló Tait a través de unas facciones que
apenas eran capaces de hablar.

Billy, que estaba tendido boca abajo, vio cómo los brazos descen-
dían para atraparle, y se incorporó para evitarlos, pero no fue lo
suficientemente rápido. Cleve vio cómo la garra con púas del brazo
de Tait rodeaba el cuello de Billy, y lo atraía hacia él. La sangre brotó
de los cortes de la tráquea, acompañada por el silbido del aire que
se escapaba.

Cleve gritó.
—Tú lugar está junto a mí—dijo Tait, y sus palabras degenera-

ron hasta resultar ininteligibles.
De pronto, el angosto callejón se empezó a llenar de claridad,

mientras el chico, Tait y la ciudad iban empalideciendo. Cleve
intentó agarrarlos, pero se le escapaban; y su lugar fue ocupado por
otra realidad más palpable: una luz, una cara (caras) y una voz que
lo llamaba para que abandonara ese mundo absurdo y entrara en
otro igualmente absurdo.

La mano del médico estaba sobre su rostro. Estaba húmeda.
—¿Se puede saber qué estaba soñando? —le preguntó el muy

idiota.

Billy había desaparecido.
De todos los misterios a los que tuvo que enfrentarse el director

de la prisión (y Devlin, y los otros funcionarios que entraron en
la celda B.3.20 esa noche), la completa desaparición de William
Tait de una celda en la que no había agujero alguno, fue el más
desconcertante. De la visión que había hecho que Devlin se
pusiera a reír como un lunático, no se dijo nada; era más fácil creer
en algún tipo de ilusión colectiva que creer que lo que habían visto
era una realidad objetiva. Cuando Cleve intentó poner en palabras
los sucesos de la noche, y de las muchas noches que la habían
precedido, su monólogo, interrumpido con frecuencia por sus
lágrimas y silencios, fue recibido con comprensión fingida y
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miradas de reojo. A pesar de ello, contó la historia completa varias
veces, a pesar de la condescendencia con que era recibida; y ellos,
sin duda alguna buscando en sus ficciones de lunático alguna pista
sobre cómo Billy había podido ejecutar su número de Houdini,
escucharon con atención cada una de sus palabras. Cuando entre
sus historias no encontraron nada que les permitiera avanzar en
sus investigaciones, empezaron a perder la paciencia con él. Los
ánimos fueron sustituidos por amenazas, mientras le pregunta-
ban repetidamente, y en voz cada vez más alta, adónde se había
marchado Billy. Y Cleve les contestaba de la única manera que
podía responder.

—A la ciudad, puesto que es un asesino.
—¿Y su cuerpo? —le preguntó el director de la prisión—.

¿Dónde crees que está su cuerpo?
Cleve no lo sabía, y así lo dijo. No fue hasta mucho más tarde, de

hecho, cuatro días más tarde, cuando estando de pie junto a la
ventana, observando al grupo de reclusos dedicados a los trabajos
de jardinería que estaban trasladando de un ala a otra las plantas que
iban a ser sembradas esa primavera, se acordó de la extensión de
césped.

Buscó a Mayflower, que había vuelto al ala B en sustitución de
Devlin, y le contó lo que se le había ocurrido.

—Está en la tumba —le dijo—. Con su abuelo. Humo y sombra.
Desenterraron el ataúd al amparo de la noche, protegidos por una

complicada estructura de postes y toldos erigida para esconder los
trabajos de las miradas indiscretas, con varias linternas, brillantes
como la luz del día pero no tan cálidas, alumbrando en su tarea a los
hombres que se habían ofrecido para formar parte del equipo de
exhumación. La solución de Cleve al enigma de la desaparición de
Tait había sido recibida con perplejidad por parte de casi todos, pero
ninguna explicación, por absurda que pudiera parecer, estaba
siendo pasada por alto ante un misterio tan recalcitrante. Así que
se reunieron en la tumba sin nombre para remover la tierra que
parecía llevar cinco décadas sin ser perturbada: el director de la
prisión, unos cuantos funcionarios del Ministerio de Interior, un
patólogo y Devlin. Uno de los médicos, pensando que Cleve podría
ser sacado de su morboso error con más facilidad si veía lo que
contenía el ataúd y así comprobaba su error con sus propios ojos,
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convenció al director de que Cleve también tenía que estar entre los
espectadores.

Entre las paredes del ataúd de Edgar Saint Clair Tait había poco
que Cleve no hubiera visto antes. El cadáver del asesino, que había
regresado al féretro (¿tal vez convertido en humo?), ni totalmente
bestia ni totalmente humano, preservado sin descomponerse, en el
mismo estado del día de su ejecución, tal como el Obispo había
asegurado que ocurría, compartía el ataúd con Billy Tait, que yacía
desnudo como un bebé, abrazado por su abuelo. Los mutados
brazos de Edgar seguían rodeando el cuello de Billy, y la sangre seca
oscurecía las paredes del féretro. Sin embargo, el rostro del chico no
había sido mancillado.

—Parece un muñeco —señaló uno de los médicos.
Cleve quiso replicarle que ningún muñeco tenía esas marcas de

lágrimas en las mejillas, ni esa desesperación en los ojos, pero sus
pensamientos se negaron a convertirse en palabras.

Cleve fue puesto en libertad y abandonó Pentonville tres semanas
después, tras una petición especial a la Junta de Libertad Condicio-
nal y habiendo cumplido únicamente dos tercios de su sentencia.
Medio año más tarde, ya había vuelto a la única profesión que había
conocido en su vida. Cualquier esperanza que pudiera haber alber-
gado de liberarse de sus sueños resultó efímera. El lugar seguía
estando con él; no tan claro ni tan accesible como antes de que se
marchara Billy, que había sido quien había abierto la puerta, pero
sin dejar de ser algo fuertemente aterrador, cuya persistente
presencia dejaba exhausto a Cleve.

En ocasiones, los sueños casi desaparecían por completo, pero
solo para regresar con una fuerza terrible. Cleve tardó varios meses
en comprender las pautas a las que se ajustaban esas oscilaciones.
Era la gente quien traía los sueños. Cuando pasaba un cierto tiempo
en compañía de alguien que albergaba intenciones asesinas, la
ciudad regresaba. Y esas personas no eran tan escasas. Al irse
volviendo más sensible a esa veta letal que había en los que lo
rodeaban, llegó un momento en que se encontró con que casi no
podía andar por la calle. Estaban por todas partes, esos asesinos en
potencia; personas vestidas elegantemente y de rostro risueño, que
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transitaban por las aceras especulando, mientras caminaban, con la
muerte de sus empleados o de sus esposas, de las estrellas de las
telenovelas o de los sastres incompetentes. El asesinato anidaba en
la mente de la raza humana y él ya no podía soportar esos
pensamientos.

Tan solo la heroína le proporcionaba un cierto alivio frente a la
pesada carga de las experiencias que había vivido. Nunca antes se
había inyectado heroína con frecuencia, pero pronto eso se convir-
tió en el centro de su vida. Sin embargo, era una adicción cara, y con
su cada vez más reducido círculo de contactos profesionales, apenas
podía confiar en poder financiársela. Fue un hombre llamado
Grimm, un adicto tan desesperado por evitar la realidad que se
colocaba incluso con leche fermentada, quien le propuso a Cleve la
posibilidad de trabajar para ganarse un sueldo acorde con sus
apetencias. Parecía una buena idea. Se organizó una reunión y se le
hizo una propuesta. El trabajo iba a pagarse tan bien que un hombre
necesitado de dinero no podía rechazarlo. Y el trabajo, como no, era
un asesinato.

«En este lugar no hay visitantes, solo futuros habitantes», le
habían dicho en una ocasión, aunque ya no recordaba bien quién
había sido, y Cleve creía en las profecías. Si no asesinaba entonces,
el que lo hiciera solo sería cuestión de tiempo.

Sin embargo, aunque los detalles del asesinato que cometió le
resultaron terriblemente familiares, no había contado con el
cúmulo de circunstancias que le hicieron acabar huyendo descalzo
de la escena del crimen, corriendo tan rápido por la acera y la
calzada, que para cuando la policía lo acorraló y lo abatió a tiros,
sus pies ya estaban cubiertos de sangre, preparado por fin para
hollar las calles de la ciudad, exactamente como había hecho en
sus sueños.

La habitación donde había cometido su asesinato lo estaba
esperando, y durante varios meses vivió en ella, ocultándose de
cualquiera que apareciera por la calle. (Dio por hecho que en ese
lugar transcurría el tiempo por la barba que le había crecido,
aunque rara vez dormía, y nunca se hacía de día.) Sin embargo,
pasado un tiempo, desafió al viento frío y a las mariposas y fue
hasta la frontera de la ciudad, donde las casas se acababan y el
desierto tomaba el relevo. No fue para ver las dunas, sino para
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escuchar las voces que llegaban incesantemente, a veces más
fuertes y a veces más débiles, semejantes a aullidos de chacales y
a alaridos de niños.

Se quedó allí durante un largo rato, y el viento conspiró con el
desierto para enterrarlo. Sin embargo, Cleve no se sintió decep-
cionado con el resultado de su vela. Durante un día (o un año), vio
cómo un hombre se acercaba hasta ese lugar, dejaba caer una
pistola sobre la arena, y luego se adentraba en el desierto, donde,
poco después, se reunió con los dueños de las voces, que acudieron
corriendo desenfrenadamente, bailando sobre sus muletas. Lo
rodearon, riendo. Él se fue con ellos, también riendo. Y aunque la
distancia y el viento difuminaban la escena, Cleve tuvo la certeza
de que había visto cómo uno de los participantes en la celebración
levantaba al hombre, y se lo ponía sobre los hombros convertido
en un niño, y cómo luego le era arrebatado por otros brazos siendo
ya un bebé, hasta que, ya en el límite de sus sentidos, oyó berrear
al hombre cuando volvió a nacer a la vida. Cleve se marchó
contento, sabiendo por fin cómo el pecado (y él mismo) habían
llegado al mundo.
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