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En persona

Cuando Cleveland Smith regresé a su celda tras la entrevista con el
responsable de la galeria, su nuevo companero de litera ya se habia
instalado y estaba mirando la luz del sol plagada de motas de polvo
que entraba por la ventana de cristal reforzado. Era un espectaculo
fugaz; cada tarde, durante menos de media hora (si las nubes lo
permitian), el sol se colaba entre el muro y el edificio de oficinas y
se arrastraba por el costado del ala B, y ya no volvia a dejarse ver
hasta el dia siguiente.

—; Eres Tait? —le pregunté Cleve.

El prisionero apartd lamirada del sol. Mayflower habia dicho que
el nuevo tenia veintidés afios, pero Tait aparentaba cinco afios
menos. Tenia la misma cara que un perro extraviado. Un perro feo,
ademads; un perro al que sus duefios habian abandonado porque se
habfan cansado de él. Con los ojos demasiado abiertos, la boca
demasiado blanda, los brazos demasiado delgados: una victima
nata. Cleve estaba enfadado porque le habfan endosado al chico.
Tait era un estorbo, y a élnole sobraban las energias como para que
pudiera dedicarse a proteger al chaval, a pesar de la arenga de
Mayflower sobre que tenia que ofrecerle una mano amiga.

—Si —contest6 el perro—. William.

—; Te llaman William?

—No. Me llaman Billy.

—Billy.

Cleve le saludé con la cabeza y entr6 en la celda. El régimen en
la prisién de Pentonville no era demasiado estricto; las celdas
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permanecian abiertas dos horas durante la mafnana, y con bastante
frecuencia, otras dos por la tarde, lo que permitia a los reclusos
disfrutar de una cierta libertad de movimientos. No obstante, ese
sistema también tenia sus inconvenientes, y ese era el motivo de la
charla que habia tenido con Mayflower.

—DMe han pedido que te diera algunos consejos.

—Vaya —dijo el chico.

—;Has cumplido condena anteriormente?

—No.

—;Ni siquiera has estado en un reformatorio?

Billy apart6 la mirada.

—Estuve, pero poco tiempo.

—Asi que ya sabes como son las cosas. Sabes que eres carne facil.

—Claro.

—Al parecer, me han designado voluntario —le dijo Cleve de
mala gana— para evitar que sufras cualquier dafio.

Billy clavé en Cleve sus ojos, de un azul lechoso, como si el sol
siguiera estando en ellos.

—No te molestes. No me debes nada —le dijo.

—Tienes mds razon que un santo. Pero parece ser que tengo
una responsabilidad social —repuso Cleve con amargura—, que
eres tu.

Cleve ya habia cumplido dos meses de su condena por trafico de
marihuana en la que era su tercera visita a la carcel de Pentonville.
A sus treinta afios, estaba lejos de estar acabado. Era robusto y tenia
un rostro delgado y distinguido; a diez metros y con el traje que se
ponia para ir al juzgado, podria haber pasado por uno de los
abogados. Si uno se acercaba mds, se podia percibir la cicatriz que
tenia en el cuello, producto de un ataque de un adicto sin blanca, y
una cierta precaucion en su manera de andar, como si cada vez que
daba un paso, estuviera intentando mantener abiertas las puertas
para una retirada rapida.

«Todavia eres joven y estds a tiempo de cambiar», le habia dicho
el dltimo juez. Cleve no habia expresado su desacuerdo en voz
alta, pero sabia en lo mas profundo de su ser que, igual que un
leopardo no puede alterar sus manchas, él también habia nacido
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asi y no iba a poder cambiar. La vida delictiva era cémoda; el
trabajo no. Mientras no le demostraran lo contrario, él seguiria
haciendo lo que mejor se le daba, y asumiria las consecuencias si
lo pillaban. Cumplir condena no era algo tan desagradable, siem-
pre que mantuvieras la actitud apropiada. El rancho era comesti-
ble y la compania selecta; y le bastaba con tener algo con lo que
mantener ocupada su mente para sentirse suficientemente satis-
fecho. Esos dias estaba leyendo sobre el pecado. Eso si que era un
buen tema. En el pasado, habia oido muchas explicaciones de
cémo habia surgido el pecado en el mundo, expuestas por super-
visores de libertad condicional, abogados y sacerdotes. Teorias
socioldgicas, teoldgicas e ideoldgicas. Algunas se merecian unos
pocos minutos de reflexion. La mayoria eran tan absurdas (se estd
en pecado desde el momento de la concepcidn; el pecado es la causa
de que los hombres perdieran su estado original) que Cleve se les
refa en la cara a sus defensores. Todas acababan cayéndose por su
propio peso.

Sin embargo, era un buen hueso que roer. Necesitaba un proble-
ma con el que llenar los dias; y también las noches, ya que cuando
estaba en prision no dormia bien. Y no era su sentimiento de
culpabilidad lo que le impedia conciliar el suefo, sino el de los
demads. Después de todo, él no era mds que un traficante de
marihuana, que vendia a quienes se lo pedian: un engranaje
insignificante en la maquinaria consumista; no habia nada por lo
que debiera sentirse culpable. Pero en la carcel habia otros, y al
parecer muchos otros, cuyos suefios no eran tan benévolos y cuyas
noches no eran tan tranquilas. Gritaban, se lamentaban; maldecian
alosjueces terrenales y alos celestiales. Elalboroto era tal que podia
haber despertado a los muertos.

—; Siempre es asi? —le preguntd Billy a Cleve cuando llevaba
alli alrededor de una semana.

Un recluso recién llegado estaba armando un buen alboroto en
su galerfa: tan pronto lloraba como proferia obscenidades.

—Si. La mayor parte del tiempo —le contest6 Cleve—. Algunos
necesitan gritar un poco. Evita que se les atrofie el cerebro.

—No es tu caso —senald la dspera voz proveniente de la litera
inferior—. T lees tus libros y no te metes en lios. Te he estado
observando. A ti no te molesta, ;verdad?

11
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—Puedo soportarlo —repuso Cleve—. No tengo una mujer que
venga aqui todas las semanas y me recuerde lo que me estoy
perdiendo.

—; Ya habfas estado antes en la cdrcel?

—Dos veces.

El muchacho vacilé un instante antes de continuar:

—Supongo que sabes como desenvolverte en este lugar,
;verdad?

—Bueno, no es que esté escribiendo un manual, pero a estas
alturas ya me he hecho una composicion general. —Le parecia
extrafo que el muchacho hubiera hecho ese comentario—.
;Por qué?

—Curiosidad, nada méas —contest6 Billy.

— Tienes alguna pregunta?

El chico tard6 unos segundos en contestar, y luego le dijo:

—He oido que aqui... aqui se ahorcaba.

Lo altimo que se habia esperado Cleve era que el chico saliera con
eso. Aunque bueno, hacia ya varios dias que habia decidido que
Billy Tait era un tipo extrano. Las furtivas miradas de reojo de esos
ojos azul lechoso; la forma en que observaba fijamente la pared y
la ventana, igual que un detective que busca pistas desesperada-
mente en la escena de un crimen.

—Creo que habia un cobertizo donde se ahorcaba —le contes-
t6 Cleve.

De nuevo se hizo el silencio; y a continuacion llegé otra pregun-
ta, que el chico dej6 caer con toda la indiferencia que fue capaz de
reunir:

— Sigue en pie?

—; El patibulo? No lo sé. Aqui ya no se cuelga a la gente, Billy,
;0 es que no te lo han dicho? —No le lleg6 respuesta alguna desde
la litera inferior—. Y de todas manera, ;a ti qué mas te da?

—Es que soy algo curioso.

En eso Billy tenia razdn: era una persona curiosa. Era tan raro, con
sus miradas distraidas y su forma de ser solitaria, que la mayoria de
los hombres se mantenian a distancia. Lowell fue el Gnico que se
interesd por él, y sus motivos para ello no dejaban lugar a dudas.
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—;Me prestas a tu chica esta tarde? —le pregunt6 a Cleve
mientras esperaban en la cola del desayuno.

Billy, que lo habia oido, no dijo nada. Cleve tampoco abrié la
boca.

—;Me oyes? Te he hecho una pregunta.

—Te he oido. Déjalo en paz.

—Hay que compartir —repuso Lowell—. Puedo hacerte algu-
nos favores. Ya se nos ocurrird algo.

—No estd disponible.

—Bueno, jy qué tal si se lo pregunto a é1? —dijo Lowell,
sonriendo por entre su barba—. ; Tt que dices, carifio?

Billy se volvié a mirar a Lowell.

—Digo que no, gracias.

—No, gracias —repitié Lowell, y lanz6 a Cleve una segunda
sonrisa, con bastante poca jovialidad—. Lo tienes bien amaestrado.
; También ha aprendido a sentarse y a levantar las patitas?

—Largate, Lowell —le espet6 Cleve—. No esta disponible y no
hay mds que hablar.

—No puedes mantenerlo vigilado en todo momento —sefialé
Lowell—. Mds tarde o mas temprano tendra que levantarse y andar
por su cuenta. A menos que prefiera quedarse de rodillas.

La insinuacion se gand una risotada de Nayler, el companero de
celda de Lowell. Los dos eran hombres a los que Cleve hubiera
evitado en una pelea de todos contra todos, pero puesto que sus
dotes como fanfarrén estaban pulidas al maximo, eché mano de las
mismas.

—T1 no quieres lios —le dijo a Lowell—, la barba solo te puede
tapar un ntmero limitado de cicatrices.

Lowell mir6 a Cleve, ya sin jovialidad alguna. Era evidente que
no era capaz de distinguir entre la verdad y un farol, y era
igualmente evidente que no estaba dispuesto a arriesgar su
reputacion.

— Andate con cuidado —se limit6 a decir.

No mencionaron el encuentro del desayuno hasta esa noche,
cuando las luces ya habian sido apagadas. Fue Billy quien sacé a
colacion el tema.

13
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—No deberias haberlo hecho —le dijo—. Lowell es un hijo de
puta de cuidado. He oido lo que se cuenta de él.

—Quieres que te violen, ;es eso?

—No —le respondié Billy al momento—. Claro que no. Tengo
que estar en buenas condiciones fisicas.

—Como Lowell te ponga las manos encima, no estards en
condiciones de nada.

Billy salié de la litera y se situé en mitad de la celda; en la
penumbra, casi no se le vefa.

—Supongo que quieres algo a cambio —le dijo.

Cleve volvié la cabeza sobre laalmohada y miré la silueta borrosa
que tenia a un metro de él.

—;Qué tienes que me pueda interesar, chaval? —le pregunto.

—Lo mismo que queria Lowell.

— Te piensas que ese es el motivo de que me haya encarado con
él? ;Que te estaba reclamando para mi?

—Si.

—Tal como td has dicho: no, gracias.

Cleve se dio de nuevo media vuelta y se quedd de cara a la pared.

—No era mi intencion...

—Me trae sin cuidado cuél era tu intencién. Lo tnico que quiero
es no volver a oir hablar del tema, ;vale? Mantente lejos de Lowell
y deja de darme el conazo.

—Oye —musit6 Billy—, no te pongas asi, por favor. Por favor.
Eres el tinico amigo que tengo.

—Yo no soy amigo de nadie —le dijo Cleve hablando hacia la
pared—. Y no quiero problemas. ;Lo entiendes?

—No quieres problemas —repiti6 el muchacho con lengua torpe.

—Eso es. Y ahora... necesito dormir para poder levantarme
fresco como una rosa.

Billy no dijo nada mas, sino que se limitd a volver a la litera
inferior y se acosté con un crujido de muelles. Cleve sigui6
tumbado en silencio, dandole vueltas a la conversacion en la cabeza.
No le apetecia en absoluto ponerle al chico lamano encima, pero era
posible que lo hubiera expresado con demasiada aspereza. Bueno,
ya no habia nada que hacer.

Oy6 como debajo de €l Billy estaba murmurando para si mismo,
de manera casiinaudible. Aguzd el oido intentando entender lo que
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el chico estaba musitando. Escuché con toda su atenciéon durante
varios segundos antes de darse cuenta de que el muchacho estaba
diciendo sus oraciones.

Esa noche, Cleve tuvo un suefio. Por la mafana no consigui6
recordar qué es lo que habia sofiado, aunque mientras se duchaba
y afeitaba, le fueron volviendo a la cabeza algunos sugerentes
detalles. A lo largo de esa mafiana, apenas transcurrieron diez
minutos sin que tuviera la impresion de que algo (la sal volcada en
la mesa del desayuno o los gritos en el patio) le iba a hacer recordar
el sueno: pero la revelacion no llegé. Eso le dejé més tenso y de peor
humor de lo que era habitual en él. Cuando Wesley, un falsificador
de poca monta a quien conocia de sus anteriores vacaciones en el
lugar, se le acerco en la biblioteca y le empez6 a hablar como si
fueran amigos del alma, Cleve le dijo que cerrara el pico. Pero el
tipejo insistié en hablar con él.

—Estds en un lio.

—;Y eso?

—Ese chico que esté contigo. Billy.

—;Qué pasa con él?

—Esta haciendo preguntas. Se esta poniendo pesado y a la gente
eso no le gusta. Dicen que deberias controlarle.

—No soy su guardian.

Wesley hizo una mueca.

—Te estoy advirtiendo, como amigo.

—Ahdrramelo.

—No seas tonto, Cleveland. Te estds creando enemigos.

—Vaya. Dime uno.

—Lowell —le contesté Wesley veloz como un rayo—. Y tam-
bién Nayler. Y otros muchos. No les gusta como es Tait.

—;Y como es? —le contestd Cleve secamente.

Wesley dejo escapar un débil grunido de protesta.

—Eso es lo que estoy intentando decirte. Es astuto. Como una
jodida rata. Vamos a tener problemas.

—Ahorrame las profecias.

15
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Las leyes estadisticas obligan a que incluso el peor profeta
acierte alguna vez, y al parecer, esa era la vez en la que le tocaba
acertar a Wesley. Al dia siguiente, cuando volvia del taller
donde habia estado ejercitando su intelecto montando ruedas en
coches de plastico, Cleve se encontré a Mayflower esperdndolo
en la galeria.

—Smith, te pedi que te ocuparas de William Tait —le dijo el
funcionario—. ;No te importa una mierda, verdad?

—;Qué ha pasado?

—No, supongo que no te importa.

—Le he preguntado que qué ha pasado.

—Nada grave. Esta vez. Le han dado una paliza, nada mas.
Parece ser que Lowell se ha encaprichado de él. ; Tengo razén?
—Mayflower observd con atencién a Cleve, y al no obtener
respuesta continué—: Me equivoqué contigo, Smith. Pensé que
bajo tu apariencia de tipo duro habia algo a lo que merecia la
pena apelar. Ha sido fallo mio.

Billy estaba tumbado en la litera, con el rostro amoratado y los
ojos cerrados. No los abrié cuando Cleve entrd.

—; Estés bien?

—Claro —le contest6 el chico en voz baja.

—;No tienes ningun hueso roto?

—Sobreviviré.

—Tienes que entender...

—iEsctichame! —Billy abrié los ojos. Sus pupilas parecian
haberse oscurecido un poco, aunque podia ser que a Cleve le
estuviera enganando la luz—. Estoy vivo, ;vale? Y sabes que no
soy idiota. Cuando vine aqui sabia en lo que me estaba metiendo.
—Hablaba como si hubiera tenido eleccion—. Puedo aguantar lo
de Lowell —continu6—, asi que no te preocupes. —Hizo una
pausa, y luego dijo—: Tenfas razén.

—;En qué?

—En lo de no tener amigos. Estoy solo, y ti también, ;verdad?
Me cuesta aprender, pero ya estoy cogiéndole el tranquillo.

El chico sonri6 para si mismo.

—Has estado haciendo preguntas —le dijo Cleve.

—; Ah, si? —le contest6 Billy con cierta brusquedad—. ; Quién
ha dicho eso?
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—Si tienes preguntas, hazmelas a mi. A la gente no le gustan los
entrometidos. Recelan de ellos. Y eso les hace mirar para otro lado
cuando Lowell y los de su calafia se ponen violentos.

Al oir mencionar a Lowell, en el rostro de Billy aparecié una
mueca de dolor, y el chico se llevé la mano a la mejilla amoratada.

—Es hombre muerto —murmuré el muchacho, casi para si
mismo.

—Pudiera ser —observé Cleve.

Billy le lanz6 una mirada fria como el acero.

—Lo digo en serio —dijo, sin el menor indicio de incertidumbre
en la voz—. Lowell no saldra vivo.

Cleve no hizo ningtin comentario; al chico le hacia falta esa
exhibicion de bravuconeria, por ridicula que fuera.

—;Qué es lo que quieres saber, que vas por ahi fisgoneando?

—Poca cosa —le contestd Billy. Ya no estaba mirando a Cleve,
sino a la litera de encima—. Solo queria saber dénde estaban las
tumbas, nada mas —le dijo quedamente.

—; Las tumbas?

—En las que enterraban a los hombres que ahorcaban. Alguien
me dijo que donde Crippen estd enterrado hay un rosal. ; Lo habias
oido alguna vez?

Cleve movi6 la cabeza negativamente. Solo entonces recordé que
el chico le habia estado preguntando por el patibulo; y ahora salia
con lo de las tumbas. Billy levant( la mirada hacia €. El aspecto del
hematoma estaba empeorando rapidamente.

—;Sabes dénde estdn, Cleve? —le preguntd, con la misma
fingida indiferencia de la vez anterior.

—Podriaaveriguarlo, si tuvieras laamabilidad de explicarme por
qué quieres saberlo.

Billy observd la celda desde el refugio de su litera. La luz del
sol de la tarde estaba describiendo su corto arco sobre los
ladrillos pintados de la pared de la celda, aunque ese dia era
bastante débil. El chico deslizé las piernas fuera de la litera y se
sent6 en el borde del colchén, con los ojos clavados en ella igual
que el primer dia.

—A mi abuelo... bueno, al padre de mi madre, lo ahorcaron aqui
—dijo convozronca—. En 1937. Edgar Tait. Edgar Saint Clair Tait.

—;No has dicho el padre de tu madre?

17
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—Tomé sunombre. No queria llamarme como mi padre. Nunca
le perteneci.

—Nadie pertenece a nadie —repuso Cleve—. Cada uno es su
propio duefio.

—Eso no es cierto —dijo Billy con un ligero encogimiento de
hombros y sin apartar la mirada de la luz de la pared. Su certidum-
bre era irrebatible; la suavidad con la que hablaba no menoscababa
la autoridad de la afirmacion—. Yo si que pertenezco a mi abuelo.
Siempre le he pertenecido.

—Ni siquiera habias nacido cuando fue...

—Eso no importa. Ir y venir; eso no es nada.

Ir y venir. ; Se estaria refiriendo Tait a la vida y la muerte?, se
pregunto6 Cleve desconcertado. No tuvo oportunidad de preguntar.
Billy ya estaba hablando de nuevo, y sus palabras flufan otra vez,
contenidas pero pertinaces.

—Estd claro que era culpable. No como ellos pensaban, pero era
culpable. El sabialo que eray delo que era capaz; eso es culpabilidad,
;verdad? Maté a cuatro personas, o al menos, por eso es por lo que
lo colgaron.

—;Quieres decir que mat6 a mas?

Billy volvié a encogerse ligeramente de hombros: al parecer, las
cifras no importaban.

—Pero nadie vino a ver el lugar donde lo habian enterrado. Eso
no estd bien, ;verdad que no? Supongo que no les importaba. Es
probable que toda la familia se alegrara de que ya no estuviera
aqui. Que pensaran que desde un principio habia estado mal de la
cabeza. Pero no lo estaba. Sé que no lo estaba. Yo tengo sus
mismas manos, y sus 0jos. Eso es lo que decia mi madre. Ya ves,
me conté todo sobre €l, justo antes de morir. Me contd cosas que
nunca antes le habia contado a nadie, y solo me las conté a mi por
mis o0jos... —vacild, y se llevé la mano a la boca, como si,
hechizado porla fluctuante luz que caia sobre la pared de ladrillos,
hubiera hablado demasiado.

—;Qué es lo que te cont6 tu madre? —le pregunt6 Cleve para
obligarle a continuar.

Billy parecié sopesar varias respuestas alternativas antes de
ofrecerle una.

—Solo que él y yo nos pareciamos en algunos aspectos —le dijo.
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—Enlo de estar locos, quieres decir? —le pregunté Cleve, solo
medio en broma.

—Algo asi —repuso Billy, con los ojos todavia fijos en la pared.
Suspird, y luego se permitié una nueva confesion—: Por eso vine
aqui. Para que mi abuelo supiera que no habia sido olvidado.

—;Que viniste aqui? ;Qué estds diciendo? Te pillaron y te
condenaron. No tuviste eleccion.

La luz que caia sobre la pared se extingui6 cuando una nube pasé
pordelante del sol. Billy levanté la mirada hacia Cleve. Laluz estaba
alli, en sus ojos.

—Cometi un delito para venir aqui —repuso el muchacho—.
Fue un acto deliberado.

Cleve sacudi6 la cabeza. Era una afirmacion descabellada.

—Ya lo intenté antes, dos veces. Me ha llevado tiempo, pero he
conseguido llegar aqui, ;0 no?

—No me tomes por tonto, Billy —le advirtié Cleve.

—No te tomo —repuso el chico. Entonces se puso de pie. Parecia
como si al contar la historia se hubiera quitado un cierto peso de
encima; incluso sonrid, aunque timidamente, al decirle—: Tt te has
portado bien conmigo. No pienses que no me doy cuenta. Soy una
persona agradecida. Bueno... —se gir6 hacia Cleve antes de conti-
nuar— quiero saber donde estan las tumbas. Averigualo y no
volveré a decir ni pio, te lo prometo.

Cleve apenas sabia nada ni de la prisién ni de su historia, pero
conocia a alguien que si que sabia mucho. Habia un hombre
apellidado Bishop! (tan conocido entre los reclusos que su nombre
habia adquirido el articulo definido) que con frecuencia coincidia
con Cleve en el taller. El Obispo habia pasado gran parte de sus
cuarenta y pico anos de vida entrando y saliendo de la cdrcel, en la
mayor parte de los casos por delitos menores, y con el mismo
fatalismo de un hombre con una sola pierna que pasara su vida
dedicado a estudiar el «<sindrome de la sirena», se habia convertido
en un experto en prisiones y en el sistema penitenciario. Muy poca

'N. de la T.: La palabra inglesa «bishop» quiere decir 'obispo'.
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de esa informacion provenia de los libros. La mayor parte de sus
conocimientos habian sido recabados de carceleros y presos vetera-
nos a los que les gustaba hablar para matar el tiempo, y poco a poco,
se habia ido convirtiendo en una enciclopedia viviente del crimen
y el castigo. Habia hecho de ello su medio de vida, y vendia por
frases todo ese conocimiento que con tanto esmero habia ido
acumulando; a veces en forma de informacién geografica para el
preso que queria fugarse, otras veces, en forma de mitologia de la
prision para el convicto carente de dios en busca de una divinidad
local. Cleve fue en su bisqueda y fijaron un precio en forma de
tabaco y pagarés.

—; En qué puedo ayudarte? —le pregunté el Obispo.

Era corpulento, pero su aspecto era saludable. Los extremada-
mente delgados cigarrillos que liaba y fumaba sin parar quedaban
empequenecidos por sus dedos de carnicero, manchados de sepia
por la nicotina.

—Quieroinformacién sobre las ejecuciones en la horca que hubo
aqui.

El Obispo sonrid.

—Son unas historias estupendas —le dijo, y empez6 a contar.

La informacion de Billy era correcta en lineas generales. En
Pentonville habian tenido lugar ahorcamientos hasta mediados de
siglo, pero el cobertizo donde estaba el patibulo habia sido demolido
hacia mucho tiempo. En ese lugar era donde se alzaba la Oficina de
Libertad Condicional que habia en el ala B. En cuanto a la historia
de las rosas de Crippen, también era cierta. Delante de un cobertizo
que habiaenlosjardines, y que, segin le informé el Obispoa Cleve,
eradonde se almacenaban las herramientas de jardineria, habia una
pequena zona con césped, en mitad de la cual crecia un rosal, que
habia sido plantado (llegado a ese punto, el Obispo confesé que no
sabia con certeza qué es lo que era real y qué es lo que era ficcion)
en memoria del Doctor Crippen, ahorcado en 1910.

—; Es ahi donde estan las tumbas? —le pregunté Cleve.

—No, no —replicd el Obispo, reduciendo a cenizas de una sola
calada la mitad de uno de sus diminutos cigarrillos—. Las tumbas
estdn junto al muro, detrds del cobertizo, a la izquierda. Hay una
larga extension de césped, seguro que la has visto.

—; Sin lapidas?
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—Por supuesto. Las tumbas nunca han tenido nombres. Solo el
director de la prision sabe quién estd enterrado donde; y es probable
que haya perdido los planos. —EIl Obispo hurgé en el bolsillo del
pecho de la camisa reglamentaria en busca de su lata de tabaco y
empez0 a liar otro cigarrillo; estaba tan acostumbrado a ello que
apenas bajo la vista para mirar lo que estaba haciendo—. No se
permite que nadie venga a llorar ante las tumbas. Ojos que no ven,
corazén que no siente: esa es la idea. Pero por supuesto, las cosas no
funcionan asi, jverdad que no? La gente olvida a los primeros
ministros, pero recuerda a los asesinos. Cuando caminas por ese
césped, a solo un par de metros por debajo de ti, tienes a algunos de
los criminales més célebres de entre todos los que han honrado con
su presencia este mundo verde y apacible. Y no hay siquiera una
cruz que sefale el lugar. ;A que es un crimen?

—; Sabes quiénes estan enterrados alli?

—Algunos caballeros muy malos —le contest6 el Obispo, como
si los estuviera amonestando carifiosamente por su mala conducta.

—;Has oido hablar de un hombre llamado Edgar Tait?

Bishop enarc las cejas; las arrugas surcaron su frente sebosa.

—; Saint Tait? Claro que si, no es facil olvidarlo.

—;Qué es lo que sabes de é1?

—Maté a sumujer, y luego a sus hijos. Los acuchillé a todos, tal
como te lo cuento.

—; A todos?

El Obispo se llevé a sus gruesos labios el cigarrillo que acababa
de liar.

—Puede que no a todos —le dijo, entrecerrando los ojos mien-
tras intentaba recordar los detalles concretos—. Es posible que
sobreviviera uno. Puede que una hija, creo. —Se encogi6 de
hombros como quitdndole importancia al asunto—. No se me da
muy bien lo de acordarme de las victimas. Pero, ;acaso hay alguien
a quien se le dé bien? —Entonces {ijé sobre Cleve sus ojos imper-
turbables—. ;Por qué estas tan interesado en Tait? Lo colgaron
antes de la guerra.

—En 1937. Ya no quedara ni rastro de él, ;verdad?

El Obispo levanté un admonitorio dedo indice.

—No te creas —le dijo—. Resulta que la tierra sobre la que esta
construida esta prisién tiene propiedades especiales. Los cuerpos
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que son enterrados aqui no se descomponen igual que los que estan
en cualquier otro sitio. —Cleve le lanz6 al Obispo una mirada de
incredulidad—. Es cierto —le aseguré tranquilamente el rollizo
hombre—. Lo sé de una fuente fidedigna. Créeme, siempre que han
exhumado un cuerpo de los enterrados en esa parcela lo han
encontrado en un estado casi perfecto. —Hizo una pausa para
encender su cigarrillo, y le dio una calada, exhalando el humo por
labocajuntoa sus siguientes palabras—: Cuando tengamos encima
denosotros el fin del mundo, los hombres virtuosos de Marylebone
y Camden Town se levantardn y no seran mas que huesos y
podredumbre. ;Y los malvados? Ellos acudirdn bailando al Juicio
Final, tan frescos como el dia en que cayeron muertos. Imaginatelo.
—Era evidente que disfrutaba al pensar en una posibilidad tan
aviesa. El regocijo hizo que su rostro regordete se llenara de arrugas
y hoyuelos—. Ah, ;y quién llamard a quién corrupto en esa
mafiana maravillosa? —se preguntd.

Clevenollegbaaveriguar nunca exactamente cémo consiguid Billy
ser incluido en el grupo de reclusos asignados a las tareas de
jardineria, perolologré. Es posible que se lo solicitara directamente
aMayflower, y que este convenciera a sus superiores de que podian
dejar salir al chico al aire libre con total confianza; pero indepen-
dientemente de cémo realizara la maniobra, a mediados de la
semana siguiente a aquella en la que Cleve averigud la ubicacion de
las tumbas, Billy ya estaba cortando el césped en el exterior en la
fria mafiana de abril.

Lo que sucedi6 ese dia se filtr via radio macuto durante el
tiempo de ocio de los reclusos. A Cleve le lleg6 la historia de tres
fuentes distintas, ninguna de las cuales habia sido testigo directo de
los hechos. Los relatos presentaban distintos matices, pero estaba
claro que coincidian en lo esencial. Los hechos fundamentales eran
los siguientes:

El equipo asignado a los trabajos de jardineria, compuesto por
cuatro hombres supervisados por un tnico funcionario de la
prision, estaba trajinando por entre los bloques, cortando el
césped y arrancando las malas hierbas que crecian en los arria-
tes, preparando el terreno para cuando se empezara a plantar en
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primavera. Al parecer, la vigilancia no era demasiado estricta.
Pasaron dos o tres minutos antes de que el guarda se diera cuenta
de que uno de los hombres a su cargo se habia ido desplazando
hacia la periferia del grupo y luego se habia escabullido. Se dio
la alarma. Sin embargo, los funcionarios de la prision no tuvie-
ron que buscar lejos. Billy no habia intentado escapar, o si lo
habia hecho, la intentona habia sido frustrada por un ataque de
algun tipo, que lo habia dejado incapacitado. Lo habian encon-
trado (y a partir de este punto los historias diferian considera-
blemente) sobre una amplia extension de césped situada junto al
muro, tumbado sobre la hierba. Algunos de los informantes
mantenian que tenia la cara amoratada, el cuerpo hecho un
ovillo y la lengua casi arrancada a mordiscos; otros, que habia
sido encontrado tumbado boca abajo, hablandole a la tierra,
llorando y suplicando. Habia consenso en que el chico habia
perdido el juicio.

Los rumores hicieron de Cleve el centro de atencién, una
situacion que para nada era de suagrado. Durante el siguiente dia,
rara vez lo dejaron en paz: los hombres querian saber como era
compartir celda con un lunatico. El insistia en que no tenfa nada
que contar. Tait habia sido el perfecto companero de celda:
tranquilo, condescendiente e indiscutiblemente cuerdo. Le cont6
a Mayflower esa misma historia cuando fue interrogado al dia
siguiente; y mds adelante, al médico de la prision. Del interés de
Billy hacia las tumbas no dijo ni mu, y se aseguré de hablar con
el Obispo para pedirle que él también guardara silencio al respec-
to. El hombre estuvo dispuesto a complacerle siempre que, a su
debido tiempo, le fuera contada toda la historia. Cleve prometi6
hacerlo. El Obispo, tal como correspondia a su clericato ficticio, se
mantuvo fiel a su palabra.

Billy no aparecié por el redil durante dos dias. En el interin,
Mayflower desaparecié de su puesto como responsable de la galeria
sin que se ofreciera ninguna explicacion al respecto. Su lugar fue
ocupado por un hombre llamado Devlin, que fue transferido desde
el ala D y que lleg6 precedido por su fama. Al parecer, no era un
hombre que destacase por su humanidad. Esa impresion quedd
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confirmada cuando, el dia en que Billy Tait regreso, Cleve fue
llamado a su despacho.

—Me han dicho que Tait y ti estdis bastante unidos —le dijo
Devlin.

Tenfa el rostro duro como el granito.

—En realidad no.

—No voy a cometer el mismo error que Mayflower, Smith. Por
lo que a mi respecta, Tait es un problema. Voy a observarlo como
un halcon, y cuando yo no esté presente, td lo hards por mi,
sentendido? A la mas minima, ird al tren fantasma. Antes de que
ese cabron se dé cuenta, lo habré sacado de aqui y lo habré metido
en una unidad especial. ;Me he explicado bien?

—;Qué? ;Estabas presentando tus respetos?

Billy habia adelgazado en el hospital: unos kilos que su escualido
cuerpo a duras penas podia permitirse perder. La camisa le quedaba
demasiado grande y llevaba el cinturén abrochado en el dltimo
agujero. La delgadez hacia resaltar mds que nunca su vulnerabili-
dad fisica; Cleve pensé que hasta el pufietazo de un peso pluma lo
tumbaria. Sin embargo, esa escualidez le proporcionaba a su rostro
una intensidad nueva y casi desesperada. Parecia ser solo ojos; unos
ojos en los que habia desaparecido todo rastro de ese rayo de sol que
habia quedado atrapado en ellos. También se habia esfumado la
vacuidad fingida, para ser remplazada por una determinacion
inquietante.

—Te he hecho una pregunta.

—Ya te he oido —le dijo Billy. Ese dia no habia sol, pero a pesar
de ello, estaba mirando la pared—. Pues si, por si te interesa, estaba
presentando mis respetos.

—Devlin me ha pedido que te vigile. No te quiere en esta galerfa.
Es posible que intente que te transfieran.

—;Que me transfieran? —La mirada de terror que Billy le
dirigié a Cleve era tan sincera que resultaba imposible mante-
nerla mas alld de unos pocos segundos—. jQuieres decir a otra
prision?

—Eso dirifa yo.

—iNo pueden hacerlo!
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—Oh, si que pueden. Le llaman el tren fantasma. En un momen-
to dado estds aqui, y un momento mas tarde...

—No —dijo el muchacho, con las manos transformadas repen-
tinamente en punos.

Habia empezado a temblary, durante uninstante, Cleve se temid
que fuera a tener un segundo ataque. Pero aparentemente, Billy
puso todo su empefio y consiguié controlar los temblores, y
entonces volvié de nuevo su mirada hacia su compafiero de celda.
Las magulladuras de la paliza de Lowell se habian suavizado hasta
quedar de un gris amarillento, aunque todavia les faltaba mucho
para desaparecer; las mejillas sin afeitar estaban salpicadas de una
barba de un suave tono pelirrojo. Cleve sinti6 una desagradable
punzada de preocupacion al mirarlo.

—Cuéntamelo —le dijo Cleve.

—;Que te cuente qué? —le pregunté Billy.

—Lo que pasé en las tumbas.

—Me mareé y me cai redondo. Ya no recuerdo nada mas hasta
que me desperté en el hospital.

—Eso es lo que les has contado, jverdad?

—Es la verdad.

—Noesloque yoheoido. ; Por qué no me explicas lo que sucedié
realmente? Quiero que confies en mi.

—Y confio, pero esto tengo que guardarmelo para mi mismo. Es
algo entre él y yo.

—Entre Edgar y ti? —le pregunté Cleve, y Billy movié la
cabeza afirmativamente—. ; Un hombre que matd a toda su familia
excepto a tu madre?

Fue evidente que a Billy le sorprendié que Cleve estuviera en
posesion de esa informacion.

—Si —dijo después de pensar sobre ello unos instantes—.
Si, los mato6 a todos. También hubiera matado a mi madre si
ella no hubiera escapado. Queria eliminar a toda la familia,
para que no hubiera descendientes que transmitieran su san-
gre impura.

—Asi que tu sangre es impura?

Billy se permitié las mds leve de las sonrisas.

—No —respondié—. Yo creo que no. El abuelo estaba equivo-
cado. Los tiempos han cambiado, ;verdad?
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Estd loco, penso Cleve. Répido como un rayo, Billy se percat6 al
momento de su dictamen.

—No estoy loco —le dijo—. Diselo a todo el mundo. Diselo a
Devlin y a todo el que pregunte. Diles que soy un corderito. —La
fiereza habia regresado a sus ojos. Cleve pensé que para nada
parecian los ojos de un cordero, aunque se abstuvo de decirlo—. No
deben moverme de aqui, Cleve. No después de que hayallegado tan
cerca. Tengo asuntos de los que ocuparme en este lugar. Asuntos
importantes.

—;Con un muerto?

—Con un muerto.

A pesar de esa nueva determinacion que sus ojos habian exhibido
ante Cleve, Billy disimulaba cuando estaba con el resto de los
reclusos. No respondia ni a las preguntas ni a los insultos que le
lanzaban; su fachada de indiferencia, de ojos inexpresivos, era
impecable. Cleve estaba impresionado. El chico tenia futuro como
actor, si decidia dar la espalda a la locura profesional.

Sin embargo, la tension de tener que ocultar esa urgencia
recién descubierta, se empez6 a dejar notar enseguida. En los
ojos hundidos y en los movimientos nerviosos; en los silencios
ensimismados e inquebrantables. El deterioro fisico fue eviden-
te para el médico al que Billy segufa visitando, el cual diagnos-
tic6 que el muchacho sufria depresion e insomnio agudo, y le
receté tranquilizantes para ayudarle a dormir. Billy le dio las
pastillas a Cleve, insistiendo en que a él no le hacian falta. Cleve
se lo agradecié. Por primera vez en muchos meses empezd a
dormir bien, sin ser molestado por los lamentos ni por los gritos
de los demés reclusos.

Durante el dia, la relacion entre Cleve y el muchacho, que
siempre habia sido superficial, se redujo a la mera cortesia. Cleve
notaba que Billy se estaba encerrando totalmente en si mismo,
apartandose de los asuntos meramente materiales.

No era la primera vez que era testigo de un repliegue deliberado
como ese. Su cufiada, Rosanna, habia muerto tres afios antes de un
cdncer de estomago: un declive prolongado y, hasta las dltimas
semanas, paulatino. Cleve no habia estado muy unido a ella, pero
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es posible que fuera ese distanciamiento lo que le habia permitido
observar el comportamiento de la mujer con una perspectiva de la
que carecia el resto de la familia. Le habia sorprendido la manera
sistemdtica en la que se habia preparado para morir, circunscribien-
do su carifio a un circulo cada vez mas pequeno, hasta que solo
alcanzd a las figuras mas vitales de su vida (sus hijos y su sacerdote)
y dejando fuera a todos los demas, incluso a su marido, con el que
llevaba casada catorce afos.

Y esa misma frugalidad y falta de pasion era lo que estaba viendo
en Billy. Como un hombre que se prepara paraatravesar un paramo
sinaguay que valora demasiado sus energias como para malgastar-
las en el méas minimo gesto inttil, el chico se estaba encerrando en
si mismo. Resultaba inquietante; Cleve se sentia cada vez mas
incomodo compartiendo con él los cuatro por tres metros de su
celda. Era como vivir con un hombre que estuviera en el corredor
de la muerte.

Su dnico consuelo eran los tranquilizantes, que Billy conseguia
engatusando sin ningdn problema al médico para que se los
siguiera suministrando. Las pastillas le garantizaban a Cleve un
descanso reparador, y, al menos durante unos cuantos dias, sin
suenos.

Y entonces sofid con la ciudad.

Al principio no fue la ciudad; primero fue el desierto. Una
extension vacia de arena azul oscuro, que se le clavaba en la planta
delos pies al caminar, y que levantada por un viento frio se le colaba
por la nariz, los ojos y el cabello. Sabia que habia estado alli antes.
Su yo sofiado reconoci6 el paisaje de dunas éridas, sin arboles ni
casas que rompieran la monotonia. Sin embargo, en sus anteriores
visitas alguien le habia guiado (0 al menos, esa era la sensacion que
tenfa); mientras que en esta ocasion estaba solo. Las nubes que tenia
encima de su cabeza eran opresivas y de un color gris pizarra, y no
presagiaban que el sol fuera a salir. Durante lo que le parecieron
horas, caming por las dunas; la punzante arena hizo que los pies se
le cubrieran de sangre, y su cuerpo, salpicado de granos de arena,
se tifi¢ de azul. Cuando el agotamiento estaba a punto de vencerle,
vio unas ruinas y se dirigi6 hacia ellas.

No era un oasis. En esas calles vacias no habia nada lozano ni que
pudiera servir de sustento; ni drboles frutales ni fuentes chispean-
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tes. La ciudad era un conglomerado de casas, o de fragmentos de
casas (en algunos casos, pisos enteros, en otros, habitaciones
aisladas) colocados unos junto a otros, componiendo parodias del
orden urbano. La mezcolanza de estilos era terrible: elegantes
edificios georgianos se alzaban junto a miseros bloques de pisos de
alquiler con habitaciones quemadas; una casa arrancada de una
hilera de adosados, impecable hasta en el perro barnizado de la
repisa de la ventana, estaba colocada espalda con espalda con un
atico de lujo. Todos habian sido separados bruscamente de su
entorno y mostraban las cicatrices producto de ello: las paredes
estaban agrietadas, y permitian vislumbrar de manera furtiva los
interiores privados; las escaleras se arrastraban hacia las nubes sin
un destino; las puertas daban golpes, al ser abiertas y cerradas por
el viento, sin llevar a ninguna parte.

Cleve sabia que en ese lugar habia vida. No solo los lagartos, las
ratas y las mariposas, albinos todos ellos, que revoloteaban y
brincaban por delante de él cuando caminaba por las calles desola-
das, sino también vida humana. Notaba que cada uno de sus pasos
estaba siendo observado, aunque no vio ninguna sefial de presencia
humana; al menos, no en la primera visita.

En la segunda, su yo sofiado se salt6 la dura caminata por el
desierto y aparecié directamente en la necrépolis, y sus pies, que
aprendian rapido, siguieron la misma ruta de su primera visita. Esa
noche, el viento incesante era més fuerte. Atrapaba las cortinas de
encaje de una ventana, y el tintineante adorno chino que colgaba en
otra. Ademds, trafa voces; sonidos horribles y extrafios que venian
de algtin lugar lejano situado mucho mas alla de la ciudad. Al oir el
runrin de esa chachara, como de nifios perturbados, Cleve se sinti6
agradecido por las calles y las habitaciones, no tanto por las
comodidades que le pudieran ofrecer, sino por su familiaridad. No
tenia ningtin deseo de adentrarse en esos interiores, hubiera o no
hubiera voces; no queria descubrir qué es lo que distinguia a esos
fragmentos de arquitectura como para haber hecho que fueran
arrancados de sus raices y arrojados en medio de esa desolacion
gimoteante.

Sin embargo, una vez que hubo visitado ese lugar, continué
volviendo a €l en sus suefios, noche tras noche; siempre caminando
con los pies ensangrentados, sin llegar a ver nada mas que ratas y
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mariposas, y arena negra en todos los umbrales, empujada por el
viento al interior de habitaciones y vestibulos que permanecian
inmutables entre una y otra visita; por lo que alcanz a ver entre las
cortinas y a través de las paredes destrozadas, esos lugares parecian
haberse quedado petrificados de alguna manera en un cierto mo-
mento critico, con la comida abandonada en una mesa preparada
para tres (el capon sin trinchar, las salsas humeantes), o el agua de
la ducha corriendo en un cuarto de bafio en el que la lampara se
balanceaba permanentemente; y en una habitacion que podria
haber sido el despacho de un abogado, un perrito faldero, o una
peluca arrancada y arrojada al suelo, que yacia abandonada sobre
una elegante alfombra cuyos complicados dibujos habian sido
medio devorados por la arena.

Solo en una ocasién vio a otro ser humano en la ciudad, y fue a
Billy. Sucedi6 de una forma extrafia. Una noche, mientras estaba
sofiando con las calles, se medio despertd. Billy también estaba
despierto, de pie en mitad de la celda, con la mirada levantada hacia
la luz que entraba por la ventana. No era la luz de la luna, pero el
muchacho se bafiaba en ella como si lo fuera. Tenia el rostro alzado
hacia la ventana, con la boca abierta y los ojos cerrados. Cleve
apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que el chico parecia encon-
trarse en trance antes de que los tranquilizantes lo arrastraran de
vuelta a su suefio. Sin embargo, se llevé consigo un fragmento de
realidad, y el muchacho quedé incorporado a su visién onirica.
Cuando lleg6 de nuevo a la ciudad, alli estaba Billy Tait: de pie en
la calle, con el rostrolevantado hacialas nubes amenazantes, laboca
abierta y los ojos cerrados.

La visién solo duré un instante. Un momento después, el
muchacho ya se habia marchado, con sus pies levantando negros
abanicos de arena. Cleve lo llamé. Billy sigui6 corriendo a pesar
deello, sin hacerle caso, y, con esa clarividencia inexplicable de los
suefos, Cleve supo adonde se encaminaba. Hacia los limites de la
ciudad, donde las casas se acababan y empezaba el desierto. A lo
mejor iba a reunirse con un amigo que se dirigia hacia alli en
medio de ese viento terrible. Nada podria haberle inducido a
perseguirle, a pesar de que no queria perder el contacto con el
tnico ser humano que habia visto en esas calles desamparadas.
Volvié a llamarle, mas fuerte.
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Entonces, sinti una mano en el hombro, y tras despertarse
aterrorizado, se encontrd con que estaba en su celda y alguien lo
estaba zarandeando intentando despertarle.

—No pasa nada —le dijo Billy—. Estabas sonando.

Cleve sacudio la cabeza, intentado sacarse de ella la ciudad, pero
durante varios dificiles segundos, el suefio se filtré hacia el mundo
real, y al bajar la vista hacia el muchacho, vio c6mo el cabello de
Billy era levantado por un viento que no podia, que era imposible
que estuviera soplando en los confines de la celda.

—Estés sonando —repiti6 Billy—. Despierta.

Temblando, Cleve se incorporé del todo en la litera. La ciudad se
estaba alejando, ya casi habia desaparecido, pero antes de perderla
de vista totalmente, tuvo la conviccion absoluta de que Billy sabia
de qué suefio lo estaba despertando; de que durante unos breves y
fragiles momentos, ambos habian estado juntos en ese lugar.

—Lo sabes, ;verdad? —acusé al péalido rostro que tenia a su lado.

El muchacho parecié desconcertado.

— A qué te refieres?

Cleve sacudio la cabeza. La sospecha le resultaba mas increible a
medida que el sueno se iba alejando. A pesar de ello, cuando bajé la
vista hacia la huesuda mano de Billy que seguia aferrada a su brazo,
casi contaba con ver restos de ese polvo de obsidiana bajo las unias
de los dedos; pero lo tinico que habia era mugre.

Sin embargo, cuando ya hacia mucho tiempo que las dudas se
tenian que haber rendido ante el acoso de la razon, seguian
estando alli. A partir de esa noche, Cleve empezd a vigilar al chico
con mucha mds atencidn, esperando que se le escapara una frase
o una mirada que revelara la naturaleza de su juego. Sin embargo,
ese escrutinio era una causa perdida. Los tltimos restos de
accesibilidad desaparecieron después de esa noche; al igual que
Rosanna, el muchacho se convirtié en un libro indescifrable, sin
dejar escapar por debajo de sus parpados ninguna pista sobre la
naturaleza de su mundo secreto. El suefio nunca volvi6 a ser
mencionado, y la tnica alusién indirecta a esa noche fue la
redoblada insistencia de Billy en que Cleve continuara tomandose
los tranquilizantes.

—Necesitas dormir —le dijo tras volver de la enfermeria con
nuevas provisiones—. Cdgelos.
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—Td también necesitas dormir —repuso Cleve, sintiendo
curiosidad por ver hasta qué punto pensaba presionarle el mucha-
cho—. Ya no me hacen falta.

—Si que te hacen —insistié Billy, ofreciéndole el frasco de
pastillas—. Ya sabes cudnto ruido hay.

—Me han dicho que crean adiccién —le contest6 Cleve, sin coger
las pastillas—. Me las apanaré sin ellos.

—iNo! —dijo Billy, y en ese momento Cleve not6 una insisten-
cia que confirmd sus sospechas més profundas. El chico queria que
estuviera drogado, es lo que habia querido desde un principio—. Yo
duermo como un bebé. Cégelos, por favor; si no, los habré conse-
guido para nada.

Cleve se encogi6 de hombros.

—Siestas seguro...—ledijo, dispuestoa fingir que cedia, una vez
que sus temores habian quedado confirmados.
—Lo estoy.

—Gracias, entonces.

Cleve cogi6 el frasco.

Billy le sonrié. En cierto modo, esa sonrisa fue el auténtico inicio
de los malos tiempos.

Esa noche, Cleve respondid a la actuacion del chico con una propia,
haciendo como que se tomaba los tranquilizantes tal como era su
costumbre, pero sin llegdrselos a tragar. Una vez que estuvo
tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, se los sac6
de la boca y los metié debajo de la almohada. Entonces fingi6
dormir.

Los dias en la prisién comenzaban y terminaban temprano; asi
que a las nueve menos cuarto o nueve, la mayoria de las celdas de
las cuatro alas ya estaban a oscuras y los presos recluidos hasta el
amanecer, abandonados a sus propios recursos. Esa noche era més
tranquila que la mayoria. El inquilino gimoteante que estaba dos
celdas mas alld habia sido transferido al ala D y practicamente no
se ofan otros ruidos a lo largo de la galerfa. Incluso sin las pastillas,
Cleve se sinti6 tentado por el sueno. De la litera de abajo casino le
llegaba ningtin ruido, excepto algtn suspiro de vez en cuando. Era
imposible adivinar si Billy estaba realmente dormido o no. Cleve se
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mantuvo en silencio, echando alguna que otra breve mirada furtiva
a la esfera luminosa de su reloj. Los minutos le parecian intermi-
nables, y se temid, a medida que las primeras horas fueron pasando
lentamente, que muy pronto su imitacién del suefio se convertiria
en algo auténtico. En realidad, estaba dandole vueltas en la cabeza
a esa posibilidad cuando el suefio se apoderé de él.

Se desperté mucho mas tarde. Su posicion no parecia haberse
alterado durante el suefo. Seguia teniendo la pared frente a él, con
la pintura descascarillada formando un borroso mapa de algin
territorio desconocido. Tard6 uno o dos minutos en centrarse. En
la litera de abajo no se ofa ningtn ruido. Fingiendo que se movia en
suenos, llevo el brazo hasta donde podia verlo, y miré la esfera
verde palido de su reloj. Era la una y cincuenta y uno. Faltaban
todavia varias horas para el amanecer. Se quedé en la misma
posicion en la que se habia despertado durante un cuarto de hora,
atento a cualquier sonido que se produjera en la celda, intentando
ubicar a Billy. No le gustaba nada la idea de darse media vuelta y
mirar, por miedo a que el muchacho estuviera de pie en mitad de la
celda, como la noche de la visita a la ciudad.

A pesar de estar sumido en la noche, el mundo distaba mucho de
ser un lugar silencioso. Cleve ofa las pisadas apagadas de alguien
que paseaba de un lado a otro en la celda que estaba situada justo
encima de la suya en la galeria superior; ofa correr el agua por las
tuberias y el sonido de una sirena en Caledonian Road. Lo que no
conseguia oir era a Billy. No le oy6 respirar ni una sola vez.

Pas6 otro cuarto de hora, y Cleve sinti6 la somnolencia familiar
cerniéndose sobre €|, intentando reconquistarlo; si seguia tumbado
sin moverse durante mucho mds tiempo, se volveria a dormir, y
para cuando se despertara, ya seria de dia. Si queria enterarse de
algo, tendria que darse media vuelta y mirar. Decidié que, en lugar
de intentar moverse con disimulo, era mejor girarse de la manera
mas natural posible. Asilo hizo, murmurando para si mismo como
en suefios, para reforzar el engafio. Una vez que ya se hubo dado la
vuelta, y hubo colocado la mano junto a la cara para que no se le
notara que estaba espiando, abrié los ojos con cuidado.

La celda parecia mds oscura que la noche en la que habia visto a
Billy con el rostro alzado hacia la ventana. En cuanto al chico, no se
le vefa por ninguna parte. Cleve abrié los ojos un poco més e
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inspecciond la celda por entre los dedos lo mejor que pudo. Faltaba
algo, pero no era capaz de averiguar de qué se trataba. Se quedé
tumbado durante varios minutos, esperando a que sus ojos se
acostumbraran a las tinieblas; pero no lo hicieron. La escena que
tenfa frente a él siguié viéndose borrosa, como un cuadro tan
recubierto de suciedad y barniz, que los que lo examinan no pueden
llegar a su esencia. Sin embargo, Cleve sabia, y bien que lo sabia,
que las sombras que habia en las esquinas de la celda y en la pared
que tenia frente a él no estaban vacias. Queria acabar con esa
incertidumbre que estaba haciendo palpitar a su corazén con tanta
fuerza, queria levantar la cabeza de su dura almohada y decirle a
Billy que abandonara su escondite. Sin embargo, el sentido comtin
le aconsejaba que no lo hiciera. En lugar de eso, se quedd tumbado
inmévil, sudando y vigilando.

Y en ese momento, se empezd a dar cuenta de qué es lo que estaba
mal en la escena que tenfa ante él. Las sombras que le impedian ver
estaban en un lugar donde no debia haber sombras; se extendian
porlazona de la celda donde tenia que haber estado cayendo la débil
luz de la ventana. De alguna manera, entre la ventana y la pared,
la luz habia sido ahogada y devorada. Cleve cerré los ojos para dar
a su aturdida mente la oportunidad de racionalizar y rechazar esa
conclusién. Cuando los volvié a abrir de nuevo, el corazén le dioun
vuelco. En lugar de perder fuerza, la sombra habia aumentado
ligeramente de tamafio.

Nunca habia sentido tanto miedo; nunca habia sentido una
frialdad en las entrafias comparable a la que estaba experimentando
en esos momentos. Con gran esfuerzo, consiguid seguir respirando
con regularidad y mantener las manos donde las tenia. Su instinto
le empujaba a taparse hasta arriba y esconder la cabeza como un
nifo; sin embargo, no lo hizo por dos motivos. El primero era que
el més ligero movimiento podia atraer sobre ¢l una inoportuna
atencion. El segundo, que Billy estaba en algtin lugar de la celda, y
a lo mejor tan amenazado por esa sombra viviente como él.

Y entonces, el muchacho hablé desde la litera inferior. Lo hizo
en voz baja, probablemente para no despertar al compafiero de
celda que dormia, y en su voz se percibia una intimidad extrana
e inquietante. Cleve ni se plante6 la posibilidad de que estuviera
hablando en suefos; hacia mucho tiempo que habia dejado de
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enganarse a si mismo. El muchacho estaba hablando con la
oscuridad; por dificil de aceptar que pudiera ser, de eso no tenia
ninguna duda.

—... duele... —dijo, con una débil nota de acusacién en su voz—
no me dijiste cuanto duele...

;Fue tan soloalgo que Cleve seimagind, o realmente ese espectro
de sombras respondié dilatandose un poco, como la tinta del
calamar en el agua? Se sinti6 terriblemente asustado.

El muchacho volvié a hablar. Lo hacia en voz tan baja que Cleve
apenas podia oir lo que decia.

—... tiene que ser pronto... —dijo, con un tono apremiante, pero
sosegado—. No tengo miedo. Nada de miedo.

La sombra se movié de nuevo. Y cuando Cleve mir6 hacia su
ndcleo, consiguié vislumbrar la quimérica figura que habia en su
interior. Not6 un temblor en la garganta; un grito se situ6 detras
de su lengua, ansioso por escapar.

—... todo lo que puedas ensefiarme... —estaba diciendo Billy—,
deprisa...

Las palabras siguieron fluyendo, pero Cleve apenas las ofa. Su
atencion estaba centrada en el telon de sombras, y en la figura,
formada a partir de retazos de oscuridad, que se movia entre sus
pliegues. No era una ilusién. Alli habia un hombre, 0 mas bien, el
rudimento de laimagen de un hombre, con su sustancia tenue, y un
contorno que no hacia més que desdibujarse, y que tan solo
mediante un enorme esfuerzo era empujado a recuperar de nuevo
una cierta apariencia humana. Cleve apenas podia distinguir los
rasgos del visitante, pero si vefa lo suficiente para notar las defor-
midades disfrazadas de virtudes: un rostro que parecia una fuente
de fruta podrida, pastoso y despellejado, abultaindose en una zona
en la que habia un nido de moscas, para a continuacién hundirse
hacia un nucleo pestilente. ; Cémo podia el muchacho conseguir
hablar tan cémodamente con esa «cosa»? Sin embargo, a pesar de
la putrefaccion, habia una dignidad amarga en el porte de la
criatura, en la angustia de sus ojos y en la «O» que formaban sus
fauces carentes de dientes.

Billy se puso de pie de improviso. El repentino movimiento,
después de todas esas quedas palabras, casi liberd el grito de la
garganta de Cleve. Pero este consigui6 retenerlo, con dificultad, y
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entrecerro los ojos, observando lo que sucedié a continuacién por
entre los barrotes de sus pestanas.

Billy estaba hablando de nuevo, pero lo hacia en voz tan baja que
resultaba imposible oir lo que estaba diciendo. Avanzé hacia la
sombra y su cuerpo bloqued gran parte de la figura que habia en la
pared de enfrente. La celda no tenfa mas de dos o tres zancadas de
anchura, pero las leyes de la fisica se debieron de relajar porque dio
la impresion de que el muchacho daba cinco, seis, siete pasos
alejandose de la litera. Cleve abri6 més los ojos: sabia que no lo
estaban vigilando. La sombra y su acélito tenfan asuntos que tratar
que acaparaban toda su atencion.

La figura de Billy se veia mds pequena de lo que parecia ser
posible dentro de los confines de la celda, como si hubiera
atravesado la pared para penetrar en otro territorio. Y justo en ese
momento, con los ojos totalmente abiertos, fue cuando Cleve
reconocié ese lugar. La oscuridad de la que estaba hecho el
visitante de Billy estaba formada por polvo y sombras de nubes;
detras de él, apenas visible en las tinieblas embrujadoras, pero
reconocible para cualquiera que hubiera estado alli, estaba la
ciudad de los suenos de Cleve.

Billy habia dado alcance a su maestro. La criatura se alzaba por
encima de €él, harapienta y larguirucha, pero henchida de poder.
Cleve no sabia cémo ni por qué el muchacho habia ido tras ella, y
temi6 por la seguridad de Billy al verlo alli, pero el miedo por su
propia seguridad lomantuvo encadenado alalitera. En ese momen-
to se dio cuenta de que nunca habiaamado a nadie, hombre o mujer,
lo suficiente como para haber ido tras él hasta el interior de la
sombra de esa sombra. Ese pensamiento le hizo sentir terriblemen-
te aislado, y al mismo tiempo se dio cuenta de que nadie que le viera
caminar a €l hacia su condenacién, daria ni un solo paso para
arrancarlo del precipicio. Almas perdidas; eso es lo que eran, tanto
él como el muchacho.

El amo de Billy estaba alzando su cabeza abotagada, y el viento
incesante de esas calles azules hacia ondear su melena equina,
despertédndola auna furiosa vida. El viento traia las mismas voces que
Cleve habia oido anteriormente, los gritos de nifios desquiciados, un
cruce entre llantos y aullidos. Y como animado por esas voces, la
criatura alargé los brazos hacia Billy y lo estrechd entre ellos,
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envolviendo al muchacho en una bruma. Billy no se resistié al
abrazo, sino que més bien lo devolvié. Cleve, incapaz de seguir
presenciando esa horrible intimidad, cerré los ojos para no ser testigo
de la misma, y cuando segundos, ;o tal vez minutos?, mas tarde los
volvié a abrir, el encuentro parecia haber llegado a su fin. La sombra
se estaba disolviendo, renunciando a su frégil cohesion. Se disgregg,
y fragmentos de su anatomia desharrapada se alejaron volando por
las calles como basura empujada por el viento. Su partida parecié
marcar el inicio de la disipacion de toda la escena; las calles y casas ya
habian empezado a ser devoradas por el polvo y la distancia. Antes
incluso de que los dltimos restos de la sombra hubieran desaparecido
arrastrados por el viento, la ciudad ya se habia perdido de vista. Cleve
se alegro de no haber podido acceder a ella. La realidad, por sombria
que fuera, era preferible a esa desolacion. Ladrillo a ladrillo, la pared
se reafirmaba de nuevo en su lugar, y Billy, liberado de los brazos de
su amo, estaba de vuelta en la geometria sdlida de la celda, con la
mirada levantada hacia la luz que atravesaba la ventana.

Cleve no se volvié a dormir esa noche. Y no dejé de preguntarse,
mientras yaciaen su rigido colchén mirando fijamente las estalactitas
de pintura que colgaban del techo, si alguna vez volveria a sentirse
seguro en sus suenos.

La luz del sol era toda una artista del mundo del espectaculo.
Lanzaba su resplandor con gran vistosidad, tan deseosa de deslum-
brar y distraer como cualquier comerciante de baratijas. Pero por
debajo de la radiante superficie iluminada, habia otro territorio; un
lugar que la luz del sol, esa encantadora de multitudes, conspiraba
para ocultar. Era un acto perverso y desesperado. La mayoria,
cegados por el espectaculo, nunca llegaban a vislumbrar ese otro
lugar. Pero Cleve ya conocia ese territorio sin sol, incluso habia
caminado por él, en suefos; y aunque lamentaba la pérdida de su
inocencia, sabia que nunca podria volver sobre sus pasos y regresar
a la galeria de espejos de la luz.

Cleve hizo todo lo que estuvo en su mano para que Billy no se
percatara de este cambio que se habia producido en él; lo dltimo que
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queria era que el chico sospechara que lo habia estado escuchando
a escondidas. Sin embargo, ocultarle algo asi resultaba casi impo-
sible. Aunque al dia siguiente Cleve se esforz6 al mdximo intentan-
do fingir normalidad, no fue capaz de disimular totalmente su
intranquilidad. Se le escapaba sin que pudiera controlarla, como el
sudor de los poros. Y el muchacho lo sabia, estaba claro, lo sabia.
Billy tampoco esperé demasiado para exponer sus sospechas. Cuando
esa tarde regresaron a la celda después de haber estado en el taller,
Billy no tardé en plantearle la cuestion.

—; Y a ti qué te pasa hoy?

Cleve se puso a rehacer la cama, sin atreverse siquiera a mirar a
Billy.

—No me pasa nada; es que no me encuentro demasiado bien.

—;Has pasado mala noche? —le pregunté el muchacho.

Cleve notaba los ojos de Billy taladrandole la espalda.

—No —le contestd, tras esperar unos instantes para que su
negativa no pareciera demasiado apresurada—. Me tomé tus pas-
tillas, como siempre.

—Bien.

La conversacion decayd, y Cleve pudo terminar de hacer la cama
en silencio. Sin embargo, no podia alargar esa tarea eternamente.

Cuando, una vez que hubo acabado, le dio la espalda a la litera,
Cleve se encontrd a Billy sentado en la mesita, con uno de sus libros
abierto sobre el regazo. Estaba hojeando el volumen tranquilamen-
te, y todas las senales de sus anteriores sospechas se habian
desvanecido. Sin embargo, Cleve no era tan tonto como para fiarse
de las meras apariencias.

—;Por qué lees estas cosas? —le pregunté el muchacho.

—Para pasar el rato —le contesté Cleve, y deshizo todo su
trabajo al trepar a la litera superior y tumbarse en ella.

—No. No me refiero a por qué lees libros. Lo que quiero decir es
que por qué lees justo estos libros. Todas estas cosas sobre el pecado.

Cleve solo oy6 la pregunta a medias. El estar tumbado en la litera
le hizo acordarse con demasiada intensidad de lo ocurrido la noche
anterior. También le hizo pensar en cémo, incluso en ese mismo
instante, la oscuridad estaba trepando de nuevo por el costado del
mundo. Ante ese pensamiento, le parecié que el estomago se le
subia a la garganta.
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—;Me has oido? —le pregunt6 Billy.

Cleve murmur6 que si.

—Vale, entonces jpor qué? ;Por qué estos libros, sobre la
condenacién y todo eso?

—Nadie mas los saca de la biblioteca —repuso Cleve, al que le
estaba costando dar forma a los pensamientos que iba a poner en
palabras, al ser los otros, los que callaba, mucho mds imperiosos.

— Entonces no te lo crees?

—No —Ile contest6—. No; no me creo ni una palabra.

Billy guardé silencio durante un rato. Aunque Cleve nolo estaba
mirando, le ofa pasar las paginas. Entonces, le lleg6 otra pregunta,
pero dicha en voz mas baja: una confesion.

— Tienes miedo alguna vez?

La pregunta sobresalté a Cleve y lo sacé de su trance. La
conversacion habia pasado de ser una charla sobre los temas de
lecturaaalgo mucho més pertinente. ; Por qué ibaa preguntar Billy
sobre el miedo si no era porque estaba asustado?

—;De qué debo tener miedo? —le pregunté Cleve.

Por el rabillo del ojo vio cémo el muchacho se encogia ligeramen-
te de hombros antes de contestar.

—De algunas cosas que pasan —le dijo, con voz inexpresiva—.
Cosas que no se pueden controlar.

—Si —le contest6 Cleve, sin estar seguro de adénde les estaba
llevando esa conversacién—. Si, claro. A veces tengo miedo.

—; Y qué haces entonces? —le pregunt6 Billy.

—No se puede hacer nada, ;verdad? —le respondié Cleve tam-
bién en voz baja—. Dejé de rezar la mafiana en que mi padre murio.

Cleve oy6 el golpe suave con el que Billy cerr6 el libro, e
incliné la cabeza lo suficiente para poderlo ver. Billy no podia
ocultar completamente su agitacion. Tiene miedo, pensé Cleve,
no quiere que llegue la noche mas de lo que lo quiero yo. El
pensamiento de ese temor compartido le result6 reconfortante.
Era posible que el muchacho no perteneciera totalmente a la
sombra; a lo mejor incluso podia engatusarlo para que le indica-
ra la manera de salir de esa pesadilla en la que se estaban
hundiendo.

Se incorpord, y su cabeza quedd a pocos centimetros del techo de
la celda. Billy abandoné sus meditaciones y levanté la mirada; su
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rostro era un 6valo palido de musculos crispados. Cleve sabia que
era el momento de hablar; justo entonces, antes de que se apagaran
las luces de las galerias y de que las celdas fueran entregadas a las
sombras. Entonces ya no habria tiempo para explicaciones. El
muchacho ya estaria bajo el influjo de la ciudad, y mds alld de toda
persuasion.

—Tengo suenos —le dijo Cleve. Billy no contest6 nada, tan solo
se limit6 a devolverle una mirada ojerosa—. Suefio con una ciudad.

El muchacho no se inmutd. Era evidente que no iba a aclararle
nada de manera voluntaria; tendria que empujarle a ello.

—; Sabes de lo que estoy hablando?

Billy movi6 la cabeza negativamente.

—No. Yo no suefio nunca —repuso tranquilamente.

—Todo el mundo suena.

—Entonces sera que yo no me acuerdo de mis suefios.

—Pues yo si que me acuerdo de los mios —le dijo Cleve. Una vez
sacado a colacion el asunto, estaba decidido a no dejar que Billy se
le escapara—. Y tu estas alli; estds en esa ciudad.

Entonces el muchacho si que se sobresaltd; no fue mas que un
respingo traicionero, pero fue suficiente para que Cleve se conven-
ciera de que no estaba malgastando el aliento.

—;Qué lugar es ese, Billy? —le preguntd.

—;Y cémo quieres que lo sepa? —replic el muchacho a punto
de soltar una carcajada, aunque luego cambiara de opinién y no lo
hiciera—. Yo qué sé. Son tus suefios.

Antes de que Cleve pudiera contestarle, oy6 la voz de uno de los
guardas que iba pasando por las celdas diciéndoles a los hombres
que se fueran acostando. Las luces se apagarian muy pronto, y €l
estarfa encerrado en esa celda angosta durante diez horas. Con
Billy, y con los fantasmas.

—Anoche... —dijo, con miedo a mencionar lo que habia visto y
oido sin una introduccién adecuada, pero todavia con mas miedo a
tener que afrontar otra noche en las fronteras de la ciudad, solo en
la oscuridad—. Anoche vi... —Vacil6. ;Por qué no le salian las
palabras?— vi...

—;Qué es lo que viste? —le pregunté el muchacho; su rostro
mostraba una expresion inflexible y de €l habia desaparecido
cualquier rastro de temor.
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Era posible que él también hubiera oido como se acercaba el
guardian y supiera que ya no se podia hacer nada; que no habia
forma de resistirse al avance de la noche.

—;Qué es lo que viste? —insisti6 Billy.

Cleve suspird.

—A mi madre —le contesto.

La débil sonrisa que se apoderd de sus labios fue lo dnico que
delatd el alivio del muchacho.

—Si... Vi a mi madre, en carne y hueso.

—Y eso te afectd, jverdad? —le pregunté Billy.

—Es lo que a veces pasa con los suefios.

El guardian habia llegado a la celda B.3.20.

—Las luces se apagan en dos minutos —dijo al pasar.

—Deberias tomar mds pastillas de esas —le aconsejé Billy,
dejando el libro y dirigiéndose a su litera—. Entonces te pasaria
como a mi; no tendrias suefos.

Cleve habia perdido. El, el mayor experto en marcarse faroles,
habia sido derrotado por el farol del chico, y tenfa que asumir las
consecuencias. Se quedé tumbado, de cara al techo, contando los
segundos que quedaban para que las luces se apagaran, mientras
debajo de él, el muchacho se desnudaba y se deslizaba entre las
sébanas.

Todavia estaba a tiempo de saltar de la cama y llamar al guardién;
a tiempo de golpear con la cabeza contra la puerta hasta que
acudiera alguien. Pero ;jqué les iba a contar para justificar su
histrionismo? ;Que tenia pesadillas?; ;y quién no? ;Que le asus-
taba la oscuridad?; ; y a quién no? Se le reirian a la cara y le dirfan
que se volviera a la cama, y le dejarian con su camuflaje arruinado,
y con el chico y con su amo, que esperaba en la pared. Con esa
estrategia no conseguiria ponerse a salvo.

Ni tampoco rezando. Habia sido sincero con Billy cuando le habia
contado que habia dejado de lado a Dios cuando sus oraciones por
la vida de su padre no habian obtenido respuesta. El ateismo nacia
de ese abandono divino; y la fe ya no podia ser reavivada, por muy
profundo que fuera su miedo.

El pensar en su padre lo llevé de manera inevitable a pensar en
su infancia; pocas cosas ademads de esa, si es que habia alguna,
podian absorber su atencién tanto como para apartar de él esos
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temores. Cuando las luces se apagaron finalmente, su mente
aterrorizada se refugié en sus recuerdos. Su ritmo cardiaco se
ralentizd, los dedos le dejaron de temblar y, pasadoun rato y sin que
se percatara de ello, el sueio lo atrapd.

Las distracciones con las que contaba su mente consciente no
estaban disponibles para su subconsciente. Una vez que se hubo
dormido, esos agradables recuerdos se desvanecieron; las
remembranzas de la infancia se convirtieron en algo del pasado, y
se encontré de vuelta, con los pies ensangrentados, en esa terrible
ciudad.

O més bien en su frontera. Porque esa noche no siguid la habitual
ruta que pasaba por la casa georgiana y los edificios vecinos, sino
que caming hacia las afueras de la ciudad, donde el viento soplaba
con mas fuerza que nunca, y las voces que trafa sonaban mas claras.
Aunque a cada paso que daba esperaba encontrarse con Billy y su
siniestro camarada, no vio a nadie. Tan solo las mariposas lo
acompanaron por el camino, radiantes como la esfera de su reloj. Se
posaban sobre sus hombros y cabello como si fueran confeti, y
luego volvian a revolotear.

Alcanzé el limite de la ciudad sin incidentes y se quedé alli,
escudrinando el desierto. Las nubes, tan sélidas como siempre, se
movian por encima de su cabeza, majestuosas como enormes
camiones. Le parecié que esa noche las voces sonaban mas cercanas
y menos angustiadas que las anteriores veces. No supo con certeza
si ese mayor sosiego estaba en las voces o en su reaccion ante ellas.

Y entonces, mientras estaba observando las dunas y el cielo,
hipnotizado por su vacuidad, oy6 un ruido, y al mirar por encima
del hombro se encontré con un hombre con una sonrisa en el rostro,
vestido con lo que sin lugar a dudas eran sus mejores galas de
domingo, que estaba abandonando la ciudad y dirigiéndose hacia él.
Llevaba un cuchillo; la sangre que tenfa en el arma, en la manoy en
la pechera todavia no se habia secado. Incluso en su estado onirico,
sabiéndose inmune, Cleve se sintié intimidado por la visién y
retrocedid, con una palabra en defensa propia en los labios. Sin
embargo, el sonriente hombre no parecié verlo, sino que pasé junto
aély continud avanzando adentrdndose en el desierto, dejando caer
el arma en el momento en que atravesé algin tipo de frontera
invisible. Solo entonces se percaté Cleve de que habia otros que
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habian hecho lo mismo, y de que en los limites de la ciudad el
terreno estaba sembrado de recuerdos letales: cuchillos, cuerdas...
incluso una mano humana, cercenada por la mufieca; la mayor
parte de ellos estaban pricticamente enterrados.

El viento volvia a traer las voces: retazos de canciones absurdas
y de risas inconclusas. Aparté la mirada de la arena. El hombre
desterrado se habia alejado unos cien metros de la ciudad, y estaba
de pie en lo alto de una de las dunas, al parecer, a la espera de algo.
Las voces eran cada vez mds fuertes. De pronto, Cleve se sinti6
nervioso. Siempre que estando en la ciudad habia oido esa cacofo-
nia, la imagen que se habia formado de los duefios de las voces le
habia helado la sangre. ; Podia quedarse alli y esperar la aparicion
de esos espiritus? La curiosidad parecia mds oportuna que la
prudencia. Fijé la mirada sobre el cerro por el que tenian que
aparecer, con el corazon latiéndole con fuerza, incapaz de apartar la
vista. EL hombre del traje de domingo habia empezado a quitarse la
chaqueta. La dej6 caer, y empezd a aflojarse la corbata.

Y en ese momento, a Cleve le parecié vislumbrar algo en las
dunas, y el ruido crecid hasta convertirse en un euférico aullido de
bienvenida. Clavo la vista, y desafi6 a sus nervios a que lo traicio-
naran, decidido a contemplar los multiples rostros de ese horror.

De pronto, por encima del estruendo de la mdsica, se oy? gritar
a alguien; era la voz de un hombre, aunque sonaba aguda y
debilitada porel terror. No provenia de alli, de la ciudad de su suefio,
sino de esa otra ficcion en la que habitaba, y cuyo nombre no
conseguia recordar. Volvid a centrar su atencién en las dunas,
decidido a que no se le negara la vision del reencuentro que estaba
a punto de tener lugar delante de él. El grito que venia de ese otro
lugar sin nombre aumentd hasta una intensidad capaz de destrozar
cualquier garganta, y luego cesé. Pero en su lugar empez6 a sonar
un timbre de alarma, con mds insistencia que nunca. Cleve not6
como se le estaba escapando su suefio.

—No... —murmuré— dejadme ver...

Las dunas se estaban moviendo; pero también su conciencia, que
estaba abandonando la ciudad para volver a su celda. Sus protestas
no lograron ninguna concesion. El desierto se desvanecid, y tam-
bién la ciudad. Abrid los ojos. Las luces de la celda seguian apagadas
y el timbre de alarma estaba sonando. Se ofan gritos en las celdas
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de las galerias que habia por encima y por debajo de la suya, y las
voces de los funcionarios que vociferaban preguntas y drdenes en
medio de una confusién total.

Se quedd tumbado en la litera durante unos instantes, confiando
todavia en poder ser devuelto al enclave de su suefio. Pero no; el
timbre de alarma era demasiado agudo, la histeria creciente en las
celdas vecinas demasiado apremiante. Admiti6 la derrota y se
incorpord, totalmente despierto.

—;Qué estd pasando? —le pregunté a Billy.

El muchacho no estaba de pie en su lugar habitual junto a la
pared. Por una vez estaba dormido, a pesar del estruendo.

—; Billy?

Cleve se asomd por el borde de lalitera y escudrifi6 el espacio que
habia debajo. Estaba vacio. Las sibanas y mantas habian sido
echadas para atras.

Salté de la litera. Con poco mds que un vistazo se podia abarcar
todo el contenido de la celda; no habia ningtin lugar donde escon-
derse. Al muchacho no se le veia por ninguna parte. ;Habria
desaparecido mientras €l estaba durmiendo? No era algo nuevo; el
tren fantasma con el que habia amenazado Devlin consistia en eso:
en trasladar, sin ningtn tipo de explicacion, a los prisioneros
dificiles a otros centros. Cleve nunca habia oido que eso se llevara
a cabo durante la noche, pero todo tenia su primera vez.

Se acerco hasta la puerta para ver si podia enterarse de a qué se
debia todo ese griterio, pero la algazara desafiaba toda interpreta-
cién. Se imagingd que la explicacion més probable era una pelea: dos
reclusos que ya no podian soportar la idea de tener que pasar otra
hora compartiendo el mismo espacio. Intenté determinar de donde
habia venido el primer grito, de la derecha o de la izquierda, de
arriba o de abajo; pero el suefio le habia hecho perder totalmente el
sentido de la orientacidn.

Mientras estaba junto a la puerta, con la esperanza de que algtin
guarda pudiera pasar poralli, noté un cambio en el aire. Fue algo tan
sutil que al principio apenas se percaté de ello. Tan solo cuando se
llevé lamanoalos ojos intentando desembarazarse del suefio, se dio
cuenta de que tenia carne de gallina en los brazos.

Entonces, a su espalda oy6 el sonido de una respiracion, o de un
mal remedo de respiracion.
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Movi6 los labios diciendo «Billy» pero sin llegar a emitir sonido
alguno. La carne de gallina habia alcanzado su columna vertebral;
y entonces empezé a temblar. A pesar de lo que pudiera parecer, la
celdano estaba vacia; habia alguien con él en ese mintsculo espacio.

Reunié todo su coraje y se obligé a darse la vuelta. La celda
estaba mas oscura que cuando se habia despertado, y el aire
formaba un sugerente velo. Sin embargo, Billy no estaba en la
celda; ni él ni nadie.

Y entonces se 0y6 de nuevo ese sonido, que atrajo la atencién de
Cleve hacia la litera inferior. La oscuridad alli era negra como el
carbon; habia una sombra, como la de pared, demasiado profunda
y demasiado volatil para que su origen fuera natural. De ella salia
una ronca tentativa de respiracion que podria haberse correspondi-
do con los tltimos momentos de un asmatico. Cleve se dio cuenta
de que las tinieblas de la celda tenfan su origen en ese lugar: en el
angosto espacio de la cama de Billy; la sombra se desbordaba hasta
el sueloy, comolabruma, ascendia en espiral haciala parte superior
de la litera.

Las existencias de miedo de Cleve no eran inagotables. Durante
los dltimos dias las habia consumido sofiando, tanto dormido como
despierto; habia sudado, se habia quedado helado, habia vivido al
borde de la existencia cuerda y habia sobrevivido. Y en ese momen-
to, aunque su cuerpo seguia insistiendo en mantener la carne de
gallina, su mente no se vio empujada al panico. Se sintié mas
tranquilo que nunca; empujado hacia una nueva imparcialidad por
los recientes sucesos. No se acobardaria. No se taparia los ojos ni
rezaria para que llegara la mafiana, porque si lo hacfa, un dia se
despertariay se encontraria con que habia muerto sin haberllegado
a averiguar la naturaleza de ese misterio.

Respiré hondo y se acercd a la litera que habia empezado a
menearse. Envuelto en el velo de sombras, el ocupante de la cama
inferior se agitaba violentamente.

—Billy —dijo Cleve.

La sombra se desplazd. Se concentré alrededor de los pies de
Cleve, y fue subiendo hasta alcanzar su rostro, fria y desagradable,
oliendo a piedra mojada por la lluvia.

Cleve no estaba a mas de un metro de la litera, pero seguia sin
poder distinguir nada; la sombra seguia desafiandole. Decidido a no
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rendirse, alargé el brazo hacia la cama. Ante su acoso, el velo se
dividi6 como el humo, y la figura que se revolcaba sobre el colchén
quedo al descubierto.

Se trataba de Billy, por supuesto; y sin embargo, no era él. Tal
vez fuera un Billy perdido, o uno que estaba porllegar. Sieso era
asi, Cleve no queria tener nada que ver con un futuro que
pudiera resultar tan traumadtico. Alli, en la litera inferior, yacia
una forma oscura y maltrecha, que continuaba solidificaindose
mientras Cleve miraba, tejiéndose a partir de las sombras. En
esos ojos incandescentes, en el arsenal de dientes afilados, habia
un algo de zorro rabioso; y de insecto patas arriba, en la manera
en la que casi se habia enroscado totalmente sobre si mismo, con
la espalda més caparazon que carne, y mas una pesadilla que
cualquier otra cosa. Ninguna parte de su cuerpo permanecia
inmutable. Fuera cual fuera su configuracion (o tal vez sus
muchas configuraciones), Cleve estaba presenciando la disolu-
cion de la misma. Los dientes le seguian creciendo, perdiendo
solidez en el proceso, alargdndose hasta que estaban a punto de
romperse, para entonces dispersarse como la niebla; sus extre-
midades, que terminaban en garras y que pedaleaban en el aire,
también estaban perdiendo fuerza. Por debajo de ese caos, vio el
fantasma de Billy Tait, con la boca abierta, balbuceando en
medio de un gran sufrimiento, esforzandose por salir al exte-
rior. Cleve hubiera querido adentrarse en ese remolino, agarrar
al chico y sacarlo de alli, pero sentia que el proceso que estaba
presenciando tenia su propio ritmo y que su intervencién podia
resultar fatal. Lo Gnico que podia hacer era quedarse alli y
observar cémo las finas y pélidas extremidades de Billy y su
palpitante abdomen se retorcian para deshacerse de esa anato-
mia espantosa. Los ojos luminosos fue casilo tltimo que desapa-
recié; se desbordaron de sus cuencas en multiples hebras y se
transformaron en vapor negro.

Por fin vio el rostro de Billy, por el que todavia se movian
trémulamente algunos perezosos vestigios de su condicion ante-
rior. Y entonces, incluso esos restos se dispersaron, las sombras
desaparecieron, y tan solo quedd Billy, tumbado en la litera,
desnudo y jadeante, agotado tras ese tormento.

Mir6 a Cleve, con el rostro carente de toda expresion.
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Cleve se acord6 de como se habia quejado el chico a la criatura de
la ciudad, «... duele...», le habia dicho, «... no me dijiste cudnto
dolia...». Era una verdad evidente. El cuerpo del muchacho parecia
un terreno devastado lleno de sudor y huesos; resultaba dificil
imaginar una vision menos apetecible. Pero era humano, y eso ya
era algo.

Billy abri la boca. Tenia los labios rojos y brillantes, como
pintados con carmin.

—Y ahora... —dijo, intentando hablar mientras respiraba traba-
josamente—, ;qué vamos a hacer?

Al parecer, el esfuerzo que hizo para hablar fue demasiado para
él. Se oy6 un sonido ahogado proveniente del fondo de su garganta
y Billy se tapé la boca con la mano. Cleve se apart6 cuando el
muchacho se incorpord y avanzé tambaledndose hacia el cubo que
habia en un rincén de la celda, que estaba alli para que hicieran sus
necesidades durante la noche. No consigui6 llegar antes de que las
ganas de vomitar se apoderaran de él; el liquido salié volando por
entre sus dedos y cay6 al suelo. Cleve mir6 para otro lado mientras
Billy vomitaba, prepardndose para el hedor que tendria que sopor-
tar hasta que pudieran vaciar el cubo a la maniana siguiente. Sin
embargo, no fue el olor a vémito lo que invadi6 la celda, sino algo
mas dulce y empalagoso.

Desconcertado, Cleve volvid a dirigir su mirada hacia la figura
que estaba agachada en el rincon. En el suelo entre sus pies habia
salpicaduras de un fluido oscuro, y ese mismo liquido le baja por las
piernas desnudas. Incluso en la penumbra de la celda, era evidente
que se trataba de sangre.

Incluso en las prisiones mejor organizadas, la violencia podia
estallar sin previo aviso, e inevitablemente asi sucedia. La relacion
entre dos convictos, encerrados juntos durante dieciséis de cada
veinticuatro horas, era algo impredecible. Sin embargo, hasta
donde los prisioneros y los funcionarios habian podido observar,
Lowell y Nayler no se llevaban mal; ni tampoco, hasta el momento
en que brotd ese grito, se habian oido ruidos provenientes de su
celda: ni discusiones ni gritos. Lo que habia podido inducir a Nayler
aatacar y a, sin un motivo aparente, asesinar de manera brutal a su
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companero de celda para a continuacion infligirse a si mismo
terribles heridas, fue tema de discusién tanto en el comedor como
en el patio. Sin embargo, el «<porqué» del problema quedé eclipsado
por el «como». Los rumores que describian el estado del cuerpo de
Lowell cuando fue encontrado desafiaban a la imaginacion; las
descripciones horrorizaron incluso a esos hombres acostumbrados
a la brutalidad gratuita. Lowell no les caia demasiado bien: era un
matdén y un tramposo. Sin embargo, nada de lo que habia hecho le
hacia merecedor de una mutilacion asi. El hombre habia sido
abierto en canal, le habian sacado los ojos y le habian arrancado los
genitales. A continuacion, Nayler, el tinico agresor posible, se las
habia apafiado para rajarse su propio vientre. Se encontraba inter-
nado en la Unidad de Cuidados Intensivos, y el prondstico no era
nada optimista.

Con todos esos rumores de atrocidades circulando por el ala, ese dia
a Cleve le resulté sencillo pasar casi desapercibido. El también tenfa
una historia que contar, pero, jquién se la iba a creer? Apenas se la
crefa él mismo. De hecho, varias veces a lo largo del dia, al volver
a recordar lo que habia visto, se preguntd a si mismo si estaria
totalmente cuerdo. Pero ahora bien, ;no es la cordura algo relati-
vo?; lo que en una persona es locura en otra puede ser estrategia. Lo
tinico que sabia con seguridad es que habia visto como Billy Tait se
transformaba. Se aferrd a esa certeza con una tenacidad nacida del
hecho de que se encontraba al borde de la desesperacion. Si dejaba
de creer en lo que veia con sus propios 0jos, ya no tendria defensa
alguna que le permitiera mantener a raya a la oscuridad.
Después de lavarse y desayunar, todos los reclusos de su ala
fueron confinados a sus celdas; los talleres, las actividades recrea-
tivas y, en general, cualquier actividad que requiriera desplazarse
por las galerfas, fueron cancelados mientras se fotografiaba, regis-
traba y a continuacién se limpiaba la celda de Lowell. Billy se
durmi6 después del desayuno, y pasé toda la manana durmiendo,
en un estado que, de tan profundo que era, més se parecia al coma
que al suefio. Cuando se despert6 a la hora de la comida, se mostré
mas animado y extrovertido de lo que Cleve lo habia visto desde
hacia varias semanas. Bajo su chachara banal no se vefa indicio
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alguno que indicara que sabia lo que habia sucedido la noche
anterior. Por la tarde, Cleve se enfrenté a él con la verdad.

—T1 mataste a Lowell —le dijo.

No tenia sentido seguir intentando fingir ignorancia durante
mas tiempo; si el muchacho no se acordaba de lo que habia hecho,
seguro que lo recordaria con el tiempo. Y entonces, ;cuanto
tardarfa en acordarse de que Cleve habia presenciado su transfor-
macion? Era mejor confesar ya.

—Te vi —le dijo Cleve—. Te vi transformarte...

Billy no pareci6 inquietarse demasiado ante esas revelaciones.

—Si —le contesté—. Yo maté a Lowell. ; Acaso me lo echas en
cara?’

Aunque esa pregunta suscitaba muchisimas otras, fue formula-
da sin concederle mayor importancia, como si tan solo se tratara de
un asunto sin demasiado interés.

—;Qué es lo que te pas6? —le pregunt6 Cleve—. Te vi, alli.
—Senal6 hacia la litera inferior, horrorizado por el recuerdo—.
No eras humano.

—No queria que me vieras —le contesté el muchacho—. ; Acaso
no te di las pastillas? No tenfas que haberme espiado.

—Y la noche anterior... —continué Cleve—. También estaba
despierto.

El chico parpade6 como un péjaro aturdido, con la cabeza lige-
ramente ladeada.

—Te has comportado como un idiota —le dijo—. Y menudo
idiota.

—Me guste 0 no, yo también estoy en esto —repuso Cleve—.
Tengo suenos.

—Ah, si. —Una arruga desfigur6 la frente de porcelana—. Si,
sonaste con la ciudad, ; verdad?

—;Qué es ese lugar, Billy?

—He leido en algin sitio que «los muertos tienen autopistas».
;Lo habias oido alguna vez? Pues bueno... también tienen ciudades.

—;Los muertos? ;Quieres decir que es una especie de ciudad
fantasma?

—No queria mezclarte en esto. Te has portado conmigo mejor
que la mayoria. Pero ya te lo adverti, he venido a Pentonville
porque tenia un asunto que resolver.
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—Con Tait.

—Eso es.

Cleve queria reirse; ;qué es lo que le estaba contando?, una
ciudad de los muertos... No era mds que un disparate tras otro; sin
embargo, su alterada razén no habia descubierto una explicacion
mas plausible.

—Mi abuelo asesiné a sus hijos —dijo Billy— porque no queria
pasar su mal a la siguiente generacion. Pero, ya ves, lo descubri6
tarde. Para cuando se dio cuenta de que no era como la mayoria de
los hombres, ya tenia mujer e hijos. Era especial. Pero él no queria
las aptitudes que le habian sido concedidas; y no queria que sus
hijos sobrevivieran con ese mismo poder corriéndoles por la san-
gre. Se hubiera suicidado, y terminado asi el trabajo, si no llega a
ser porque mi madre escapd. Antes de que pudiera encontrarla y
matarla, lo arrestaron.

—Y lo ahorcaron. Y enterraron.

—Ahorcado y enterrado; pero no perdido. Nadie se pierde,
Cleve. Nunca.

—Y td viniste aqui buscdndolo.

—No solo vine para buscarlo, sino para hacer que me ayude.
Desde que tenia diez afios he sabido de lo que era capaz. No de una
manera totalmente consciente, pero si que tenia una vaga idea. Y
teniamiedo. Por supuesto que tenfa miedo: era un misterio terrible.

—FEsa mutacion, ;jsiempre has sido capaz de llevarla a cabo?

—No, tan solo sabia que podia hacerlo. Vine aqui para hacer que
miabuelo me enseniara, para que me mostrara lamanera de hacerlo.
Pero incluso ahora... —bajé la mirada hacia sus brazos enflaqueci-
dos—, con él ensendndome... el dolor es casi insoportable.

—Entonces, ;por qué lo haces?

El muchacho miré a Cleve con incredulidad.

—Para no ser yo mismo, para ser humo y sombra. Para ser algo
terrorifico. —Parecia sinceramente perplejo ante la displicencia de
Cleve—. ;Es que tt no harfas lo mismo?

Cleve movi6 la cabeza negativamente.

—Eso en lo que te convertiste anoche era algo repulsivo.

Billy hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Eso es lo que pensaba mi abuelo. En el juicio se llam¢é a si
mismo abominacién. Y no es que la gente supiera de qué estaba
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hablando, pero eso es lo que dijo. Se puso de pie y dijo: «Yo soy las
heces de Satan...». —Billy sonri6 ante esa idea—. «Por el amor de
Dios, colgadme y quemadme». Ha cambiado de opinion desde
entonces. El siglo estd envejeciendo y anquilosandose; necesita
nuevas tribus. —Mir6 fijamente a Cleve—. No tengas miedo. No
te haré dafio a no ser que intentes ir por ahi contando cuentos.
; Verdad que no lo vas a hacer?

—;Qué es lo que podria contar que sonara medianamente
cuerdo? —repuso Cleve mansamente—. No, no voy a ir contando
cuentos.

—Estupendo. Y pronto yo ya no estaré aqui, y ti también te
marcharés. Y lo olvidars.

—Lo dudo.

—Incluso dejaras de tener suefios, cuando yo yano esté aqui. Los
compartes solo porque tienes unas ciertas dotes de médium. Confia
en mi. No tienes nada que temer.

—La ciudad...

—;Qué pasa con la ciudad?

—;Dénde estan sus habitantes? Nunca veo a nadie. No, eso no
es del todo verdad. Vi a uno. Un hombre con un cuchillo...
adentrandose en el desierto...

—No puedo ayudarte, yo mismo no soy mds que un visitante. Lo
Gnico que sé es lo que me cuenta mi abuelo: que es una ciudad
habitada por almas de muertos. Da igual lo que hayas visto alli;
olvidalo. Ese no es tu lugar. Todavia no estds muerto.

;Era sensato creer siempre en lo que cuentan los muertos? ; Acaso
la muerte les purgaba de toda falsedad, y les hacia llegar a su nuevo
estado como si fueran santos? Cleve no podia creerse algo tan
ingenuo. Era mas probable que se llevasen con ellos sus habilidades,
las positivas y las negativas, y las emplearan como mejor pudieran.
Seguro que en el paraiso habia zapateros; y era ridiculo pensar que
se hubieran olvidado de c6mo coser el cuero.

Asi que a lo mejor Edgar Tait habia mentido acerca de la
ciudad. Habia muchas cosas relacionadas con ese lugar que Billy
desconocia. ;Qué pasaba con las voces en el viento? ;Y el
hombre que habia dejado caer el cuchillo en medio de una pila de
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armas antes de alejarse hacia solo Dios sabia donde? ; Qué ritual
era ese?!

Sin embargo, una vez agotado su miedo y sin una realidad
impecable a la que aferrarse, Cleve ya no encontrd ningtin motivo
para no ir a la ciudad de manera voluntaria. ; Qué podia haber alli,
en esas calles polvorientas, que pudiera ser peor que lo que habia
visto en la litera de debajo de €l, o que lo que les habia sucedido a
Lowell y Nayler?

Frente a tales atrocidades, la ciudad era un refugio. En sus calles
y plazas vacias reinaba la serenidad; cuando estaba alli, Cleve
sentfa como si toda la accién hubiera llegado a su fin, como si toda
la furia y la angustia se hubieran aplacado; era como si los
interiores de esas casas (con el agua corriendo en la bafera y los
tazones llenos hasta el borde) hubieran sido testigos de las cosas
mas terribles, y lo Ginico que quisieran ya fuera esperar paciente-
mente a que llegara el fin del milenio. Cuando esa noche se
durmié y la ciudad se abri6 ante él, Cleve no entré como un
hombre atemorizado extraviado en un territorio hostil, sino
como un visitante satisfecho de poder relajarse durante un rato en
un lugar que conoce demasiado bien como para perderse él, pero
no tan bien como para que le canse.

Como en respuesta a esa recién descubierta relajacion, la ciudad
le franqueé el paso. Mientras vagaba por las calles, con los pies
cubiertos de sangre como siempre, se encontrd con las puertas
abiertas de par en par y las cortinas de las ventanas descorridas. No
rechaz6 la invitacion que le era ofrecida, sino que se acercd para
mirar de mds de cerca las casas y bloques. Al examinarlos més
minuciosamente, descubrié que no eran los paradigmas de tranqui-
lidad doméstica que en un principio le habian parecido ser. En cada
uno de ellos descubrid indicios de actos violentos cometidos recien-
temente. En alguno, podia ser tan solo una silla volcada, o una
marca en el suelo donde un pie habia resbalado en una mancha de
sangre; en otros, las sefiales eran mas visibles. Un martillo, con
manchas de sangre seca en la cabeza, que habia sido abandonado
encima de una mesa cubierta de periédicos. En una habitacidn,
algunas tablas del piso habian sido arrancadas, y junto al agujero
habia unas bolsas negras, con un sospechoso brillo himedo. En
otra, un espejo habia sido hecho afiicos; y en una tercera, unos
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dientes postizos habian sido abandonados junto ala chimenea en la
que el fuego llameaba y chisporroteaba.

En todas ellas se habia cometido algtin asesinato. Las victimas ya
no estaban (a lo mejor se habian marchado a otras ciudades, llenas
de ninos masacrados y amigos asesinados) y habian dejado esos
retablos fijos para siempre en los tensos momentos posteriores al
crimen. Cleve caming por las calles, el perfecto voyeur, mirando
con detenimiento una escena detrds de otra, reconstruyendo en su
imaginacion las horas que habian precedido a la estudiada tranqui-
lidad de cada una de las habitaciones. En una de ellas, habia muerto
un nifo: su cuna estaba volcada; en otra, alguien habia sido
asesinado en su cama: la almohada estaba empapada de sangre, y el
hacha, tirada sobre la alfombra. jAcaso la condenacion eterna
consistia en eso? ;En que los asesinos eran obligados a pasar una
parte de la eternidad, o tal vez toda ella, en la habitacion en la que
habian cometido sus crimenes?

De los propios malhechores no vio rastro alguno, aunque la
l6gica indicaba que debian de estar cerca. ;j Era posible que fueran
capaces de volverse invisibles para evitar ser vistos por los ojos
curiosos de los sofiadores que, como él mismo, visitaban la
ciudad? ;O acaso tras pasar un tiempo en ese lugar inexistente se
transformaban, dejaban de ser de carne y hueso y pasaban a
convertirse en una parte de su celda: en una silla, en una mufieca
de porcelana?

Entonces se acordd del hombre que habia visto en las afueras de
la ciudad, que habia llegado vestido con su elegante traje y con las
manos manchadas de sangre, y que habia se habia adentrado en el
desierto. El no era invisible.

—;Dénde estds? —dijo, de pie en el umbral de un humilde
cuarto; el horno estaba abierto y en el fregadero habia diversos
utensilios de cocina con el agua corriendo sobre ellos—. Deja que
te vea.

Un movimiento atrajo su atencion y dirigi6 la mirada hacia la
puerta. Allf habia un hombre. Cleve se dio cuenta de que habia
estado en ese lugar desde un principio, pero tan inmdévil, y tan
perfectamente integrado en la habitacion, que no habia sido visible
hasta que habia movido los ojos para mirar en direccién a Cleve.
Sintié una punzada de inquietud al pensar que era muy probable
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que en todas las habitaciones que habia examinado hubiera habido
uno o mas asesinos, todos ellos camuflados de forma similar gracias
a su estatismo. El hombre, sabiendo que habia sido descubierto,
dejo de ocultarse. Era de mediana edad avanzada, y esa mafiana al
afeitarse se habia cortado.

—;Quién eres? —pregunté—. Te he visto antes. Caminando
por aqui.

Hablaba queda y tristemente; Cleve pensé que no tenia pinta de
asesino.

—Solo soy un visitante —le contesto.

—Aqui no hay visitantes —replicé el hombre—, solo futuros
habitantes.

Cleve frunci6 el cefio, intentando descifrar qué es lo que queria
decir el hombre; pero su mente onirica era torpe, y antes de que
pudiera resolver el acertijo contenido en las palabras del hombre,
este sigui6 hablando.

—; Te conozco? —le pregunté el hombre—. Cada vez olvido més
y mds cosas. ; Verdad que asi no voy a conseguir nada? Si olvido
nunca me marcharé, ;no es asi?

—;Marchar? —repiti6 Cleve.

—Hacer un canje —le explicé el hombre, recolocindose el
peluquin.

—; Eir adénde?

—De vuelta. Otra vez.

Entonces atraveso la habitacion acercandose a Cleve. Extendi6
las manos, con las palmas hacia arriba; estaban llenas de ampollas.

—T1 me puedes ayudar —dijo—, yo puedo llegar a un trato con
los mejores.

—No te entiendo.

Era evidente que el hombre pensaba que le estaba engafiando.
Hizo una mueca con el labio superior, sobre el que habia un bigote
rizado y tefido de negro.

—Si que me entiendes. Me entiendes perfectamente. Lo tnico
que quieres es venderte, igual que todos. Al mejor postor, jno es
asi? ;Qué eres? ;Un asesino?

Cleve sacudi la cabeza.

—Solo estoy sonando —repuso.

El ataque de resentimiento del hombre se calma.
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—Hazme ese favor —le pidié—. Carezco de influencias, no
como otros. Algunos llegan aqui y, pues eso, que en cuestién de
horas ya vuelven a estar fuera. Son profesionales. Llegan a acuer-
dos. Pero yo... Lo mio fue un crimen pasional. No vine preparado,
y tendré que estar aqui hasta que pueda hacer un trato. Por favor,
hazme ese favor.

—No puedo ayudarte —repuso Cleve, sin estar siquiera seguro
de qué es lo que le estaba pidiendo el hombre.

El asesino hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

—Por supuesto que no. Ya me lo imaginaba...

Seapartd de Cleve y se dirigi6 hacia el horno. El calor que brotaba
del mismo convertia la encimera en un espejismo. Sin prestar
demasiada atencién, apoy6 una de sus manos llenas de ampollas
sobre la puerta y la cerr6; casi inmediatamente, la puerta se volvié
a abrir con un chirrido

— Sabes lo apetitoso que es, el olor a carne cocinandose ? —dijo,
mientras volvia a acercarse a la puerta del horno e intentaba
cerrarla por segunda vez—. jAcaso puede alguien echiarmelo en
cara? ;De verdad?

Cleve lo dej6 con sus desvarios; aunque tuvieran algin sentido
era probable que no mereciera la pena esforzarse en encontréarse-
lo. Esa charla sobre canjes y fugas de la ciudad escapaba a su
comprension.

Continud vagando, cansado de escudrifiar el interior de las casas.
Ya habia visto todo lo que querfa ver. La mafiana tenia que estar
cerca, y entonces el timbre resonaria en la galerfa. Se le ocurrié que
tal vez debiera despertarse por sus propios medios, y terminar por
esa noche con la visita.

Justo cuando estaba pensando eso, vio a la nifia. No tenia mas
de seis o siete afios y estaba de pie en la siguiente interseccidn.
Estaba claro que no podia ser una asesina. Ech6 a andar hacia
ella. La nifa, ya fuera por timidez o por algin otro motivo
menos inocente, se gird hacia su derechay salié corriendo. Cleve
la siguid. Para cuando llegé a la interseccidn, ella ya se habia
alejado un buen trecho por la siguiente calle; volvid a ir tras ella.
Tal como correspondia a una persecucion onirica, las leyes de la
fisica no se comportaban del mismo modo con el perseguidor y
el perseguido La nifia parecia moverse sin demasiado esfuerzo,
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mientras que Cleve tenia que luchar contra un aire espeso como
la melaza. Sin embargo, no se dio por vencido, sino que siguié
adelante, dispuesto a ir a donde lo llevara la nifia. No tardé en
encontrarse lejos de cualquier lugar conocido, en un laberinto de
patios y callejones, todos ellos, supuso, escenarios de algin
crimen. A diferencia de las calles principales, ese gueto tenia
pocos lugares integros, lo que alli habia no eran nada més que
fragmentos de geografias: un arcén cubierto de hierba, mas roja
que verde; un cadalso, con una soga colgando; un monticulo de
tierra. Y de pronto, tan solo una pared.

La nifia lo habia conducido hasta un callejon sin salida; sin
embargo, ella habia desaparecido, dejandolo frente a un simple
muro de ladrillo, bastante deteriorado, en el que habia una angosta
ventana. Se acercé: era evidente que lo habian llevado hastaalli para
que viera eso. Mir6 a través del cristal reforzado, que por su lado
estaba cubierto de excrementos de pajaros, y se encontrd observan-
do el interior de una de las celdas de Pentonville. El estmago le dio
un vuelco. ;Qué clase de juego era ese? ; Acaso le habian sacado de
su celda y lo habian llevado a esa ciudad onirica solo para volverlo
a conducir al interior de la prisiéon? Sin embargo, tras observar
durante unos cuantos segundos, se dio cuenta de que esa no era su
celda. Era la de Lowell y Nayler. Las fotografias pegadas con celo a
los ladrillos grises eran suyas, y suya era la sangre que cubria el
suelo, la pared, la litera y la puerta. Se trataba de la escena de otro
asesinato.

—Dios todopoderoso —murmuré—. Billy...

Seaparté del muro. Enlaarena que tenfa a sus pies habia lagartos
aparedndose; el viento que habia conseguido llegar hasta ese
apartado lugar habia llevado hasta alli varias mariposas. Mientras
las miraba bailotear, songd el timbre en el ala B, y ya era de dia.

Se trataba de una trampa. Cleve no tenia nada claro cual era el
mecanismo, pero no tenia duda alguna sobre su objetivo. Billy iria
a la ciudad, pronto. La celda en la que habia cometido su crimen ya
le estaba esperando, y de todos los lugares espantosos que Cleve
habia visto en esa coleccion de infiernos, la diminuta celda anegada
de sangre era sin duda alguna el peor.
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El muchacho no podia saber qué es lo que le tenian preparado;
su abuelo le habia mentido por omisién sobre la ciudad, al no
contarle qué requisitos especiales se necesitaban para vivir en ese
lugar. ;Y por qué? Cleve recordd la confusa conversacion que
habia mantenido con el hombre que estaba en la cocina. La charla
sobre canjes, tratos, y la posibilidad de regresar. Edgar Tait
lamentaba sus pecados, jno era asi?; con el paso del tiempo, habia
decidido que él no era las heces del diablo, y que volver al mundo
no serfa una idea tan mala. En cierta manera, Billy era un
instrumento para ese regreso.

—No le gustas a mi abuelo —le dijo Billy, cuando estaban de
nuevo encerrados en la celda después de la comida.

Por segundo dia consecutivo, todas las actividades recreativas y
del taller habian sido canceladas, mientras se llevaba a cabo una
investigacion celda por celda en relacion con las muertes de Lowell
y de Nayler, fallecido a primera hora de ese dia.

—;No le gusto? ;Y eso por qué? —le pregunté Cleve.

—Dice que eres demasiado curioso. Cuando estés en la ciudad.

Cleve estaba sentado en la litera superior; Billy, en la silla
apoyada contra la pared de enfrente. Los ojos del muchacho estaban
inyectados de sangre; un temblor ligero, pero constante, se habia
apoderado de su cuerpo.

—Vas a morir —le inform¢ Cleve. ;De qué manera se podia
exponer ese hecho, sino lisa y llanamente?—. Lo vi... en la ciudad...

Billy sacudi6 la cabeza.

—A veces hablas como un chiflado. Mi abuelo dice que no
deberia confiar en ti.

—Lo que pasa es que me tiene miedo.

Billy se ri6 desdenosamente. Era un sonido desagradable, y
Cleve supuso que seria algo aprendido del abuelo Tait.

—FlI no le tiene miedo a nadie —replicé Billy.

—Tiene miedo de lo que pueda ver. De lo que te pueda contar.

—No —repuso el muchacho con conviccién absoluta.

—Te dijo que mataras a Lowell, ;verdad?

Billy levant6 la cabeza sobresaltado.

—; Por qué dices eso?

—T1 no querias matarlo. A lo mejor asustarles un poco a los dos,
pero no matarlos. Fue idea de tu entranable abuelo.
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—Nadie me dice lo que tengo que hacer —repuso Billy, con una
mirada glacial—. Nadie.

—De acuerdo —admitié Cleve—, puede ser que te persuadiera,
;eh?; te dijo que era un asunto de orgullo familiar. ; Fue algo asi?

Era evidente que el comentario le habia tocado un nervio sensi-
ble: los temblores habian aumentado.

—;Y qué? ;Qué pasa si lo hizo?

—He visto el sitio adonde vas a ir, Billy. Hay un lugar esperan-
dote... —El muchacho clavé la mirada en Cleve, pero no intent6
interrumpirlo—. Esa ciudad esta habitada tinicamente por asesi-
nos, Billy. Ese es el motivo de que tu abuelo esté alli. Y si consigue
encontrar a alguien que lo sustituya... si consigue salir al exterior
y hacer que se cometa otro asesinato... sera libre.

Billy se puso de pie, hecho una furia. En su rostro ya no quedaba
ningun rastro del anterior desdén.

—;Que quieres decir con «libre»?

—Que volverd al mundo. Volverd a este lugar.

—Estas mintiendo.

—Preguntaselo.

—Fl no me engafaria. Soy de su propia sangre.

—; Acaso crees que le importa? Después de cincuenta afios en ese
lugar, esperando una oportunidad para largarse, jno crees que le
traerd sin cuidado lo que tenga que hacer para conseguirlo?

—Le voy a decir cémo mientes... —repuso Billy. Su ira no se
dirigia tinicamente hacia Cleve; habia una trasfondo de duda que
estaba intentando reprimir—. Cuando mi abuelo se entere de cémo
estas intentando malmeterme en su contra, eres hombre muerto.
Tendras que vértelas con él. Oh, si, te las tendrds que ver con él. Y
desearas con toda tu alma haberlo podido evitar.

No parecia haber escapatoria. Incluso si Cleve lograba convenceralos
responsables de la prision de que lo sacaran de la celda antes de que
cayeralanoche (yloibaatenerbastante dificil; tendria que desdecirse
de todo lo que habia contado sobre el chico, y explicarles que Billy era
un loco peligroso, o algo parecido; pero de ninguna manera les podia
contar la verdad), incluso si conseguia que lo trasladaran a otra celda,
esa maniobra no le garantizaba la seguridad. El muchacho habia
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dicho que él era humo y sombra. No habia puertas ni rejas que
pudieran mantener a distancia algo asi; el destino de Lowell y Nayler
era la prueba fehaciente de eso. Y ademads Billy no estaba solo. No se
podia olvidar a Edgar Saint Clair Tait, y cualquiera sabia qué poderes
podia tener. Sin embargo, compartir la celda con el chico esa noche
serfa algo equivalente a un suicidio, jverdad? El mismo se estarfa
poniendo en manos de las bestias.

Cuando salieron de las celdas para ir a cenar, Cleve busco a
Devlin, lo localizé, y le solicité una breve entrevista, que le fue
concedida. Después dela cena, Cleve se presentd ante el responsable
de la galeria.

—Me pidi6 que mantuviera vigilado a Billy Tait.

—;Qué pasa con él?

Cleve habia pensado mucho en qué es lo que le podia contar a
Devlin para que este lo trasladara inmediatamente, pero no se le
habia ocurrido nada. Se interrumpid, confiando en que le llegara la
inspiracion, pero sigui6 sin saber qué decir.

—Yo... yo... queria solicitar que me cambiaran de celda.

—; Por qué?

—El muchacho esta trastornado —le explicé Cleve—. Tengo
miedo de que me pueda hacer dafio. Si tiene otro de sus ataques...

—Podrias dejarlo fuera de combate incluso con una mano atada
a la espalda; el chico estd en los huesos.

Llegado ese momento, si Cleve hubiera estado hablando con
Mayflower, habria podido pedirselo como un favor personal. Con
Devlin, ese tipo de tdctica estaba condenada al fracaso desde un
principio.

—No sé por qué te estds quejando. Billy se porta estupendamen-
te —dijo Devlin, saboreando la parodia del padre indulgente—.
Tranquilo, educado en todo momento. No supone un peligro ni
para ti ni para nadie.

—Usted no le conoce...

—;Qué estés intentando decirme?

—Péngame en la celda de aislamiento. Donde sea, me da igual.
Pero aléjeme de él. jPor favor!

Devlin no contestd, tan solo clavé los ojos sobre Cleve, perplejo.

—Tienes miedo de él —dijo finalmente.

—Si.
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—;Qué es lo que te pasa? Has compartido celda con tipos duros
sin que jamas te hayas inmutado en lo mas minimo.

—Billy es distinto —repuso Cleve; poco mas podia decir, excep-
to—: Estd loco. Le digo que estd loco.

—Todo el mundo esta loco, excepto ti y yo, Smith. ;Nunca lo
habias oido? —Devlin se ri6—. Vuelve a tu celda y deja de
refunfuiiar. No querrds un viajecito en el tren fantasma, ;verdad
que no?

Cuando Cleve volvid a la celda, Billy estaba escribiendo una carta.
Sentado en su litera, enfrascado en el papel, tenia un aspecto de
vulnerabilidad total. Lo que Devlin habia dicho era cierto: el chico
estaba en los huesos. Viendo la escalera que formaban sus vértebras
y que se marcaba a través de la camiseta, costaba creer que esa fragil
figura pudiera sobrevivir a las agonias de la transformacion. Aun-
que claro, a lo mejor es que no iba a sobrevivir. Era posible que a la
larga, los rigores del cambio fueran a acabar destrozandolo; pero eso
no sucederia a tiempo.

—Billy...

El muchacho no apart6 los ojos de la carta

—... Lo que dije, sobre la ciudad...

Billy dejé de escribir...

—Es posible que no fueran mas que imaginaciones mias. Que
todo fuera un suefio...

... y retomo la escritura

—Telodijesolo porque tenia miedo por ti. Nada mds. Quiero que
seamos amigos...

Billy levantd la vista.

—No estd en mis manos —le dijo con total franqueza—. Ya no.
Depende del abuelo. Puede que sea clemente; y puede que no.

—Por qué se lo tienes que contar?

—Flsabe lo que hay dentro de mi. Ely yo... es como si fuéramos
uno. Por eso sé que no me enganaria.

Pronto serfa de noche; las luces se apagarian en toda la galeria y
llegarian las sombras.

—Asi que lo tnico que puedo hacer es esperar, ;es asi? —le
pregunté Cleve.
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Billy hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Le llamaré, y entonces ya veremos.

;Llamarle?, penso Cleve. ; Acaso el viejo tenia que ser convo-
cado todas las noches para que abandonara su lugar de descanso?
;Era eso lo que le habia visto hacer a Billy, de pie en medio de la
celda, con los ojos cerrados y el rostro levantado hacia la
ventana? Si eso era asi, a lo mejor podia evitar que el muchacho
invocara al muerto.

La tarde fue avanzando, con Cleve tendido en su litera anali-
zando sus opciones. ;Era mejor quedarse esperando y ver qué
sentencia dictaba Tait o intentar tomar el control de la situacién
y bloquear la llegada del viejo? Si optaba por lo segundo, ya no
habria vuelta atras; no habria lugar para las sdplicas ni para las
disculpas: sin duda alguna, su agresividad engendraria més agre-
sividad. Si fracasaba en su intento de evitar que el muchacho
invocara a Tait, seria el final.

Las luces se apagaron. En muchas de las celdas a lo largo de las
cinco galerias del ala B, los hombres estarfan colocando sus cabezas
sobre las almohadas. Es posible que algunos yacieran despiertos,
planificando las carreras que pensaba desarrollar una vez pasado
este pequefio contratiempo en sus vidas profesionales; otros esta-
rian en brazos de sus amadas invisibles. Cleve escuché los ruidos de
la celda: el sonido del agua al avanzar por las cafierfas, la respiracion
superficial que venia de la litera inferior. A veces tenfa la impresion
de que habia vivido una segunda vida en esa almohada vieja,
atrapado en la oscuridad.

La respiracion de la litera inferior pronto se hizo casi inaudible;
y a Billy tampoco se le ofa moverse. Era posible que el muchacho
no fuera a dar el primer paso hasta que Cleve se hubiera dormido.
Siesoeraasi, el chico esperaria en vano. Cleve no pensaba cerrar los
ojos y dejar que lo asesinaran mientras dormia. No era un cerdo al
que llevan resignado al matadero.

Moviéndose con el mayor cuidado posible, para no levantar
sospechas, Cleve se desabroché el cinturon y lo deslizé por las
trabillas del pantaln. Podria haber fabricado unas ataduras mejo-
res rasgando las sdbanas y la funda de la almohada, pero no podia
hacerlo sin llamar la atenciéon de Billy. Luego esperd, con el
cinturén en la mano, y fingié dormir.
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Esa noche agradecié que los ruidos del ala lo despertaran en
cuanto se empezaba a adormilar, ya que pasaron dos horas enteras
antes de que Billy se deslizara fuera de lalitera, dos horas en las que,
apesar del miedo que sentia porlo que pudiera suceder si se quedaba
dormido, a Cleve lo traicionaron sus parpados en tres o cuatro
ocasiones. Sin embargo, esa noche habia otros presos angustiados;
las muertes de Lowell y Nayler habian puesto nerviosos hasta a los
convictos mas duros. Las horas se veian salpicadas por los gritos, y
por las replicas de los que estaban despiertos. A pesar de la fatiga de
sus extremidades, el suefio no vencié a Cleve.

Cuando Billy se levant6 por fin de la litera inferior, eran las
doce bien pasadas, y la galeria estaba casi en calma. Cleve ofa la
respiracion del chico; ya no era acompasada, sino mds bien un
poco ahogada. Con los ojos reducidos a ranuras, observé cémo
Billy atravesaba la celda para situarse a su lugar habitual delante
de la ventana. No habia duda de que estaba a punto de convocar
al viejo.

Cuando Billy cerré los ojos, Cleve se incorpor6, aparté la manta
y sedeslizé al suelo desdelalitera. El muchacho tardé en reaccionar.
Antes de que se hubiera dado cuenta de qué es lo que estaba
sucediendo, Cleve ya habia atravesado la celda y lo habia empujado
contra la pared, con la mano tapandole la boca.

—No, no lo vas a hacer —le dijo entre dientes—. Conmigo no va
a ser como con Lowell.

Billy se debatid, pero fisicamente Cleve era muy superior a él.

—Estanoche no va a venir —anadi6 Cleve, con la mirada clavada
en los ojos que el muchacho tenia abiertos como platos— porque no
vas a llamarle.

Billy luch6 con mas violencia intentando liberarse, mordiendo
con fuerza contra la palma de su captor. Cleve retiré la mano de
manera instintiva y, de dos zancadas, el muchacho se planté en la
ventana e intentd subirse a ella. En su garganta sonaba algo extrafio
parecido a una cancién; y en su rostro habia unas ldgrimas repen-
tinas e inexplicables. Cleve tir6 de él para apartarlo de alli.

—Cierra el pico! —le dijo con brusquedad.

Sin embargo, el muchacho no dej6 de hacer ese ruido. Cleve le
pego en la cara, con la mano abierta pero con fuerza.

—Callate! —le ordend.

61



62

Clive Barker

Billy siguié negandose a interrumpir su canturreo; entonces la
musica pas6 a adoptar un ritmo distinto. Cleve le golped de nuevo;
y otra vez mas; pero el ataque no consiguid silenciarlo. En el aire de
la celda flotaba el murmullo de algo que estaba cambiando; una
variacién en su claroscuro. Las sombras se estaban moviendo.

El panico se apoderd de Cleve. Sin previo aviso, cerré la mano y
le dio un fuerte punetazo en el estémago. Cuando Billy se doblé
sobre si mismo, su mandibula recibié un uppercut. El golpe lanzé
hacia atrds su cabeza, contra la pared, y su craneo choc6 contra los
ladrillos. Las piernas de Billy cedieron, y el muchacho se desploma.
Un peso pluma, habia pensado Cleve en una ocasion, y asi era. Dos
buenos pufietazos y ya estaba fuera de combate.

Cleve examing la celda. Las sombras habian detenido su movi-
miento; sin embargo, seguian temblando, como galgos a la espera
de ser soltados. Con el corazén latiéndole con fuerza, trasladé a
Billy de vuelta a su litera y lo tumbé alli. El muchacho no daba
muestras de estar recobrando el sentido y su cuerpo inerte sigui6
tumbado sobre el colchon mientras Cleve rasgaba la sabana y lo
amordazaba, habiéndole metido antes una bola de tela en la boca
para evitar que por detras de la mordaza pudiera hacer algtin ruido.
A continuacidn, até a Billy a la litera, utilizando para ello tanto su
cinturén como el del chico, y afiadiendo mas ataduras improvisadas
hechas con las sabanas rasgadas. Tard6 varios minutos en terminar
el trabajo. Mientras Cleve le estaba atando las piernas juntas, Billy
empez0 a despertarse. Los ojos se abrieron, llenos de desconcierto.
Entonces, percatandose de cudl era la situacion, empez6 a sacudir la
cabeza de un lado para otro; poco mas podia hacer para manifestar
su descontento.

—No, Billy —le murmuré Cleve, echando una manta por
encima del cuerpo amarrado para ocultar la situacién a cualquier
guardia que pudiera mirar a través de la mirilla antes de que se
hiciera de dia—. Esta noche no lo vas a traer. Todo lo que te dije era
cierto, chaval. Tu abuelo quiere salir, y te esta utilizando para
escapar.—Cleve agarré la cabeza de Billy, y apretd sus dedos contra
las mejillas del muchacho—. El no es tu amigo. Yo si. Siempre lo
he sido. —Billy sacudid la cabeza intentandose liberar de las manos
de Cleve, pero no lo consiguié—. No malgastes las energias —le
aconsejo Cleve—, va a ser una noche larga.
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Dej6 al muchacho en la litera, atravesd la celda hasta la pared y
se deslizé por ella hasta quedarse en cuclillas, observando. Se
quedaria despierto hasta el amanecer, y entonces, cuando ya
hubiera un poco de luz, pensariay decidiria su siguiente movimien-
to. Por el momento, se sentia satisfecho al ver que su ruda tactica
habia funcionado.

El muchacho ya habia abandonado sus intentos de lucha; era
evidente que se habia dado cuenta de que estaba demasiado bien
atado como para que consiguiera soltarse. Una cierta calma descen-
dié sobre la celda: Cleve sentado en la zona iluminada por el haz que
entraba por la ventana, el chico acostado en la penumbra de la litera
inferior, respirando por la nariz de manera regular. Cleve miré su
reloj. Eran las doce y cincuenta y cuatro. ; A qué hora amaneceria?
No lo sabfa. Faltarian cinco horas, como poco. Eché la cabeza hacia
atrés, y fijo la mirada en la luz.

La luz lo hipnotizé. Los minutos pasaron lenta pero regular-
mente, y la luz siguié sin alterarse. De vez en cuando, un
guardian pasaba por la galeria, y Billy, al oir las pisadas, empe-
zaba a forcejear de nuevo. Sin embargo, nadie miré dentro de la
celda. Los dos prisioneros fueron abandonados a sus pensamien-
tos; Cleve preguntdndose si llegaria un dia en el que se podria
liberar de la sombra que tenia detrds de él, y Billy pensando en
lo que quiera que piensen los monstruos maniatados. Y los
minutos de la madrugada fueron transcurriendo con calma,
minutos que se arrastraban como escolares aplicados, cada uno
pisandole los talones al que le precedia, y cuando ya habian
pasado sesenta, ese total era una hora. Y el amanecer ya se habia
aproximado ese lapso de tiempo. Aunque ahora bien, eso mismo
habria hecho la muerte, y es de suponer que también el final del
mundo: esas gloriosas trompetas del Juicio Final, del que con
tanto entusiasmo habia hablado el Obispo; ese momento en el
que los muertos enterrados bajo el césped del exterior se levan-
tarfan tan frescos como el pan del dia anterior e irfan a reunirse
con su Creador. Y sentado alli, contra la pared, escuchando
respirar a Billy y observando la luz en el cristal y la que lo
atravesaba, Cleve supo con total certeza que incluso si escapaba
de esa trampa, se trataria tan solo de un respiro temporal; que
esa larga noche, con sus minutos y horas, era un anticipo de una

63



64

Clive Barker

vigilia mas prolongada. Entonces estuvo a punto caer en la
desesperacion; sintié cémo su alma se hundia en un agujero del
que no parecia haber esperanzas de que fuera a ser rescatada.
Este es el mundo real, se lamenté. Sin alegria, sin luz, sin
ilusion; tan solo esta espera sumido en la ignorancia, sin esperar
nada, ni siquiera al miedo, puesto que el miedo solo les llega a
aquellos que tienen suefios que perder. El agujero era profundo
y oscuro. Levant6 la mirada hacia el exterior, hacia la luz que
atravesaba la ventana, y una serie de espantosos pensamientos
empezaron a pasarle por la cabeza. Se olvido de la litera y del
muchacho que yacia acostado en ella. Se olvid6 del entumeci-
miento que se habia apoderado de sus piernas. Con el tiempo,
podria haber llegado a olvidar el sencillo acto de tomar aire, sino
llega a ser por el olor a orina que lo arrancé de su fuga.

Mir6 hacia la litera. El muchacho estaba vaciando la vejiga, pero
eseacto eraen realidad un sintoma de algo totalmente distinto. Bajo
la manta, el cuerpo de Billy se estaba retorciendo de mil maneras
distintas que sus ataduras hubieran debido impedir. Cleve tardé
unos instantes en quitarse de encima su letargo, y unos cuantos
mas en darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Billy se estaba
transformando.

Cleve intentd incorporarse, pero habia estado sentado tan inmé-
vil y durante tanto tiempo, que tenia dormidas las extremidades
inferiores. Estuvo a punto de caerse de bruces en medio de la celda,
y solo consiguié evitarlo alargando un brazo para agarrarse a la
silla. Tenia los ojos clavados en la oscuridad de la litera inferior. La
amplitud y complejidad delos movimientos estabaaumentando. La
manta fue arrancada de su lugar. Bajo ella, el cuerpo de Billy ya
resultaba irreconocible; se trataba del mismo proceso que ya habia
presenciado la vez anterior, pero a la inversa. La materia formando
febriles nubes alrededor del cuerpo y solidificindose en formas
atroces. Extremidades y 6rganos convertidos en algo indescripti-
ble, dientes afilandose y colocdndose en su lugar en una enorme
cabeza que seguia hinchandose. Le rogé a Billy que se detuviera,
pero cada vez que respiraba quedaba menos humanidad a la que
apelar. La fuerza de la que el muchacho habia carecido le habia sido
otorgada a la bestia; ya casi habia roto la mayor parte de las
ataduras, y entonces, mientras Cleve estaba mirando, consiguié
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liberarse de la tltima, y se desliz6 desde la litera hasta el suelo de
la celda.

Cleve retrocedi6 hacia la puerta mientras estudiaba la transfor-
mada figura de Billy. Recordé el terror de su madre ante las
tijeretas, y en esa anatomia vio algo que le recordé a esos insectos:
la forma en la que la brillante espalda se doblaba sobre si misma,
exponiendo el revoltijo de miembros contoneantes que bordeaban
el abdomen. Aparte de esa, ese cuerpo no permitia establecer
ninguna otra analogia. La cabeza estaba plagada de lenguas, que
lamian los ojos carentes de parpados y recorrian los dientes de un
extremo a otro, humedeciéndolos y volviéndolos a humedecer a
cada instante; de unos agujeros rezumantes situados a lo largo de
los costados llegaba un hedor a cloaca. Pero incluso entonces, seguia
habiendo un residuo de algo humano atrapado en esa inmundicia,
y ese rumor solo servia para intensificar lo repugnante del conjun-
to. Al ver sus garras y ptas, Cleve se acordd del creciente alarido de
Lowell, y sintié una palpitacion en la garganta, que estaba dispuesta
aliberar un sonidoigual que aquel en caso de quela bestialo atacara.

Sin embargo, las intenciones de Billy eran otras. Avanzé hacia la
ventana, con su horrible coleccién de extremidades, se encaramé
hasta ella y apoyd la cabeza contra el cristal como si de una
sanguijuela se tratara. Su canturreo ya no era el mismo que antes,
pero Cleve no dudaba de que la invocacidn si que era la misma. Se
acercé a la puerta y empezé a aporrearla, confiando en que Billy
estuviera demasiado distraido con su llamada como para empren-
derla con él antes de que llegara la ayuda.

—iVenid deprisa! jPor el amor de Dios! jDeprisa!

Grit6 todo lo fuerte que su agotamiento le permitia, y en una
ocasion miré por encima del hombro para ver si Billy iba a por él.
No era el caso; seguia aferrado a la ventana, aunque su canturreo
se habia debilitado. Habia logrado su propésito. La oscuridad
reinaba en la celda.

Presa del panico, Cleve se gir6 de nuevo hacia la puerta y sigui6
golpeandola. Alguien estaba corriendo por la galeria; Cleve oia
gritos e imprecaciones que venian de las otras celdas.

—iDios mio! jAyudadme! —gritd.

Not6 frio en la espalda. No necesitaba darse la vuelta para saber
qué estaba ocurriendo detrds de él. La sombra estaba creciendo y la
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pared disolviéndose para que la ciudad y su ocupante pudieran
atravesarla. Tait estaba alli. Podia sentir la presencia del hombre,
inmensa y sombria. Tait, el infanticida; Tait, la sombra; Tait, el
transformista. Cleve golped la puerta hasta hacerse sangre en las
manos. Las pisadas parecian llegar desde otro continente. ;Estaba
viniendo alguien? ; Estaba viniendo alguien?

El frio que habia notado detrés de él se convirtié en una rafaga de
aire. Vio como una fluctuante luz azul proyectaba su sombra sobre
la puerta; oli6 la arena y la sangre.

Y entonces, llego la voz. No la del chico, sino la de su abuelo, la
de Edgar Saint Clair Tait. Ese era el hombre que habia declarado ser
las heces del diablo, y al oir laabominable voz, Cleve creyé tanto en
el infierno como en su sefior, crey( encontrarse ya en las entrafias
de Satdn, y estar siendo testigo de sus portentos.

—Es usted demasiado curioso —le dijo Edgar—. Ya es hora de
que se vaya a la cama.

Cleve no queria volverse. Lo tltimo que queria hacer era girarse
y mirar a su interlocutor. Sin embargo, ya no era dueno de sus
propios actos; los dedos de Tait habian penetrado en su cabeza y
estaban hurgando en ella. Se dio media vuelta, y miré.

El ahorcado estaba en la celda. No era la bestia que Cleve habia
vislumbrado, aquel rostro pastoso lleno de huevos de mosca. Estaba
alli, en persona; con ropas de otra época, pero con un cierto encanto.
Tenia un rostro bien formado, con la frente amplia y la mirada
resuelta. Todavia llevaba su alianza de boda en la mano con la que
acariciaba la cabeza inclinada de Billy como si este fuera un perrito.

—Es hora de morir, sefior Smith —le dijo.

Cleve oy6 gritar a Devlin fuera, en la galeria. No le quedaba
aliento con el que responder. Pero, ;estaba oyendo las llaves en la
cerradura o se trataba de una ilusién creada por su mente para
apaciguar su panico?

Elviento llenaba la diminuta celda. Volcé la silla y la mesa, y alzo
por los aires las sabanas como si fueran fantasmas infantiles. Y
entonces se llevé con él a Tait y al chico; los dos fueron aspirados
de vuelta hacia el paisaje de la ciudad que se iba alejando.

—Venga ahora... —le pidié Tait, mientras su rostro se iba
corrompiendo— le necesitamos, en cuerpo y alma. Venga con
nosotros, sefior Smith. No aceptaremos una negativa.
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—iNo! —le contest6 a gritos Cleve a su torturador. La succién
tiraba de sus dedos y de sus globos oculares—. No iré...

Detras de €, la puerta estaba siendo sacudida.

—iNo iré! ;me ha oido?

De pronto, la puerta se abrié de golpe, y lo empujé hacia delante,
hacia el interior del vortice de niebla y polvo que estaba succionando
a Tait y a sunieto. Estuvo a punto de acompanarles, pero una mano
lo agarré por la camisa y lo arrastr6 de vuelta desde el borde, justo
en el momento en que su conciencia claudicé.

En algin lugar lejano, Devlin empezd a reirse como una hiena.
Se ha vuelto loco, fue la conclusion de Cleve; y la imagen evocada
por su cada vez mds confundida mente fue la del contenido del
cerebro de Devlin escapando por su boca como una jauria de perros
voladores.

Se despert6 en sus suenos, y en la ciudad. Recordaba sus tltimos
instantes de conciencia: la histeria de Devlin, la mano deteniendo
su caida y las dos figuras que eran succionadas delante de ¢l. Al
parecer, él las habia seguido, incapaz de evitar que su mente
comatosa volviera a hollar la acostumbrada ruta hasta la metrépoli
delos asesinos. Sin embargo, Tait todavia no habia triunfado. Cleve
tan solo seguia sofiando su presencia en ese lugar. Su cuerpo real
continuaba estando en Pentonville; y esa sensacion de descoyunta-
miento impregnaba todos sus actos.

Escuché el viento. Era tan elocuente como siempre: las voces iban
de aqui para alld con cada rafaga cargada de arena, pero nunca, ni
siquiera cuando el viento amainaba hasta convertirse en un suspi-
ro, se apagaban completamente. Mientras estaba escuchando, oy6
un grito. En esa ciudad silenciosa, el sonido le sobresalts; también
asusté a las ratas, que abandonaron sus nidos, y a un grupo de
pajaros, que se alzaron volando desde alguna plaza solitaria.

Sintiendo curiosidad, fue tras el sonido, cuyos ecos casi se
podian rastrear en el aire. Mientras avanzaba a buen paso por las
calles vacias, oy6 alzarse mas voces, y hombres y mujeres empe-
zaron a aparecer en las puertas y ventanas de sus celdas. Una
multitud de caras, sin nada en comtn entre unas y otras que
pudiera confirmar las expectativas de un fisonomista. El asesinato
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tenfa tantos rostros distintos como crimenes se producian. La
Unica caracteristica que tenfan en comun era la afliccién, la
desesperacion después de esperar durante tanto tiempo en el
lugar de su crimen. Les echd una ojeada al pasar, y esos rostros lo
distrajeron de tal modo, que no se percat6 de hacia donde lo estaba
llevando el grito hasta que se encontré de nuevo en el gueto al que
la nifia lo habia conducido.

Entonces dobl6 una esquina y al final del callejon sin salida que
ya conocia de su anterior visita al lugar (el muro, la ventana, la
cdmara sangrienta que habia mds alla) vio a Billy, retorciéndose en
laarena alos pies de Tait. El chico era a medias €] mismo y a medias
la bestia en la que se habia transformado delante de los ojos de
Cleve. Su parte humana se convulsionaba intentando liberarse de
la otra mitad, pero sin conseguirlo. En un momento dado, el cuerpo
del chico afloraba, palido y fragil, solo para ser subsumido inmedia-
tamente en el flujo de la transformacién. ; Era un brazo eso que se
estaba formando, y que desaparecia de nuevo antes de llegar a tener
dedos? ;Eraesounrostro intentando salir de esa morada de lenguas
que era la cabeza de la bestia?

La vision desafiaba cualquier anélisis. En cuanto Cleve se centra-
ba en algtin rasgo reconocible, este era tragado de nuevo.

Edgar Tait aparté la mirada de la lucha que se desarrollaba
delante de él, y le mostr6 los dientes a Cleve. La exhibicién podria
haber despertado la envidia de cualquier tiburén.

—Dud6 de mi, sefior Smith... —dijo el monstruo—, y vino en
busca de su celda.

Una boca apareci6 en esa masa confusa que habia sobre la arena
y dejo escapar un grito agudo, lleno de dolor y espanto.

—Ahora quiere alejarse de mi —continud Tait—. Usted sembré
la duda, y él debe sufrir las consecuencias. —Senal6 a Cleve con un
dedo tembloroso, y al hacerlo, su extremidad se transformd, la
carne se convirtié en piel seca y amoratada—. Usted vino a un lugar
en el que no era bien recibido; ahora observe el sufrimiento que ha
causado.

Taitdio un puntapiéala cosa que tenfaa sus pies, que se puso boca
arriba, vomitando.

—Me necesita—anadi6 Tait—. ; Es que no es capaz de entender-
lo? Sin mi, estd perdido.
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Cleve no contest6 al ahorcado, sino que en lugar de eso, se dirigié
a la bestia que estaba sobre la arena.

—; Billy? —le llamg, intentando sacar al muchacho de ese flujo
de mutaciones.

—Esta perdido —dijo Tait.

—Billy... —repitié6 Cleve—. Esciichame...

—Ya no va a regresar —le interrumpi6 Tait—. Esto no es mas
que su sueno; pero €l esta aqui, en carne y hueso.

—Billy —insistié Cleve—. ;Me oyes? Soy yo, Cleve.

Pareci6 que durante un instante el muchacho dejaba de moverse,
como si hubiera oido la llamada. Cleve continué repitiendo el
nombre de Billy una y otra vez.

Era una de las primeras cosas que los nifios aprenden: su propio
nombre. De existir algo con lo que se pudiera llegar hasta el chico,
ese algo tenfa que ser su propio nombre.

—Billy... Billy...

El cuerpo se gird sobre si mismo ante esa palabra repetida una y
otra vez.

Tait parecia inquieto. Ya no daba muestras de la confianza
exhibida anteriormente. Su cuerpo estaba oscureciéndose y le
estaban apareciendo bultos en la cabeza. Cleve intenté no mirar
las sutiles alteraciones que estaba sufriendo esa anatomia para
concentrarse en recuperar a Billy. La repeticién de su nombre
estaba dando sus frutos: la bestia estaba siendo doblegada. A cada
momento que pasaba, el muchacho iba emergiendo més y mas.
Tenia un aspecto lastimoso: un saco de huesos sobre la arena
negra. Sin embargo, su rostro ya casi estaba rehecho, y sus ojos
estaban clavados sobre Cleve.

—;Billy...?

El chico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Tenia el
pelo pegado ala frente por el sudor y sus extremidades se contrafan
espasmoddicamente.

—; Sabes donde estas? ;Y quién eres?

Al principio, el muchacho no parecié entenderle. Y entonces,
poco a poco, el reconocimiento aparecié en sus o0jos, y con €l llegé
el miedo al hombre que estaba de pie junto a él.

Cleve levant6 la vista hacia Tait. En los pocos segundos transcu-
rridos desde la tltima vez que lo habia mirado, de su cabeza y de la
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parte superior de su torso habian desaparecido practicamente todos
sus rasgos humanos, y se habfan puesto de manifiesto deformacio-
nes mucho mas profundas que las de su nieto. Billy lo miraba por
encima de su hombro como un perro apaleado.

—iMe perteneces! —articul6 Tait a través de unas facciones que
apenas eran capaces de hablar.

Billy, que estaba tendido boca abajo, vio cémo los brazos descen-
dian para atraparle, y se incorporé para evitarlos, pero no fue lo
suficientemente rapido. Cleve vio cémo la garra con ptias del brazo
de Tait rodeaba el cuello de Billy, y lo atrafa hacia él. La sangre brot6
de los cortes de la traquea, acompafiada por el silbido del aire que
se escapaba.

Cleve grito.

—T lugar estd junto a mi—dijo Tait, y sus palabras degenera-
ron hasta resultar ininteligibles.

De pronto, el angosto callejon se empez6 a llenar de claridad,
mientras el chico, Tait y la ciudad iban empalideciendo. Cleve
intentd agarrarlos, pero se le escapaban; y su lugar fue ocupado por
otra realidad mds palpable: una luz, una cara (caras) y una voz que
lo llamaba para que abandonara ese mundo absurdo y entrara en
otro igualmente absurdo.

La mano del médico estaba sobre su rostro. Estaba himeda.

—;Se puede saber qué estaba sofiando? —le pregunté el muy
idiota.

Billy habia desaparecido.

De todos los misterios alos que tuvo que enfrentarse el director
de la prision (y Devlin, y los otros funcionarios que entraron en
la celda B.3.20 esa noche), la completa desaparicién de William
Tait de una celda en la que no habia agujero alguno, fue el més
desconcertante. De la vision que habia hecho que Devlin se
pusiera a reir como un lundtico, no se dijo nada; era mas facil creer
en algtin tipo de ilusién colectiva que creer que lo que habian visto
erauna realidad objetiva. Cuando Cleve intent6 poner en palabras
los sucesos de la noche, y de las muchas noches que la habian
precedido, su mondlogo, interrumpido con frecuencia por sus
ldgrimas y silencios, fue recibido con comprension fingida y
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miradas de reojo. A pesar de ello, conté la historia completa varias
veces, a pesar de la condescendencia con que era recibida; y ellos,
sin duda alguna buscando en sus ficciones de lunatico alguna pista
sobre cdmo Billy habia podido ejecutar su ntimero de Houdini,
escucharon con atencion cada una de sus palabras. Cuando entre
sus historias no encontraron nada que les permitiera avanzar en
sus investigaciones, empezaron a perder la paciencia con él. Los
dnimos fueron sustituidos por amenazas, mientras le pregunta-
ban repetidamente, y en voz cada vez més alta, adénde se habia
marchado Billy. Y Cleve les contestaba de la inica manera que
podia responder.

—A la ciudad, puesto que es un asesino.

—;Y su cuerpo? —le preguntd el director de la prision—.
;Dénde crees que estd su cuerpo?

Cleve no lo sabia, y asilo dijo. No fue hasta mucho més tarde, de
hecho, cuatro dias mds tarde, cuando estando de pie junto a la
ventana, observando al grupo de reclusos dedicados a los trabajos
dejardineria que estaban trasladando de un alaa otralas plantas que
iban a ser sembradas esa primavera, se acord6 de la extension de
césped.

Busc6 a Mayflower, que habia vuelto al ala B en sustitucion de
Devlin, y le conté lo que se le habia ocurrido.

—Estd en la tumba —le dijo—. Con su abuelo. Humo y sombra.

Desenterraron el atadd al amparo de lanoche, protegidos por una
complicada estructura de postes y toldos erigida para esconder los
trabajos de las miradas indiscretas, con varias linternas, brillantes
como la luz del dia pero no tan calidas, alumbrando en su tarea a los
hombres que se habian ofrecido para formar parte del equipo de
exhumacion. La solucion de Cleve al enigma de la desaparicion de
Tait habia sido recibida con perplejidad por parte de casi todos, pero
ninguna explicacién, por absurda que pudiera parecer, estaba
siendo pasada por alto ante un misterio tan recalcitrante. Asi que
se reunieron en la tumba sin nombre para remover la tierra que
parecia llevar cinco décadas sin ser perturbada: el director de la
prisién, unos cuantos funcionarios del Ministerio de Interior, un
pat6logo y Devlin. Uno de los médicos, pensando que Cleve podria
ser sacado de su morboso error con més facilidad si veia lo que
contenia el atatid y asi comprobaba su error con sus propios ojos,
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convencio al director de que Cleve también tenia que estar entre los
espectadores.

Entre las paredes del atadd de Edgar Saint Clair Tait habia poco
que Cleve no hubiera visto antes. El cadaver del asesino, que habia
regresado al féretro (; tal vez convertido en humo?), ni totalmente
bestia ni totalmente humano, preservado sin descomponerse, en el
mismo estado del dia de su ejecucidn, tal como el Obispo habia
asegurado que ocurria, compartia el atatd con Billy Tait, que yacia
desnudo como un bebé, abrazado por su abuelo. Los mutados
brazos de Edgar seguian rodeando el cuello de Billy, y la sangre seca
oscurecia las paredes del féretro. Sin embargo, el rostro del chico no
habia sido mancillado.

—Parece un mufieco —senald uno de los médicos.

Cleve quiso replicarle que ningtin mufieco tenia esas marcas de
ldgrimas en las mejillas, ni esa desesperacion en los ojos, pero sus
pensamientos se negaron a convertirse en palabras.

Cleve fue puesto en libertad y abandoné Pentonville tres semanas
después, tras una peticion especial a la Junta de Libertad Condicio-
nal y habiendo cumplido dnicamente dos tercios de su sentencia.
Medio ano més tarde, ya habia vuelto a la dnica profesion que habia
conocido en su vida. Cualquier esperanza que pudiera haber alber-
gado de liberarse de sus suefios resultd efimera. El lugar seguia
estando con €l; no tan claro ni tan accesible como antes de que se
marchara Billy, que habia sido quien habia abierto la puerta, pero
sin dejar de ser algo fuertemente aterrador, cuya persistente
presencia dejaba exhausto a Cleve.

En ocasiones, los suefios casi desaparecian por completo, pero
solo para regresar con una fuerza terrible. Cleve tard6 varios meses
en comprender las pautas a las que se ajustaban esas oscilaciones.
Erala gente quien traia los suefios. Cuando pasaba un cierto tiempo
en compafiia de alguien que albergaba intenciones asesinas, la
ciudad regresaba. Y esas personas no eran tan escasas. Al irse
volviendo més sensible a esa veta letal que habia en los que lo
rodeaban, llegé un momento en que se encontré con que casi no
podia andar por la calle. Estaban por todas partes, esos asesinos en
potencia; personas vestidas elegantemente y de rostro risuefio, que
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transitaban por las aceras especulando, mientras caminaban, con la
muerte de sus empleados o de sus esposas, de las estrellas de las
telenovelas o de los sastres incompetentes. El asesinato anidaba en
la mente de la raza humana y él ya no podia soportar esos
pensamientos.

Tan solo la heroina le proporcionaba un cierto alivio frente a la
pesada carga de las experiencias que habia vivido. Nunca antes se
habia inyectado heroina con frecuencia, pero pronto eso se convir-
tid en el centro de su vida. Sin embargo, era una adiccion cara, y con
su cada vez més reducido circulo de contactos profesionales, apenas
podia confiar en poder financidrsela. Fue un hombre llamado
Grimm, un adicto tan desesperado por evitar la realidad que se
colocaba incluso con leche fermentada, quien le propuso a Cleve la
posibilidad de trabajar para ganarse un sueldo acorde con sus
apetencias. Parecia una buenaidea. Se organizd una reunién y se le
hizo una propuesta. El trabajo iba a pagarse tan bien que un hombre
necesitado de dinero no podia rechazarlo. Y el trabajo, como no, era
un asesinato.

«En este lugar no hay visitantes, solo futuros habitantes», le
habian dicho en una ocasién, aunque ya no recordaba bien quién
habia sido, y Cleve crefa en las profecias. Si no asesinaba entonces,
el que lo hiciera solo seria cuestion de tiempo.

Sin embargo, aunque los detalles del asesinato que cometié le
resultaron terriblemente familiares, no habia contado con el
cimulo de circunstancias que le hicieron acabar huyendo descalzo
de la escena del crimen, corriendo tan rapido por la acera y la
calzada, que para cuando la policia lo acorral6 y lo abati6 a tiros,
sus pies ya estaban cubiertos de sangre, preparado por fin para
hollar las calles de la ciudad, exactamente como habia hecho en
Sus suenos.

La habitacion donde habia cometido su asesinato lo estaba
esperando, y durante varios meses vivié en ella, ocultandose de
cualquiera que apareciera por la calle. (Dio por hecho que en ese
lugar transcurria el tiempo por la barba que le habia crecido,
aunque rara vez dormia, y nunca se hacia de dia.) Sin embargo,
pasado un tiempo, desafié al viento frio y a las mariposas y fue
hasta la frontera de la ciudad, donde las casas se acababan y el
desierto tomaba el relevo. No fue para ver las dunas, sino para
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escuchar las voces que llegaban incesantemente, a veces mas
fuertes y a veces mds débiles, semejantes a aullidos de chacales y
a alaridos de nifios.

Se quedd alli durante un largo rato, y el viento conspiré con el
desierto para enterrarlo. Sin embargo, Cleve no se sintié decep-
cionado con el resultado de su vela. Durante un dia (o un afo), vio
como un hombre se acercaba hasta ese lugar, dejaba caer una
pistola sobre la arena, y luego se adentraba en el desierto, donde,
poco después, se reunié con los duenios de las voces, que acudieron
corriendo desenfrenadamente, bailando sobre sus muletas. Lo
rodearon, riendo. El se fue con ellos, también riendo. Y aunque la
distancia y el viento difuminaban la escena, Cleve tuvo la certeza
de que habia visto cémo uno de los participantes en la celebracion
levantaba al hombre, y se lo ponia sobre los hombros convertido
enunnino, y como luego le eraarrebatado por otros brazos siendo
ya un bebé, hasta que, ya en el limite de sus sentidos, oy6 berrear
al hombre cuando volvié a nacer a la vida. Cleve se marché
contento, sabiendo por fin cémo el pecado (y él mismo) habian
llegado al mundo.





