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Algunas personas no están destinadas a quedarse mucho tiempo en
este mundo. Ellas lo saben, en el fondo de sus mentes. Puede que sean
inseguras, que teman la forma en que viven la vida. Quizá sean frágiles.
Otras son el extremo opuesto, demasiado imprudentes. Algunas, como
Ray Burgess (quien aquella noche, en un remoto laboratorio de Nevada,
solo tenía veintisiete años), son propensas a estar en el lugar incorrecto
en el momento equivocado. La muerte parece saber quién es el antílope
que se va a alejar del rebaño.

En este preciso instante, Burgess estaba sentado en cuclillas en la sala
de descanso detrás de una mesa metálica volcada, cuyas patas de acero
inoxidable se alejaban de él en dirección a la puerta. Las luces del
laboratorio aún estaban encendidas en el exterior, pero allí dentro él se
acurrucaba en la oscuridad junto a una máquina de bebidas gaseosas
que le sacaba de sus casillas cada vez que el interior zumbaba y
chasqueaba. Una pequeña luz entraba por la puerta apenas abierta,
además del sugestivo fulgor de la máquina expendedora.

El pulgar de su mano derecha estaba sujeto entre sus dientes, y cada
vez que oía cualquier tipo de ruido metálico o el sonido de algo en
movimiento, procedente de la habitación contigua, se lo mordía con
fuerza para no chillar. La uña estaba roída y quebrada. Pronto rezumaría
la sangre.

Intentó ver la esfera luminosa de su reloj, pero tenía las gafas puestas,
cristales gruesos para su miopía, y era difícil ver las cosas muy cercanas.
No quería moverse para levantarse las lentes. Tenía miedo de que si se
movía, tropezaría con la mesa, lo que podría provocar algún tipo de
sonido agudo. ¿Marcaba el reloj las 9:10?

Eran las 9:10 de la tarde, así que había estado agazapado allí durante
más de dos horas.

Se preguntó si a esas horas Ahmed se habría desangrado hasta morir.
La cuestión es que ahora mismo Ahmed estaba en el suelo, precedido

por un pegajoso charco de su propia sangre.
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Tocó el charco de la sangre de Ahmed, y le pareció cacao frío. Siempre
le había gustado Ahmed; el hombrecillo tenía un especial sentido del
humor compensado con algún tipo de optimismo confiado. Aún podía
estar vivo.

Si logro salir, conseguiré que alguien se ocupe de Ahmed.
Era posible que eso no ocurriera. Seguro que las malditas cosas habían

cortado las líneas telefónicas (fundidas con tejido, de algún modo).
Jamás llegaría hasta el teléfono al fondo del pasillo. Y gracias a los

deslumbrantes «genios de seguridad», como Ahmed les llamaba, no les
estaba permitido tener móvil en el Laboratorio 23. Eso nunca había
tenido sentido y ahora el carecer de móvil hacía más probable, le pareció,
que Ahmed y él fueran a morir.

El optimista de Ahmed.
Ahmed se va a desangrar hasta la muerte, si es que no está ya muerto, y yo...
La muerte de Ahmed sería misericordiosa, en realidad, considerando

la manera en que había fallecido Kyu Kim. Las cosas habían despedaza-
do a Kyu porque fue el que abrió la caja de sorpresas. Era el que
descubrió que habían desconectado los circuitos de seguridad del labo-
ratorio.

Los parásitos habían dividido el cuerpo de Kyu en cinco partes, para
utilizar tantos grupos musculares como les fuera posible controlar. Lo
que quería decir que las piernas de Kyu habían empezado a moverse y
a funcionar por sí solas, libres del torso, como serpientes saliendo de sus
huevos. Y después sus brazos habían comenzado a dar vueltas por la
habitación por sí mismos. El torso, con la cabeza aún sujeta, se puso a dar
tumbos en otra dirección.

Y Ahmed se había caído enfrente del cuerpo reorganizado de Kyu, y
las nuevas mandíbulas de este empezaron aquel chac-chac-chac como de
cuchillas de una segadora eléctrica, rasgando el costado de Ahmed.
Antes de que Ahmed hubiera tirado hacia abajo del esterilizador, sobre
la cabeza de Kyu... y la aplastara, hasta romperla y cubrirla de sangre.

Pero el cuerpo de Kyu no estaba muerto. Burgess aún podía oírlo
moviéndose en la otra sala, una y otra vez, bajo aquel armario metálico.

Ahmed se desangró con rapidez, perdió la conciencia, y los miembros
sin ojos de Kyu fueron más o menos inútiles para ellos. Los parásitos
siguieron experimentando, qué ironía, así que abandonaron las partes
del cuerpo de Kyu y comenzaron otro tipo de “construcción electrónica
mutua interconectada”. ¿No era ese el término que los chicos del
Pentágono habían sugerido?

Algo hizo clic-clic en el laboratorio contiguo, y Burgess se royó la uña
con más fuerza. Empezó a saborear sangre.
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Se dijo, una vez más, que tendría que permanecer quieto hasta la
mañana. El doctor Sung vendrá al laboratorio para el turno matutino.
Conectará la alarma, y quizá el Equipo de Prevención de Intrusiones halle la
frecuencia, o envíe una alerta o... algo.

¿O tan solo le abandonarían? Ahmed había dicho algo acerca de que
tendrían que destruir la Instalación, bajo ciertas circunstancias (como si
se tratara de un laboratorio de armas biológicas). Y es que casi era un
laboratorio de armas biológicas. Pero no lo era. No habían desarrollado
un virus o una bacteria; uno no.

Tenía que orinar y la cosa empeoraba. ¿Podría aguantar? ¿Sería capaz
de hacerlo en el suelo sin que le oyeran los parásitos? ¿Cómo de fino era
su sentido del olfato?

Había escogido el camino incorrecto en la vida, la carretera fatalmente
equivocada, al firmar para la Instalación. Ahora lo sabía. Pero no había
excusa: todos en la Instalación de Investigación Avanzada de la Agencia
Nacional de Seguridad sabían que una vez que entrabas en la Instala-
ción, estabas comprometido.

No puedes decir simplemente “he decidido dedicarme a otra cosa”. Si
pensabas que aquel científico chino del Lawrence Livermore lo había
tenido crudo, intenta salir de la Instalación. De repente, te convertías en
un “agente enemigo”.

No es que no hubiera advertencias. Había rumores. Las cosas se
habían puesto mal antes de llegar él. Se había producido más de una
infección. Existía un Laboratorio 21 y un Laboratorio 22, dedicados al
mismo proyecto, y ambos habían sido puestos en cuarentena. Pero se
suponía que los nuevos protocolos serían más que suficientes. La “inte-
gridad de la micromatriz”, les gustaba decir. Burgess había mostrado
talento para la manipulación de túneles de electrones, y le habían
ofrecido el salario inicial de doscientos mil dólares al año que necesitaba.
Le había parecido correcto.

Pero lo había sabido. Siempre había sabido que la vida se la tenía
jurada. Había estado bastante seguro desde que su madre se uniera a ese
grupo de cristianos del Apocalipsis. La secta le había consumido bien,
como algún tipo de programa mutuo incorporado. La había visto
alejarse con aquellos tipos. Individuos delgados, desnutridos, de sonrisa
desmayada con sus remilgados trajes baratos. Y como papá ya no tenía
nada que ver con ellos, supo que nunca volvería a verla.

En este momento, tenía que orinar, de verdad, en serio.
Echó un vistazo a su reloj, con los ojos entornados. Casi seguro que

decía 9:12. El tiempo se estaba... bueno, arrastrando. Los parásitos eran
tan metódicos que no tardarían en entrar. A estas alturas, con toda
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probabilidad, se habrían repartido en sectores, y asignado tareas. Ven-
drían cuando fuese más eficiente.

Venga, hombre, hay esperanza. La Instalación se llenará de Equipos
PI, y entrarán para salvarte. En cualquier momento.

¿Estaba la puerta de la sala de descanso abriéndose, justo ahora, un
poquito?

Parecía que la porción de luz que entraba desde el laboratorio hacia la
habitación a oscuras se hacía mayor. ¿Le estaba mirando algo, buscán-
dole?

La puerta se abrió solo un centímetro o dos más. No como una persona
que abría la puerta. No como alguien que viniera a salvarle.

Burgess rezó para que no encendieran la luz. No creía poder ver uno
sin empezar a gritar. Y si gritaba, sabrían con certeza que estaba allí.

Ya no volveré a irme de parranda con Belinda. Sé que estuvo mal. Sé
que está casada y que tenía un hijo pequeño, y no voy a volver a hacerlo.

De regreso a casa, iré a ver a papá, lo juro. Sé que le queda quizá un
año más de vida y nunca voy a verle. Pero lo haré, iré a ver a papá.

Tan solo no dejes que enciendan la luz.
Se produjo un sonido sordo y chasqueante que procedía de la puerta.
Y la luz entró, y él no pudo evitar mirar por encima de la mesa.
Burgess dio un grito corto, vagamente consciente de que se estaba

mojando los pantalones.
Habían arrancado toda la piel del cráneo de Ahmed, para usarla en

otro proyecto, pero habían dejado los ojos, y aquellos grandes ojos
marrones eran inconfundibles. Eran los ojos de Ahmed.

La calavera estaba empalada en una espina dorsal improvisada de
reluciente metal, que giró con lentitud, como un periscopio, hasta
mirarle directamente.

Entonces, la cosa empezó a reptar hacia él.
Los parásitos treparon sobre algunas personas y se reorganizaron,

como con Kyu. Otros eran solo... partes.
Las partes empujaron la mesa volcada contra él, y sencillamente le

aplastaron contra la pared.
Estaba bastante muerto antes que su cabeza le estallara sobre los

hombros.
Lo cual era prueba, ¿no?, de que la muerte es, a menudo, misericordiosa.

El comandante Henri Stanner, enlace de la Inteligencia de las Fuerzas
Aéreas con la NASA, se inclinaba a través de una puerta abierta, medio
asomado a más de doscientos cincuenta metros sobre el desierto. Dio un
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golpecito a un botón de los prismáticos para filtrar el resplandor del sol,
de modo que las rocas, los pequeños árboles y los barrancos quedaron
delimitados por líneas de color azul. El viento traía la aspereza de la
salvia, el suave perfume de las flores de cactus. Quizá hubiera también
un ligero olor a podrido, por debajo. Podía ser una res que se había
perdido y había muerto. Podía ser un montón de cosas.

Observando el Laboratorio 23 desde el aire, el comandante Stanner
dijo:

—Si se utiliza un compuesto que arda a gran temperatura, algo con
una base de magnesio, creo que la explosión hará el resto. Eso es lo que
dice el Protocolo de Limpieza.

Tenía que hablar lo bastante alto para hacerse oír sobre el motor del
helicóptero, por el ruido de las hélices. El Blackhawk se inclinó y dio la
vuelta sobre la Instalación. Él apartó los gemelos y meneó la cabeza.

—En realidad no es necesario bombardearlo.
—Estábamos pensando solo en un bombardeo táctico. —Bentwaters

se rascó la nariz y volvió a recostarse sobre el arnés. Era un hombre
corpulento y pálido, con el pelo rubio cortado a cepillo y ojos de color
azul claro. Parecía mareado. No estaba acostumbrado a los helicópteros.
Solía tomar las decisiones a través del teléfono—. Si acaso... si acaso una
bomba termobárica... o dos. “Cortamargaritas”.

Bentwaters era de la ASN, técnicamente un civil, pero trabajaba de
cerca con la Inteligencia Militar. El verde claro de las náuseas parecía
quedarle mejor, por el momento, que el uniforme color arena de las
Fuerzas Especiales que se había puesto para el vuelo.

El helicóptero giró de nuevo en cerrado, con el desierto rotando debajo
como una vasta plataforma giratoria.

Reclinándose hacia la portezuela abierta, Bentwaters miró hacia fuera
y abajo, y dio un respingo. Se echó atrás con rapidez.

Stanner preguntó:
—¿Está el laboratorio completamente aislado? —Bentwaters frunció

el entrecejo y apuntó a sus orejas. Stanner repitió la pregunta más alto.
Bentwaters asintió, con exageración.
—Nos hemos superado para hacerlo. Hay tres muros entre el labora-

torio y el exterior. A prueba de terremotos. Pero hay lugares preparados
para introducir cargas explosivas.

—Vale. ¿Cree que van a anular esta cosa de una vez?
—¿La Instalación, quiere decir? —Bentwaters arrugó el ceño y meneó

la cabeza.
El helicóptero se estremeció otra vez y absorbió la onda expansiva

según venía. La inercia sacudió a ambos pasajeros, obligando a Stanner a
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agarrarse a un poste y a Bentwaters a cogerse el estómago. Pareció que
dejaba escapar la siguiente frase solo para concentrar su mente en otra cosa
que no fuera el mareo.

—Hay... un nuevo plan... una forma de dejar que evolucione sin riesgo
de infección.

—¿Sin riesgo? ¡Eso es imposible!
Bentwaters dijo:
—Van a...
Pero no hablaba lo bastante alto, y el ruido del helicóptero ahogó sus

palabras.
—¿Qué?
Bentwaters se encogió de hombros.
—¡En realidad, es mejor que no lo sepa hasta que no sea necesario!

—Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Regresemos a la base.
Stanner asintió y se reclinó para que le viera el piloto, e hizo con la

mano la señal de “regresar a casa”. El helicóptero volvió a virar,
alejándose sobre el desierto de Nevada en dirección a la base de las FA.

¿Qué pasa con esta sección del departamento?, se preguntó Stanner. ¿Por
qué me hacen sentir todos ellos como si...

¿Qué es lo que yo pienso de ellos? De tipos como Bentwaters.
Entonces lo supo. Como un hormigueo en la piel.
Toda su vida había conocido individuos que le provocaban esa

sensación. Incluso de niño. Gente que siempre mentía, incluso cuando
no tenían por qué.

¿Cómo había acabado trabajando para estos tipos?
Se encogió de hombros. Había visto cosas peores. Cosas que la CIA

había hecho en Indonesia. Todo lo que él les había dado eran algunas
imágenes de satélite. Pero lo que habían hecho con ellas...

Pero, ¿había sido peor, de verdad?
¿Podía ser peor que las cosas que las cámaras del Laboratorio 23 les

habían mostrado, o el hecho de saber que el muchacho, Burgess, había
entrado vivo, y que habían esperado de forma deliberada a que muriera
antes de actuar? Si no hubiera sido infectado, puede que hubiera quedado
lo bastante traumatizado para hablar con los medios. Así que dejaron que
esas cosas reventaran su cabeza como el corcho de una botella de champaña.

Le pareció oír de nuevo la voz de su padre (como siempre, cada vez
que dudaba de su deber).

—Céntrate en la tarea, jovenzuelo —le repetía su padre, el marine—
. Tan solo céntrate en la tarea.

Stanner cerró la puerta lateral, se sacó el arnés y cruzó hasta Bentwaters,
que se balanceaba como un borracho con el movimiento del helicóptero.


