Libros de sangre

Volumen 1

Traduccion:
Pilar Ramirez Tello

Clive Barker



A mi madre y a mi padre

Para Johnny



Prélogo

No hay época del afio en que reciba mas invitaciones que en
Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y
hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contri-
buir con una lista de mis diez peliculas de miedo favoritas a
alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en un
programa de entrevistas nocturno de la televisiéon. Al principio
de mi carrera como escritor publicado (que comenzo6 en 1984
con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen
namero de esas ofertas, encantado de tener una plataforma
desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los tltimos afios,
conforme mis libros se han ido alejando de las historias impla-
cablemente crudas y violentas con las que consegui cierta
atencion, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento
incémodo cuando me ven como el “tio terrorifico”, invitado a
salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de
campamento para hablar del “lado oscuro”, mientras que las
pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas.
He llegado a evitar las tipicas juergas de Halloween (las fiestas
y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

Sin embargo, el afio pasado rompi la regla. Mi amante,
David Armstrong, logré convencerme de que una visita al
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desfile de Halloween aqui en Los Angeles (que tGltimamente se
ha convertido en todo un acontecimiento) seria el antidoto
perfecto para los momentos dificiles por los que estaba pasan-
do con mi actual novela. Solo tenia que soltar el boligrafo,
tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepté,
siempre que no insistiera en que me disfrazara. Irfa estricta-
mente como voyeur. El contesté que le parecia bien y que su
disfraz seria lo bastante elaborado para los dos.

No lo dijo por presumir. Comenzé su transformacioén a
media tarde. Le llevd seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Habia reconfigurado su cara de forma
que parecia una gargola de aspecto depredador, con cuernos
y echando babas aun mas negras que la piel que el Sefior le
habia dado. Por encima de la hendidura de su trasero colgaba
una cola que para si hubiese querido un semental.

No se me ocurri6 hasta més tarde, cuando empecé a tomar
notas para esta introduccién, que parecia sacado de una de las
historias de esta antologia: una amalgama de exceso sexual y

elegancia demoniaca, que lo mismo podia follarte que arran-
carte el corazon.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacia un frio
cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la
simple acumulaciéon de cuerpos calent6 el aire. Decenas de
miles de personas abarrotaban la calle, un buen ntimero de ellas
con disfraces muy elaborados. Habia mufiecas Barbie con sus
Kens andando como patos dentro de cajas chillonas; habia drag
queens con todo tipo de trajes, desde la reina de la promocién
hasta la Viuda de Beverly Hills; habia asesinos del hacha
tipicamente americanos, con cuerpos brillantes llenos de
esteroides asomando bajo los jirones sanguinolentos de las
camisetas; habia una pequefia brigada de soldados confedera-
dos, armados y orgullosos; habia suficientes alienigenas de piel
y trajes plateados como para llenar toda una flota de platillos
volantes. Y, junto a ellos, habia otros muchos que solo se habian
comprado una careta para la noche y acechaban por las calles
disfrazados de sus hombres del saco favoritos. Monstruos de
Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers, Candymans con
manos de garfio, hasta un par de Pinheads.
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También habia demonios, pero nada comparable al trans-
formado David, a quien llamaban constantemente para que
interpretara algun tipo de escena para un fotégrafo: amena-
zando a una Lolita rubia, dandole latigazos a un punki tatuado
con collar y correa, embelesado por una manada de chicos
disfrazados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar
como los ojos de la gente se clavaban en mi monstruoso
acompafante (la mezcla de placer y repugnancia), comencé a
recordar lo que me convirtié en escritor de terror hacia ya
tantos afios. Me divertia provocar ese complicado conjunto de
respuestas: saber que las palabras que ponia sobre la pagina
harian que la gente se parara en seco, como la extrafia belleza
de mi amante estaba logrando en aquellos momentos; que se
preguntaran, quiza, si la linea que separa lo que les da miedo
de lo que les da placer no es mucho mas delgada de lo que se
imaginan.

Una historia corta es como una capsula del tiempo. Graba,
de una forma que no resulta facil de comprender hasta que ha
transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles muy
especificos de como transcurria la vida del autor cuando se
escribieron esas palabras. No es del todo asi en una novela; al
menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a ser
épicas y me llevan un afio. El primer borrador de una historia
corta puede terminarse en solo un par de dias; puro e intenso.
Una novela larga, por el contrario, es una especie de compen-
dio: puede que incluso esté construida para aprovechar con-
tradicciones y ambigiiedades.

Asi que ahora miro esas historias y, casi como si se tratara
de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo de
sefales e indicios de quién era yo. ;Era? Si, era. Miro esas
historias y no creo que el hombre que las escribié siga vivo
dentro de mi. Cuando el afio pasado escribi la introduccion a
la edicién del décimo aniversario de Sortilegio, comenté algo
muy parecido: el hombre que escribi6 ese libro ya no sigue por
aqui. Ha muerto dentro de mi, estd enterrado dentro de mi.
Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las
tumbas de las personas que éramos. Si estamos sanos, cada dia
es una celebraciéon, un Dia de difuntos en el que damos gracias

"



12

Clive Barker

por las vidas vividas; si estamos neuréticos, nos lamentamos,
nos obsesionamos y deseamos que el pasado todavia fuera
presente.

Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos
cosas. Parte de la simple energia que hizo que esas historias
fluyeran por mi boligrafo (que hacia que las frases fueran
oportunas y las ideas cantaran) ha desaparecido. Perdi a su
creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las peliculas de
miedo mas que a mi; él tenia esperanzas de triunfar en
Hollywood; era en general mas alegre, menos inseguro, menos
inclinado hacia lo negativo. Me veia como el director de una
feria de los horrores, golpeando el tambor para convocar a una
audiencia que mirara boquiabierta mi coleccién de monstruos
y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante altima-
mente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise, perpe-
tré mi catdlogo de excesos y, finalmente, supongo que me cansé
un poco del espectaculo.

Ahora, catorce afos después, resulta extrafio volver a
visitar el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy
cuenta de la suerte que tuve. Apareci con esos cuentos en un
momento en el que la industria editorial todavia corria riesgos
con escritores en ciernes e historias cortas. Hoy en dia serfa
practicamente imposible que un autor desconocido publicara
una coleccién como esta, especialmente porque las historias
cortas tienen un nuimero de lectores mucho menor que las
novelas; en Barbara Boote, mi primera editora, encontré a
alguien lo bastante valiente como para arriesgarse con un
material que hacia que otros editores se pusieran enfermos. Y
tuve la gran fortuna de hacer una pelicula, el primer Hellraiser,
poco después de la publicaciéon. Su éxito llevé a muchas
personas hasta mis historias, a muchos mas lectores de los que
hubiera tenido de otra manera.

Al mirar atrds lo veo como una época embriagadora.
Muchas de las cosas que habia esperado, con las que habia
soflado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo. Se
publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la critica; un
monstruo que yo habia creado observaba a los espectadores
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desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente
queria mi autégrafo y mis opiniones.

Ya todo parece muy remoto. Todavia puedo revivir algu-
nas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si encuentro
un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber
escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi primer
viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error al final
de la linea, una estacién oscura y vacia. Al leer Los nuevos
crimenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor escritor de
terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un Paris cubierto
por la nieve en el que mi difunto y gran amigo Bill Henry y yo
quedamos aislados en una ciudad silenciosa en la que no se
movia ni un solo coche. Al leer Hijo del celuloide recuerdo el
ruinoso cineclub de mi Liverpool natal, en el que vi tantas de
las peliculas que alimentaron mi imaginacién juvenil. Les yeux
san visage, de Franju, la extraordinaria Onibaba, la exuberante
Kwaidan; los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de
Fellini. Al leer Terror puedo incluso rememorar a las personas
de mis afios universitarios que inspiraron los personajes de la
pagina (dirfa que es una dudosa forma de homenaje, pero
dejaron su huella en mi).

No sé si estas historias sobreviviran al paso del tiempo;
dudo que ningtin autor pueda saberlo con total certeza. Pero
estan escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y
aunque pueda desear haber pulido més cierta frase o haber
eliminado cierta otra, siguen gustindome. Eso es lo mejor que
uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste,
tanto al hacerlo como al revisarlo después.

Una cosa es cierta, que el apetito del publico por las
historias grotescas y terrorificas (visitas fantasmales y posesio-
nes demoniacas, horribles actos de venganza y asquerosas
monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas
escondidas tras las mascaras en el Boulevard de Santa Moénica
el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su
mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban la
oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura nos
obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represiéon que
aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve més
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poderoso si se mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vez en
cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es
una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que
probablemente existia antes de que pudiéramos formar pala-
bras, que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran
oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficcién desde que
escribi estas historias he sentido més necesidad que nunca de
explorar imagenes de redencion en vez de imagenes de perdi-
ciéon. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y en Galilee, hasta
en mi libro para nifios El ladron de dias, las imagenes de dolor
y muerte quedan eclipsadas por la luz y la santidad, las figuras
que representan al mal son destronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos
comentarios. Aqui los monstruos triunfan, a veces transfor-
man a aquellos que tocan de manera que pueden considerarse
indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para se-
guir haciendo dafio al dia siguiente. Si por casualidad el males
vencido, en la mayoria de los casos sera para arrastrar en su
caida a testigos y victimas.

No creo que ninguna historia sea més cierta que otra; la
sabiduria de estas obras de ficcién (quizd de todas las obras de
ficcién) reside en el efecto que producen en la imaginacion de
cada lector. Asi que no creo que resulte ttil juzgar el significa-
do moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrativas
parecen ensefiar. Aunque a veces use la terminologia del
pualpito, estas historias no son sermones ni para una Misa
blanca ni para una Misa negra. Son pequefios viajes; pequefios
desfiles, si os parece mejor, que se alejan de las calles familiares
y se adentran en un territorio cada vez mds oscuro hasta que,
en algan lugar muy lejos de todo lo que conocemos, nos
encontramos en compafia extrana, extrafa a nosotros.

Clive, Barker
Los Angeles, mayo 1998
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Introduccion
por Ramsey Campbell

“La criatura lo habia agarrado del labio para arrancar el
musculo del hueso como si estuviera quitandole un pasamon-
tafas”.

(Todavia seguis conmigo?

Aqui tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de Clive
Barker: “Cada hombre, mujer y nifio de aquella torre hirviente
estaba ciego. Solo veian a través de los ojos de la ciudad. No
podian pensar, solo tenian los pensamientos de la ciudad. Y se
crefan inmortales, con una fuerza torpe e implacable. Inmen-
sos, locos e inmortales”.

Esta claro que Barker es un visionario tan poderoso como
horripilante. Una cita mas sacada de otra historia diferente:

“;Qué seria de una resurrecciéon sin unas cuantas risas?”.

He incluido estas citas a propoésito, como una advertencia
para los débiles de corazoén. Si os gusta que vuestra literatura
de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no
tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para
no correr el peligro de que se os desgarre la imaginacion o de
que os despierten las pesadillas cuando pensabais que estabais
a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si, por el
contrario, estais hartos de historias que os arropan en la camita
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y se aseguran de dejar la luz encendida antes de marcharse,
por no mencionar el desfile de buenas-historias-bien-contadas,
que no tienen mas que ofrecer que préstamos sacados de
mejores escritores de los que los compradores de bestsellers no
han oido hablar nunca, puede que disfrutéis tanto como yo al
descubrir que Clive Barker es el escritor de libros de terror mas
original que haya aparecido en afios y, en el mejor sentido, el
escritor mas profundamente espantoso de los que trabajan
actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria. Sin
lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han sido,
pero la tendencia también ha producido un buen montén de
tonterias irresponsables, y no hay razén alguna para que todo
el género deba mirar hacia atras. Cuando se trata de imagina-
cion, las tinicas reglas deberian ser los propios instintos... y los
de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen algunos
escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que lo que la
ficcion de terror pretende es, esencialmente, recordarnos lo
que es normal, aunque lo haga mostrandonos lo sobrenatural
y extrafio como anormal, no dista mucho de decir (como
bastantes editores parecen pensar) que la ficcién de terror tiene
que tratar sobre gente normal que se enfrenta a lo extrafio.
Gracias a Dios, nadie convencié a Poe de eso y, gracias a Dios,
existen escritores tan radicales como Clive Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los
temas tradicionales, pero cuando €l los utiliza regresan trans-
formados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia de teatros
encantados definitiva, Restos humanos es una variacién bri-

llante y original del tema del doppleginger; pero ambas histo-
rias llevan aun maés lejos estos temas familiares hasta alcanzar
conclusiones llenas de humor negro y un extrafio optimismo.
Lo mismo puede decirse de Los nuevos crimenes de la calle
Morgque, una comedia de lo macabro desalentadoramente
optimista, pero ya dentro del territorio mas provocador de la
radical franqueza sexual de Barker. Lo que dicen precisamente
este y otros cuentos sobre las posibilidades, lo dejo a vuestro
juicio. Ya os he advertido que estos libros no son para los
débiles de corazén o imaginacion, y es bueno tener esto en
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mente cuando se hace frente a cuentos como El tren nocturno
de la carne, una historia de miedo en tecnicolor con sus raices
en las peliculas de terror més explicito, pero mas ingeniosa y
més grafica que cualquiera de ellas. Cabezas de turco, su
historia de terror islefio, llega a usar ese elemento esencial de
las peliculas de miedo dobladas que era el zombi submarino.
Hijo del celuloide va directo a un tabu biolégico con una
franqueza digna de las peliculas de David Cronenberg, pero
hay que sefialar que la verdadera fuerza de esta historia radica
en el flujo de su inventiva. Lo mismo ocurre con historias como
En las colinas, las ciudades (que pone en tela de juicio la idea,
defendida por muchos escritores de terror, de que no existen
las historias de miedo originales) y Las pieles de los padres. La
fertilidad de su inventiva recuerda a los grandes pintores
fantasticos y, de hecho, no se me ocurre ningtn otro escritor
contempordneo cuyas obras reclamen con tanto énfasis que
alguien las ilustre. Y atin hay mas: la terrorifica EI blues de la
sangre de cerdo; Terror, que camina por la inestable cuerda floja
entre la claridad y el voyeurismo a la que se arriesga cualquier
tratamiento del sadismo; hay mds, pero creo que casi ha
llegado la hora de que me aparte de vuestro camino.

Aqui tenéis casi un cuarto de millén de palabras suyas, su
seleccion de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho
meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el dia
se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por cierto, se
vendieron todas las localidades). Me parece una actuacién
asombrosa y el debut mas emocionante de la literatura de
terror en muchos afios.

Merseyside, 5 de mayo de 1983
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El Libro de Sangre

Los muertos tienen autopistas.

Infalibles lineas de trenes fantasma, de carruajes de ensuefio,
atraviesan las tierras baldias detras de nuestras vidas, soportan-
do un trafico interminable de almas difuntas. Sus tafiidos y
latidos pueden oirse en los lugares rotos del mundo, a través de
grietas producidas por actos de crueldad, violencia y deprava-
cién. Su carga, los muertos errantes, puede vislumbrarse cuan-
do el corazoén estd a punto de estallar y aquellas escenas que
debieran estar escondidas se presentan con total claridad.

Tienen sefiales, estas autopistas, y puentes y areas de
descanso. Tienen casetas de peaje e intersecciones.

En estas intersecciones en las que las multitudes de muertos
se mezclan y cruzan es donde esta autopista prohibida tiene
mas posibilidades de desbordarse y penetrar en nuestro mun-
do. El tréfico es denso en los cruces de caminos y las voces de
los muertos estdn en su momento mas estridente. Aqui las
barreras que separan una realidad de la otra se desgastan con
el paso de innumerables pies.

Una de estas intersecciones en la autopista de los muertos
estaba ubicada en el ntimero 65 de Tollington Place. El nimero
65, una simple casa independiente con fachada de ladrillos y
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falso estilo georgiano, no tenia nada més digno de mencion.
Una vieja casa olvidable, despojada de la grandeza de la que
una vez hiciera gala. Llevaba vacia una década o maés.

No era la humedad lo que ahuyentaba a los inquilinos del
namero 65. No era la podredumbre del sétano, ni el hundi-
miento que habia provocado una grieta en la fachada de la
casa que iba desde el umbral hasta el alero; era el ruido de paso.
En la planta superior el estruendo de ese trafico nunca cesaba.
Agrietaba el enlucido de las paredes y deformaba las vigas.
Sacudia las ventanas. Y también sacudia las mentes. El ntime-
ro 65 de Tollington Place era una casa encantada y nadie podia
poseerla por mucho tiempo sin volverse loco.

En algtin momento de su historia, un acto horrible se habia
cometido en aquella casa. Nadie sabia cudndo ni qué. Pero la
atmosfera opresiva de la casa, especialmente en el piso supe-
rior, resultaba evidente hasta para el observador inexperto.
Habia un recuerdo y una promesa de sangre en el aire del
namero 65, un aroma que persistia en las fosas nasales y
revolvia el estémago mas fuerte. Los insectos, los pajaros, hasta
las moscas evitaban el edificio y sus alrededores. Ninguna
cochinilla reptaba por la cocina, ningtn estornino anidaba en
el desvan. Sea cual fuera la violencia alli desatada, habia
abierto la casa igual que el cuchillo abre la tripa de un pez; y
a través de aquel corte, de aquella herida en el mundo, los
muertos se asomaban y pedian la palabra.

Al menos eso decia el rumor...

Era la tercera semana de la investigacion en el 65 de
Tollington Place. Tres semanas de éxito sin precedentes en el
reino de lo paranormal. Con un recién llegado al negocio como
médium, un chico de veinte afios llamado Simon McNeal, la
Unidad de Parapsicologia de la Universidad de Essex habia
grabado pruebas préacticamente incontrovertibles de vida des-
pués de la muerte.

Enlahabitacion mas alta dela casa, un pasillo claustrofébico
que se suponia era una habitacion, el chico McNeal parecia
haber convocado a los muertos y, a peticiéon suya, ellos habian
dejado copiosas muestras de su visita, escritos de centenares de
manos distintas sobre las paredes color ocre palido. Escribian,
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segln parecia, lo primero que se les venia a la cabeza. Sus
nombres, por supuesto, y fechas de nacimiento y defuncion.
Fragmentos de recuerdos y buenos deseos para sus descen-
dientes vivos, extrafas frases elipticas que insinuaban los
tormentos que padecian y lamentaban sus gozos perdidos.
Algunas manos eran robustas y feas, otras delicadas y femeni-
nas. Habia dibujos y chistes obscenos a medio terminar, junto
con lineas de poesia romantica. Una rosa mal dibujada. Un
juego de tres en raya. Una lista de la compra.

Gente famosa habia llegado hasta aquel muro de las lamen-
taciones (estaban Mussolini, Lennon y Janis Joplin) y también
desconocidos, personas olvidadas que habian firmado junto a
los grandes. Era la lista de clase de los muertos y crecia dia tras
dia, como si la voz se corriera entre las tribus perdidas y las
sedujera a salir de su silencio para sefalar aquella habitacién
desolada con su sagrada presencia.

Tras toda una vida de trabajo en el campo de la investiga-
cion psiquica, la doctora Florescu estaba muy acostumbrada a
la dura realidad del fracaso. Casi resultaba coémodo arroparse
en la certeza de que las pruebas nunca se manifestarian.
Ahora, enfrentada a un éxito stbito y espectacular, se sentia
eufdrica y confusa a la vez.

Estaba sentada, como lo habia estado durante tres semanas
increibles, en la habitacién principal de la planta intermedia,
un tramo de escaleras por debajo de la habitacién de la
escritura, y escuchaba el clamor de ruidos que llegaba de arriba
con una especie de temor reverencial, casi incapaz de creer que
se le permitiera estar presente en aquel milagro. Ya habia
observado pistas antes, indicios tentadores de voces de otro
mundo, pero esta era la primera vez que aquella esfera habia
insistido en ser oida.

En la planta alta, los ruidos cesaron.

Mary mir6 su reloj: eran las seis y cuarto de la tarde.

Por alguna razén que sus visitantes conocerian mejor que
ella, el contacto nunca se alargaba mucho mas tarde de las seis.
Esperaria hasta las seis y media y luego subiria. ;Qué habria
sido hoy? ;Quién habria llegado hasta aquella pequefia habi-
tacion soérdida para dejar su marca?
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—¢Quieres que prepare las camaras? —le pregunté Reg
Fuller, su ayudante.

—Por favor —murmuré ella, distraida por la expectacion.

—¢Te preguntas lo que encontraremos hoy?

—Le daremos diez minutos.

—Claro.

Arriba, McNeal se derrumb6 en la esquina de la habitaciéon
y observé el sol de octubre a través de la ventana diminuta. Se
sentia un poco encerrado, solo en aquel maldito lugar, pero a
pesar de ello sonri6 para si, aquella sonrisa triste y beatifica que
derretia hasta el corazén méas académico. Especialmente el de la
doctora Florescu; oh, si, la mujer estaba prendada de su sonrisa,
de sus ojos, de la mirada perdida que interpretaba para ella...

Era un buen juego.

De hecho, al principio eso era lo que habia sido... un juego.
Ahora Simon sabia que las apuestas habian subido; lo que
habia comenzado como una especie de test detector de men-
tiras se habia convertido en una competicién muy seria: McNeal
contra la Verdad. La verdad era simple: él era un fraude.
Escribia todos sus “mensajes de fantasmas” en la pared con
pequetos fragmentos de mina que escondia bajo la lengua;
daba golpes, se movia y gritaba sin mas provocaciéon que la
simple travesura del asunto; y los nombres desconocidos que
escribia, ja, se reia con solo pensarlo, los nombres que encon-
traba en las guias telefénicas.

Si, la verdad es que era un buen juego.

Ella le habia prometido mucho, lo habia tentado con la
fama, animando cada mentira que él se inventaba. Promesas
de riquezas, de apariciones aplaudidas en la televisién, de una
adulaciéon que él nunca habia conocido antes. Siempre que
aparecieran los fantasmas.

Sonrié de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su
Intermediario, el inocente portador de los mensajes. Pronto
subiria las escaleras... detendria la mirada sobre su cuerpo, con
la voz cercana a las lagrimas por la patética emocion de
encontrar otra serie mas de nombres y tonterias garabateados.

A él le gustaba que ella lo observara desnudo, o casi
desnudo. Durante toda la sesién se quedaba sélo en calzonci-
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llos para que vieran que no escondia ningtn instrumento. Una
precaucion ridicula. Todo lo que necesitaba eran las minas
bajo la lengua y suficiente energia para lanzarse de un lado a
otro de la habitacién durante media hora mientras se
desgafiitaba a voces.

Estaba sudando. El surco del esternén brillaba de sudor y
tenia el pelo pegado a la palida frente. Habia trabajado duro,
estaba deseando salir de la habitacién, remojarse un poco y
disfrutar de un rato de admiracion. El Intermediario se meti6
la mano en los calzoncillos y jugé consigo mismo, distraida-
mente. En alguna parte de la habitacién una mosca, o quiza
mas de una, se habian quedado atrapadas. Ya habia pasado la
época de las moscas, pero las podia oir cerca. Zumbaban
inquietas contra la ventana o alrededor de la bombilla. Podia
oir sus pequefias voces de mosca, pero no las cuestiono, estaba
demasiado absorto en sus pensamientos sobre el juego y en el
simple placer de acariciarse.

Coémo zumbaban, aquellas inofensivas voces de insecto,
zumbaban y cantaban y se quejaban. Cémo se quejaban.

Mary Florescu tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Su anillo de boda estaba un poco suelto, sentia cémo se movia
al ritmo de sus golpecitos. Algunos dias le apretaba y otros se
soltaba, uno de aquellos pequefios misterios de la vida que
nunca habia analizado a fondo, sino que simplemente acepta-
ba. De hecho, en aquellos momentos estaba muy suelto, casi a
punto de caerse. Pens6 en la cara de Alan. La querida cara de
Alan. Pens6 en ella a través de un agujero hecho por su anillo
de boda, como si estuviera al final de un ttnel. ;Habria sido asi
su muerte? jAvanzar cada vez mds por un tinel que descen-
dia hacia la oscuridad? Empuj6é mas el anillo hacia su mano.
A través de las puntas de sus dedos indice y pulgar parecia casi
saborear el gusto acre del metal al tocarlo. Era una sensacién
curiosa, una ilusion de algtn tipo.

Para librarse de la amargura penso en el chico. Su cara se
le apareci6 con facilidad, con mucha facilidad, abriéndosele
paso en la conciencia con su sonrisa y su fisico corriente,
todavia afeminado. Casi como una chica... la redondez de su
cuerpo, la dulce claridad de su piel... la inocencia.
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Todavia tenia los dedos sobre el anillo y la agrura que habia
sentido antes creci6. Mir6 hacia arriba. Fuller estaba organi-
zando el equipo. Alrededor de la calvicie incipiente de su
cabeza relucia y serpenteaba un nimbo de pélida luz verde...

De repente se sinti6 mareada.

Fuller no vio ni oy6 nada. Tenia la cabeza inclinada sobre
su trabajo, absorto. Mary lo observaba con atencién, miraba el
halo sobre él, sentia como se despertaban nuevas sensaciones
dentro de ella, a través de ella. El aire parecia estar repentina-
mente vivo; las mismas moléculas de oxigeno, hidrégeno,
nitrégeno chocaban contra ella en un intimo abrazo. El nimbo
sobre la cabeza de Fuller se estaba extendiendo y encontraba
un resplandor semejante en todos los objetos de la habitacion.
El sentido antinatural de las puntas de los dedos también se
estaba extendiendo. Podia ver el color de su respiracién al
exhalarla, un destello naranja rosado en el aire burbujeante.
Podia oir con toda claridad la voz del escritorio tras el que se
sentaba, el bajo quejido de su presencia sélida.

El mundo se estaba abriendo, llevaba los sentidos de Mary
hasta el éxtasis, los halagaba para abrirlos a una salvaje
confusion de funciones. De repente, era capaz de reconocer el
mundo como un sistema, no de politicas o religiones, sino como
un sistema que se extendia desde la carne viva hasta la madera
inerte del escritorio y el viejo oro de su anillo de boda.

Y més allad. Mas alla de la madera, del oro. Se abri6 la grieta
que llevaba a la autopista. En su cabeza ofa voces que no
provenian de las bocas de los vivos.

Miré hacia arriba o, mejor dicho, alguna fuerza lanzé su
cabeza hacia atras violentamente y se encontr6 observando el
techo. Estaba cubierto de gusanos. No, jaquello era absurdo!
Sin embargo, parecia estar vivo, vibrante de vida... latiendo,
bailando.

Podia ver al chico a través del techo. Estaba sentado en el
suelo, con el miembro erecto en la mano. Tenia la cabeza
echada hacia atrds, como Mary. Estaba tan perdido en su
éxtasis como ella. Con sunueva visiéon, Mary vio la luz que latia
dentro y alrededor del cuerpo de Simon... recorrié la pasién
asentada en su barriga y el placer que le derretia la cabeza.
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Vio otra cosa, la mentira que ocultaba, la ausencia de poder
donde ella pensaba que habia algo maravilloso. No tenia
ningan talento para comunicarse con los fantasmas, nunca lo
habia tenido, resultaba evidente. Era un pequefio mentiroso,
un nifio mentiroso, un dulce y blanco nifio mentiroso sin la
compasion ni la sabiduria para comprender su atrevimiento.

Ahora estaba hecho. Las mentiras estaban contadas, los
trucos urdidos y la gente de la autopista, mortalmente harta de
tantas falsificaciones y burlas, zumbaba en la grieta de la pared
y exigia una satisfaccion.

La grieta que ella habia abierto, sin querer la habia mano-
seado y revuelto, habia abierto la cerradura lentamente, poco
a poco. Su deseo por el chico lo habia hecho; sus interminables
pensamientos sobre él, su frustracién, su ardor y el asco ante
aquel ardor habian abierto atin mas la grieta. De todos los
poderes capaces de hacer que el sistema se manifestara, el
amor y su compafera, la pasién, y su compafiera, la pérdida,
eran los més potentes. Y ahi estaba ella, la personificacion de
las tres cosas. Amando y deseando y reconociendo sin lugar a
dudas la imposibilidad de las dos primeras. Envuelta en una
agonia de sentimientos que se habia negado a si misma,
intentando creer que solo amaba al chico como su Intermedia-
rio.

iNo era cierto! jNo era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora,
muy dentro de ella. Salvo que ya era demasiado tarde. El
trafico no podia seguir parado; exigia, si, exigia acceso al
pequefio embustero.

Ella no podia evitarlo. Solo pudo murmurar un grito de
terror sofocado al ver como se abria la autopista ante ella y
comprender que no se encontraban ante una interseccién
cualquiera.

Fuller oy6 el sonido.

—¢Doctora? —levanto la vista de sus preparativos y su
cara, bafiada en una luz azul que Mary podia ver por el rabillo
del ojo, tenia una expresién interrogativa—. ;Ha dicho algo?
—le pregunto.

Ella pens6, con un nudo en el estomago, en como acabaria
todo.
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Veia claramente las caras etéreas de los muertos frente a
ella. Podia ver la profundidad de su sufrimiento y simpatizar
con sus ansias de ser escuchados.

Supo con certeza que las autopistas que se cruzaban en
Tollington Place no eran unas carreteras cualesquiera. No
estaba observando el trafico feliz y despreocupado de los muer-
tos normales. No, aquella casa se abria a una ruta por la que solo
andaban las victimas y los autores de la violencia. Los hombres,
mujeres y nifios que habian muerto tras sufrir todo el dolor que
los nervios tienen valor para soportar, con las mentes marcadas
por las circunstancias de sus muertes. Elocuentes mas allé de las
palabras, sus ojos hablaban de agonia, sus cuerpos fantasmales
todavia mostraban las heridas que los habian asesinado. Tam-
bién podia ver, mezclados libremente entre los inocentes, a sus
asesinos y torturadores. Aquellos monstruos, carniceros enlo-
quecidos de mentes podridas, se asomaban al mundo: criaturas
incomparables, incalificables, milagros prohibidos de nuestra
especie que charlaban y aullaban sus barboteos sin sentido.

En aquel momento, el chico del piso superior los sintié. Ella
lo vio moverse un poco en la habitacién silenciosa, darse
cuenta de que las voces que escuchaba no eran voces de mosca,
los lamentos no eran lamentos de insecto. De repente, era
consciente de que habia vivido en un diminuto rincén del

mundo y de que el resto de aquel mundo, el Tercer, Cuarto y
Quinto mundo, presionaba su espalda recostada, hambriento
e irrevocable. La vision de su panico era también un olor y un
sabor para ella. Si, estaba saboreando al chico como siempre
habia deseado, pero no era un beso que uniera sus sentidos, era
un panico creciente. La llenaba, su empatia era total. La
mirada de horror era tanto del chico como de ella... sus dos
gargantas secas carraspearon la misma palabra:

—Por favor...

Que aprende el nifio pequeto.

—DPor favor...

Que consigue caricias y regalos.

—Por favor...

Que hasta los muertos, seguro, hasta los muertos deben
conocer y obedecer.
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—DPor favor...

Aquel dia no se concederia tal piedad, ella lo sabia con
certeza. Aquellos fantasmas habian desesperado en la auto-
pista durante afios de aflicciéon, con las mismas heridas con las
que murieran y las mismas locuras con las que mataran.
Habian aguantado la frivolidad y la insolencia del chico, sus
idioteces, las invenciones que habian convertido en un juego
todos sus sufrimientos. Querian contar la verdad.

Fuller la miraba con maés atencién, mientras su cara nada-
ba ahora en un mar de palpitante luz naranja. Mary sinti6 sus
manos sobre la piel. Sabian a vinagre.

— ¢Estas bien? —dijo él, con la respiracién como hierro.

Ella neg6 con la cabeza.

No, no estaba bien, nada estaba bien.

La grieta se ensanchaba a cada segundo; a través de ella
Mary podia ver otro cielo, el firmamento color pizarra que se
cernia sobre la autopista. Aplastaba la simple realidad de la
casa.

—Por favor —repiti6 ella mientras volvia los ojos hacia la
desdibujada sustancia del techo.

Se ensanchaba, se ensanchaba...

El fragil mundo que habitaba se habia estirado hasta el
limite de su resistencia.

De repente, se rompié como una presa y las aguas negras
se escaparon e inundaron la habitacion.

Fuller sabia que habia algo fuera de lugar (se veia en el color
de su aura el miedo subito), pero no comprendia lo que estaba
pasando. Mary sintié cémo la espina dorsal del hombre se
estremecia, podia ver el torbellino de su cerebro.

—¢Qué estd pasando? —dijo. Lo patético de la pregunta
casi la hace reir.

Arriba, la jarra de agua de la habitacion de la escritura
estall6 en pedazos.

Fuller solt6 a Mary y corrié hacia la puerta. Esta comenzo6
a agitarse y temblar conforme Fuller se acercaba, como si todos
los habitantes del infierno la aporrearan desde el otro lado. El
pomo giraba, giraba y giraba. La pintura se ampollaba. La
llave brillaba al rojo vivo.
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Fuller volvié a mirar a la doctora, que seguia inmévil en
aquella postura grotesca, la cabeza hacia atrés, los ojos muy
abiertos.

Fue a coger el pomo, pero la puerta se abri¢ antes de poder
tocarla. El vestibulo tras ella habia desaparecido por comple-
to. Donde antes estuviera el familiar interior, el paisaje de la
autopista se extendia hasta el horizonte. La visién maté a
Fuller al instante. Su mente no tenia fuerza para aceptar el
panorama, no podia controlar la sobrecarga que corria por
cada uno de sus nervios. Se le par6 el corazén; una revoluciéon
trastorné el orden de su sistema; le fall6 la vejiga, le fallaron
los intestinos, le temblaron las piernas y se derrumbé. Mien-
tras caia al suelo, la cara se le empez6é a ampollar como la
puerta y su cadaver a agitarse como el pomo. Ya era materia
inerte, tan buena para aquel ultraje como la madera o el
acero.

En algtin punto del Este, su alma se incorpor6 a la autopista
herida en su camino hacia la interseccion donde acababa de
morir.

Mary Florescu sabia que estaba sola. Sobre ella, el chico
maravilloso, su nifio bello y embustero, se retorcia y chillaba al
contacto de las manos vengativas de los muertos sobre su
fresca piel. Ella conocia sus intenciones, lo veia en sus 0jos... no
habia nada nuevo en ello. Todas las historias contaban con
aquel mismo tormento en sus tradiciones. Lo iban a usar para
grabar sus testamentos. Iba a ser su pagina, su libro, el recep-
tdculo de sus autobiografias. Un libro de sangre. Un libro
hecho de sangre. Un libro escrito con sangre. Mary pens6 en los
grimorios de piel humana muerta, los habia visto, los habia
tocado. Pens6 en los tatuajes que habia visto, algunos de ellos
exhibiciones de feria, otros simples obreros descamisados con
un mensaje para sus madres picado en la espalda. No era algo
nuevo escribir un libro de sangre.

Pero sobre aquella piel, sobre aquella piel resplandeciente...
oh, Dios, ahi estaba el crimen. El chico gritaba mientras las
agujas torturadoras de la jarra de cristal rota saltaban y le
dibujaban surcos en la carne. Mary sentia aquella agonia como
si fuera propia, y no era tan terrible...
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Sin embargo, Simon gritaba. Y luchaba y les gritaba obsce-
nidades a sus agresores. Ellos no le hacian caso. Pululaban a su
alrededor, sordos a cualquier stplica o plegaria, y trabajaban
sobre él con el entusiasmo de una criatura que lleva demasiado
tiempo condenada al silencio. Mary escuché cémo la voz del
chico se cansaba de las quejas y luché contra el peso del miedo
sobre sus extremidades. De alguna forma, sentia que debia subir
a la habitacion. No importaba lo que hubiese mas alla de la
puerta o en las escaleras... él la necesitaba y eso era suficiente.

Se levant6 y notd que el cabello se le arremolinaba por
encima de la cabeza, blandiendo el aire como el pelo de
serpientes de la Gorgona Medusa. La realidad nadaba, casi no
quedaba suelo que ver bajo los pies. Las tablas de la casa eran
de madera fantasma y, méas alla de ellas, una oscuridad
hirviente bramaba y la acechaba. Mir¢ la puerta sin dejar de
sentir en todo momento un letargo muy dificil de combatir.

Estaba claro que no querian que subiera alli. Quiz4, penso,
puede que hasta me teman un poco. La idea le dio fuerzas; ; por
qué iban a intentar intimidarla si no fuera porque su mera
presencia, al haber abierto aquel agujero en el mundo, resulta-
ba ahora una amenaza para ellos?

La puerta ampollada estaba abierta. Tras ella, la realidad de
la casa habfa sucumbido completamente al clamoroso caos de la
autopista. Ella entr6, concentrada en la forma en que sus pies
seguian tocando suelo firme aunque sus ojos no pudieran ya
verlo. El cielo sobre ella era azul Prusia, la autopista era ancha
y ventosa, los muertos la empujaban por todas partes. Luché por
abrirse paso entre ellos como si estuviera en medio de una
multitud de personas vivas, mientras sus caras boquiabiertas e
idiotas la miraban y la odiaban por su invasién.

El “por favor” habia desaparecido. Ahora no decia nada; se
limitaba a apretar los dientes y entrecerrar los ojos ante la
autopista, a dar patadas hacia delante para encontrar la reali-
dad de las escaleras que ella sabia seguian alli. Tropezé al
tocarlas y un aullido surgié de la multitud. No sabia si se reian
de su torpeza o si gritaban una advertencia al ver que habia
llegado tan lejos.

Primer escalén. Segundo escalén. Tercer escalon.
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Aunque tiraban de ella por todas partes, estaba gandndole
la partida a la multitud. Un poco més adelante podia ver la
puerta de la habitacién donde su pequeiio mentiroso estaba
tirado en el suelo, rodeado por sus agresores. Tenia los calzon-
cillos en los tobillos; la escena parecia una especie de violacion.
Yano gritaba, pero el terror y el dolor podian leerse en sus ojos.
Al menos seguia vivo. La resistencia natural de su joven mente
habia aceptado a medias el espectdculo que se abria frente a élI.

De repente, el chico volvié la cabeza de golpe y mir6 a
través de la puerta, directamente hacia ella. En aquel momento
extremo habia descubierto un talento real, una habilidad que
solo llegaba a ser una pequefia fraccién de la de Mary, pero que
bastaba para contactar con ella. Sus miradas se encontraron.
En un mar de oscuridad azul, rodeados de una civilizacién que
no conocian ni comprendian, sus corazones vivos se encontra-
ron y se unieron.

— Lo siento —dijo él en silencio. Era inmensamente conmo-
vedor —. Lo siento. Lo siento. —Simon apart6 la vista y arrancé
su mirada de la de Mary.

Ella sabia que estaba casi al final de las escaleras; por lo que
sus 0jos le decian, los pies todavia pisaban aire, las caras de los
viajeros estaban por encima, por debajo, por todas partes. Pero
podia ver, muy débilmente, la silueta de la puerta y las tablas
y vigas de la habitacion donde yacia Simon. El chico era ya una
masa de sangre, de la cabeza a los pies. Podia ver las marcas,
los jeroglificos de agonia en cada centimetro de su torso, de su
cara, de sus extremidades. A veces podia enfocar el cuerpo de
Simon y verlo en la habitacién vacia, con los rayos de sol
atravesando la ventana y la jarra rota junto a él. Después le
fallaba la concentracion y en vez de eso veia el mundo invisible
hecho visible y a Simon flotando en el aire mientras escribian
sobre él, arrancandole el pelo de la cabeza y del cuerpo para
limpiar la pagina, escribiendo sobre sus axilas, escribiendo
sobre sus parpados, escribiendo sobre sus genitales, en la
hendidura de sus nalgas, en las plantas de sus pies.

Solo las heridas aparecian en ambas visiones. Ya lo viera
acosado por autores o solo en la habitacién, no dejaba de
sangrar.
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En aquel momento alcanzé la puerta. Con una mano
temblorosa intent6 tocar la realidad sélida del pomo, pero ni
con toda la concentracion que pudo reunir conseguia verlo con
claridad. Habia poco mas que una imagen fantasmal en la que
centrarse, pero al final fue suficiente. Cogi6 el pomo, le dio la
vuelta y abri6 la puerta de la habitaciéon de escritura de par en
par.

El estaba alli, frente a ella. No los separaban mas que dos o
tres metros de aire poseido. Sus ojos volvieron a encontrarse y
una mirada elocuente, compartida tanto por el mundo de los
muertos como por el de los vivos, pasé entre ellos. Habia
compasion en aquella mirada, y amor. Las ficciones se derrum-
baron, las mentiras se convirtieron en polvo. En lugar de las
sonrisas manipuladoras del chico habia una verdadera dulzu-
ra... reflejada en la cara de Mary.

Y los muertos, temerosos de aquella mirada, volvieron la
cabeza. Las caras se apretaron como si la piel se estirara sobre
el hueso, la carne se oscurecié hasta marchitarse y las voces se
tornaron melancélicas ante la perspectiva de la derrota. Ella
alargé la mano para tocarlo, libre por fin de las hordas de los
muertos; soltaban a su presa, como moscas muertas que
cayeran de una ventana.

Ella le toc6 suavemente la cara. El toque fue una bendicién.

Los ojos de Simon se llenaron de ldgrimas y estas cayeron por
la escarificada mejilla para mezclarse con la sangre.

Los muertos ya no tenian voz, ni siquiera boca. Estaban
perdidos en la autopista, su maldad condenada.

Plano a plano, la habitacion comenzé a restablecerse. Las
tablas del suelo se hicieron de nuevo visibles bajo el cuerpo
sollozante de Simon, cada puntilla, cada tablén manchado.
Las ventanas se veian con claridad... y, en el exterior, la calle
en el ocaso se llenaba con los juegos de los nifios. La autopista
habia desaparecido por completo de la vista humana. Sus
viajeros habian vuelto a mirar hacia la oscuridad para desapa-
recer en el olvido, dejando tinicamente sus sefiales y talismanes
en el mundo concreto.

En el rellano intermedio del namero 65 de Tollington
Place, los pies de los viajeros pisoteaban descuidadamente el
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cuerpo humeante y cubierto de ampollas de Reg Fuller al
pasar por la interseccion. Al final, la propia alma de Fuller
apareci6 entre la multitud y observé la carne que una vez
habia ocupado, antes de que la muchedumbre lo empujara
hacia su juicio.

Arriba, en la habitacién en penumbra, Mary Florescu
seguia arrodillada junto al chico McNeal y acariciaba su
cabeza manchada de sangre. No queria dejar la casa para
pedir ayuda hasta estar segura de que sus torturadores no
volverian. El tinico sonido que quedaba era el de un avién a
reacciéon que se abria camino por la estratosfera hacia la
mafiana. Hasta la respiracién del chico era queda y regular. No
lo rodeaba ningtin nimbo de luz. Todos los sentidos estaban en
su sitio. Vista. Oido. Tacto.

Tacto.

Lo tocé como nunca antes se habia atrevido a hacerlo,
acariciando su cuerpo con la punta de los dedos muy, muy
suavemente, recorriendo la piel levantada como una mujer
ciega leyendo braille. Habia diminutas palabras en cada mili-
metro de su cuerpo escritas por una multitud de manos.
Incluso a través de la sangre, Mary podia distinguir la meticu-
losa forma en que las palabras lo habian destrozado. Incluso
podia leer, a la luz menguante, alguna frase suelta. Era una
prueba que no dejaba lugar a dudas y Mary deseaba, oh, Dios,
como lo deseaba, no haberla encontrado. Sin embargo, tras
toda una vida esperando, alli estaba: la revelaciéon de la vida
después de la muerte, escrita en la misma carne.

El chico sobreviviria, eso estaba claro. La sangre ya empe-
zaba a secarse y la mirfada de heridas comenzaba a sanar.
Después de todo, estaba sano y era fuerte, no habria un dafio
fisico irreparable. Por supuesto, su belleza habia desaparecido
para siempre. Desde aquel momento y en el mejor de los casos,
seria objeto de curiosidad; en el peor, de repugnancia y horror.
Pero ella lo protegeria y él aprenderia, con el tiempo, como
conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban unidos de
modo inextricable.

Y después de un tiempo, cuando las palabras de su cuerpo
se convirtieran en costras y cicatrices, ella lo leeria. Trazaria
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con un amor y paciencia infinitos las historias que los muertos
le habian contado.

La historia de su abdomen, escrita con una letra delicada
y cursiva. El testimonio de estilo exquisito y elegante que le
cubria la cara y el cuero cabelludo. La historia de su espalda y
la de sus espinillas y la de sus manos.

Las leeria todas e informaria de todas, de cada silaba que
brillaba y rezumaba bajo sus carifiosos dedos, para que el
mundo conociera las historias que contaban los muertos.

El era el Libro de sangre y ella su tnico traductor.

Mientras caia la noche, Mary dej6 su vigilia y lo condujo,
desnudo, hacia la fragante noche.

De modo que estas son las historias escritas en el Libro de
sangre. Lee, si asi te place, y aprende.

Conforman el mapa de esa oscura autopista que nos lleva
desde esta vida hacia destinos desconocidos. Pocos tendran
que tomarla. Casi todos marcharan en paz por calles ilumina-
das; plegarias y caricias los acompafaran hasta que abando-
nen por fin sus vidas. Pero para algunos, para unos cuantos
elegidos, serd distinto; los horrores saltaran sobre ellos para
llevarlos a la autopista de los malditos...

Asi que lee. Lee y aprende.

Después de todo, es mejor estar preparados para lo peor y
es de sabios aprender a caminar antes de perder el aliento.
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