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Prólogo

No hay época del año en que reciba más invitaciones que en
Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y
hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contri-
buir con una lista de mis diez películas de miedo favoritas a
alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en un
programa de entrevistas nocturno de la televisión. Al principio
de mi carrera como escritor publicado (que comenzó en 1984
con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen
número de esas ofertas, encantado de tener una plataforma
desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los últimos años,
conforme mis libros se han ido alejando de las historias impla-
cablemente crudas y violentas con las que conseguí cierta
atención, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento
incómodo cuando me ven como el “tío terrorífico”, invitado a
salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de
campamento para hablar del “lado oscuro“, mientras que las
pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas.
He llegado a evitar las típicas juergas de Halloween (las fiestas
y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

Sin embargo, el año pasado rompí la regla. Mi amante,
David Armstrong, logró convencerme de que una visita al
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desfile de Halloween aquí en Los Ángeles (que últimamente se
ha convertido en todo un acontecimiento) sería el antídoto
perfecto para los momentos difíciles por los que estaba pasan-
do con mi actual novela. Solo tenía que soltar el bolígrafo,
tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepté,
siempre que no insistiera en que me disfrazara. Iría estricta-
mente como voyeur. Él contestó que le parecía bien y que su
disfraz sería lo bastante elaborado para los dos.

No lo dijo por presumir. Comenzó su transformación a
media tarde. Le llevó seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Había reconfigurado su cara de forma
que parecía una gárgola de aspecto depredador, con cuernos
y echando babas aun más negras que la piel que el Señor le
había dado. Por encima de la hendidura de su trasero colgaba
una cola que para sí hubiese querido un semental.

No se me ocurrió hasta más tarde, cuando empecé a tomar
notas para esta introducción, que parecía sacado de una de las
historias de esta antología: una amalgama de exceso sexual y
elegancia demoníaca, que lo mismo podía follarte que arran-
carte el corazón.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacía un frío
cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la
simple acumulación de cuerpos calentó el aire. Decenas de
miles de personas abarrotaban la calle, un buen número de ellas
con disfraces muy elaborados. Había muñecas Barbie con sus
Kens andando como patos dentro de cajas chillonas; había drag
queens con todo tipo de trajes, desde la reina de la promoción
hasta la Viuda de Beverly Hills; había asesinos del hacha
típicamente americanos, con cuerpos brillantes llenos de
esteroides asomando bajo los jirones sanguinolentos de las
camisetas; había una pequeña brigada de soldados confedera-
dos, armados y orgullosos; había suficientes alienígenas de piel
y trajes plateados como para llenar toda una flota de platillos
volantes. Y, junto a ellos, había otros muchos que solo se habían
comprado una careta para la noche y acechaban por las calles
disfrazados de sus hombres del saco favoritos. Monstruos de
Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers, Candymans con
manos de garfio, hasta un par de Pinheads.
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También había demonios, pero nada comparable al trans-
formado David, a quien llamaban constantemente para que
interpretara algún tipo de escena para un fotógrafo: amena-
zando a una Lolita rubia, dándole latigazos a un punki tatuado
con collar y correa, embelesado por una manada de chicos
disfrazados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar
cómo los ojos de la gente se clavaban en mi monstruoso
acompañante (la mezcla de placer y repugnancia), comencé a
recordar lo que me convirtió en escritor de terror hacía ya
tantos años. Me divertía provocar ese complicado conjunto de
respuestas: saber que las palabras que ponía sobre la página
harían que la gente se parara en seco, como la extraña belleza
de mi amante estaba logrando en aquellos momentos; que se
preguntaran, quizá, si la línea que separa lo que les da miedo
de lo que les da placer no es mucho más delgada de lo que se
imaginan.

Una historia corta es como una cápsula del tiempo. Graba,
de una forma que no resulta fácil de comprender hasta que ha
transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles muy
específicos de cómo transcurría la vida del autor cuando se
escribieron esas palabras. No es del todo así en una novela; al
menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a ser
épicas y me llevan un año. El primer borrador de una historia
corta puede terminarse en solo un par de días; puro e intenso.
Una novela larga, por el contrario, es una especie de compen-
dio: puede que incluso esté construida para aprovechar con-
tradicciones y ambigüedades.

Así que ahora miro esas historias y, casi como si se tratara
de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo de
señales e indicios de quién era yo. ¿Era? Sí, era. Miro esas
historias y no creo que el hombre que las escribió siga vivo
dentro de mí. Cuando el año pasado escribí la introducción a
la edición del décimo aniversario de Sortilegio, comenté algo
muy parecido: el hombre que escribió ese libro ya no sigue por
aquí. Ha muerto dentro de mí, está enterrado dentro de mí.
Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las
tumbas de las personas que éramos. Si estamos sanos, cada día
es una celebración, un Día de difuntos en el que damos gracias
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por las vidas vividas; si estamos neuróticos, nos lamentamos,
nos obsesionamos y deseamos que el pasado todavía fuera
presente.

Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos
cosas. Parte de la simple energía que hizo que esas historias
fluyeran por mi bolígrafo (que hacía que las frases fueran
oportunas y las ideas cantaran) ha desaparecido. Perdí a su
creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las películas de
miedo más que a mí; él tenía esperanzas de triunfar en
Hollywood; era en general más alegre, menos inseguro, menos
inclinado hacia lo negativo. Me veía como el director de una
feria de los horrores, golpeando el tambor para convocar a una
audiencia que mirara boquiabierta mi colección de monstruos
y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante última-
mente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise, perpe-
tré mi catálogo de excesos y, finalmente, supongo que me cansé
un poco del espectáculo.

Ahora, catorce años después, resulta extraño volver a
visitar el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy
cuenta de la suerte que tuve. Aparecí con esos cuentos en un
momento en el que la industria editorial todavía corría riesgos
con escritores en ciernes e historias cortas. Hoy en día sería
prácticamente imposible que un autor desconocido publicara
una colección como esta, especialmente porque las historias
cortas tienen un número de lectores mucho menor que las
novelas; en Barbara Boote, mi primera editora, encontré a
alguien lo bastante valiente como para arriesgarse con un
material que hacía que otros editores se pusieran enfermos. Y
tuve la gran fortuna de hacer una película, el primer Hellraiser,
poco después de la publicación. Su éxito llevó a muchas
personas hasta mis historias, a muchos más lectores de los que
hubiera tenido de otra manera.

Al mirar atrás lo veo como una época embriagadora.
Muchas de las cosas que había esperado, con las que había
soñado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo. Se
publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la crítica; un
monstruo que yo había creado observaba a los espectadores
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desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente
quería mi autógrafo y mis opiniones.

Ya todo parece muy remoto. Todavía puedo revivir algu-
nas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si encuentro
un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber
escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi primer
viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error al final
de la línea, una estación oscura y vacía. Al leer Los nuevos
crímenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor escritor de
terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un París cubierto
por la nieve en el que mi difunto y gran amigo Bill Henry y yo
quedamos aislados en una ciudad silenciosa en la que no se
movía ni un solo coche. Al leer Hijo del celuloide recuerdo el
ruinoso cineclub de mi Liverpool natal, en el que vi tantas de
las películas que alimentaron mi imaginación juvenil. Les yeux
san visage, de Franju, la extraordinaria Onibaba, la exuberante
Kwaidan; los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de
Fellini. Al leer Terror puedo incluso rememorar a las personas
de mis años universitarios que inspiraron los personajes de la
página (diría que es una dudosa forma de homenaje, pero
dejaron su huella en mí).

No sé si estas historias sobrevivirán al paso del tiempo;
dudo que ningún autor pueda saberlo con total certeza. Pero
están escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y
aunque pueda desear haber pulido más cierta frase o haber
eliminado cierta otra, siguen gustándome. Eso es lo mejor que
uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste,
tanto al hacerlo como al revisarlo después.

Una cosa es cierta, que el apetito del público por las
historias grotescas y terroríficas (visitas fantasmales y posesio-
nes demoníacas, horribles actos de venganza y asquerosas
monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas
escondidas tras las máscaras en el Boulevard de Santa Mónica
el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su
mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban la
oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura nos
obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represión que
aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve más



poderoso si se mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vez en
cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es
una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que
probablemente existía antes de que pudiéramos formar pala-
bras, que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran
oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficción desde que
escribí estas historias he sentido más necesidad que nunca de
explorar imágenes de redención en vez de imágenes de perdi-
ción. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y en Galilee, hasta
en mi libro para niños El ladrón de días, las imágenes de dolor
y muerte quedan eclipsadas por la luz y la santidad, las figuras
que representan al mal son destronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos
comentarios. Aquí los monstruos triunfan, a veces transfor-
man a aquellos que tocan de manera que pueden considerarse
indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para se-
guir haciendo daño al día siguiente. Si por casualidad el mal es
vencido, en la mayoría de los casos será para arrastrar en su
caída a testigos y víctimas.

No creo que ninguna historia sea más cierta que otra; la
sabiduría de estas obras de ficción (quizá de todas las obras de
ficción) reside en el efecto que producen en la imaginación de
cada lector. Así que no creo que resulte útil juzgar el significa-
do moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrativas
parecen enseñar. Aunque a veces use la terminología del
púlpito, estas historias no son sermones ni para una Misa
blanca ni para una Misa negra. Son pequeños viajes; pequeños
desfiles, si os parece mejor, que se alejan de las calles familiares
y se adentran en un territorio cada vez más oscuro hasta que,
en algún lugar muy lejos de todo lo que conocemos, nos
encontramos en compañía extraña, extraña a nosotros.

Clive Barker
Los Ángeles, mayo 1998
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“La criatura lo había agarrado del labio para arrancar el
músculo del hueso como si estuviera quitándole un pasamon-
tañas”.

¿Todavía seguís conmigo?
Aquí tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de Clive

Barker: “Cada hombre, mujer y niño de aquella torre hirviente
estaba ciego. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No
podían pensar, solo tenían los pensamientos de la ciudad. Y se
creían inmortales, con una fuerza torpe e implacable. Inmen-
sos, locos e inmortales”.

Está claro que Barker es un visionario tan poderoso como
horripilante. Una cita más sacada de otra historia diferente:

“¿Qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?”.
He incluido estas citas a propósito, como una advertencia

para los débiles de corazón. Si os gusta que vuestra literatura
de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no
tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para
no correr el peligro de que se os desgarre la imaginación o de
que os despierten las pesadillas cuando pensabais que estabais
a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si, por el
contrario, estáis hartos de historias que os arropan en la camita

Introducción
por Ramsey Campbell



y se aseguran de dejar la luz encendida antes de marcharse,
por no mencionar el desfile de buenas-historias-bien-contadas,
que no tienen más que ofrecer que préstamos sacados de
mejores escritores de los que los compradores de bestsellers  no
han oído hablar nunca, puede que disfrutéis tanto como yo al
descubrir que Clive Barker es el escritor de libros de terror más
original que haya aparecido en años y, en el mejor sentido, el
escritor más profundamente espantoso de los que trabajan
actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria. Sin
lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han sido,
pero la tendencia también ha producido un buen montón de
tonterías irresponsables, y no hay razón alguna para que todo
el género deba mirar hacia atrás. Cuando se trata de imagina-
ción, las únicas reglas deberían ser los propios instintos... y los
de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen algunos
escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que lo que la
ficción de terror pretende es, esencialmente, recordarnos lo
que es normal, aunque lo haga mostrándonos lo sobrenatural
y extraño como anormal, no dista mucho de decir (como
bastantes editores parecen pensar) que la ficción de terror tiene
que tratar sobre gente normal que se enfrenta a lo extraño.
Gracias a Dios, nadie convenció a Poe de eso y, gracias a Dios,
existen escritores tan radicales como Clive Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los
temas tradicionales, pero cuando él los utiliza regresan trans-
formados. Sexo, muerte y luz de estrellas  es la historia de teatros
encantados definitiva, Restos humanos es una variación bri-
llante y original del tema del dopplegänger; pero ambas histo-
rias llevan aun más lejos estos temas familiares hasta alcanzar
conclusiones llenas de humor negro y un extraño optimismo.
Lo mismo puede decirse de Los nuevos crímenes de la calle
Morgue, una comedia de lo macabro desalentadoramente
optimista, pero ya dentro del territorio más provocador de la
radical franqueza sexual de Barker. Lo que dicen precisamente
este y otros cuentos sobre las posibilidades, lo dejo a vuestro
juicio. Ya os he advertido que estos libros no son para los
débiles de corazón o imaginación, y es bueno tener esto en
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mente cuando se hace frente a cuentos como El tren nocturno
de la carne, una historia de miedo en tecnicolor con sus raíces
en las películas de terror más explícito, pero más ingeniosa y
más gráfica que cualquiera de ellas. Cabezas de turco, su
historia de terror isleño, llega a usar ese elemento esencial de
las películas de miedo dobladas que era el zombi submarino.
Hijo del celuloide  va directo a un tabú biológico con una
franqueza digna de las películas de David Cronenberg, pero
hay que señalar que la verdadera fuerza de esta historia radica
en el flujo de su inventiva. Lo mismo ocurre con historias como
En las colinas, las ciudades (que pone en tela de juicio la idea,
defendida por muchos escritores de terror, de que no existen
las historias de miedo originales) y Las pieles de los padres. La
fertilidad de su inventiva recuerda a los grandes pintores
fantásticos y, de hecho, no se me ocurre ningún otro escritor
contemporáneo cuyas obras reclamen con tanto énfasis que
alguien las ilustre. Y aún hay más: la terrorífica El blues de la
sangre de cerdo; Terror, que camina por la inestable cuerda floja
entre la claridad y el voyeurismo a la que se arriesga cualquier
tratamiento del sadismo; hay más, pero creo que casi ha
llegado la hora de que me aparte de vuestro camino.

Aquí tenéis casi un cuarto de millón de palabras suyas, su
selección de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho
meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el día
se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por cierto, se
vendieron todas las localidades). Me parece una actuación
asombrosa y el debut más emocionante de la literatura de
terror en muchos años.

Merseyside, 5 de mayo de 1983

Libros de Sangre I 19



El libro de sangre 21

Los muertos tienen autopistas.
Infalibles líneas de trenes fantasma, de carruajes de ensueño,

atraviesan las tierras baldías detrás de nuestras vidas, soportan-
do un tráfico interminable de almas difuntas. Sus tañidos y
latidos pueden oírse en los lugares rotos del mundo, a través de
grietas producidas por actos de crueldad, violencia y deprava-
ción. Su carga, los muertos errantes, puede vislumbrarse cuan-
do el corazón está a punto de estallar y aquellas escenas que
debieran estar escondidas se presentan con total claridad.

Tienen señales, estas autopistas, y puentes y áreas de
descanso. Tienen casetas de peaje e intersecciones.

En estas intersecciones en las que las multitudes de muertos
se mezclan y cruzan es donde esta autopista prohibida tiene
más posibilidades de desbordarse y penetrar en nuestro mun-
do. El tráfico es denso en los cruces de caminos y las voces de
los muertos están en su momento más estridente. Aquí las
barreras que separan una realidad de la otra se desgastan con
el paso de innumerables pies.

Una de estas intersecciones en la autopista de los muertos
estaba ubicada en el número 65 de Tollington Place. El número
65, una simple casa independiente con fachada de ladrillos y

El Libro de Sangre
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falso estilo georgiano, no tenía nada más digno de mención.
Una vieja casa olvidable, despojada de la grandeza de la que
una vez hiciera gala. Llevaba vacía una década o más.

No era la humedad lo que ahuyentaba a los inquilinos del
número 65. No era la podredumbre del sótano, ni el hundi-
miento que había provocado una grieta en la fachada de la
casa que iba desde el umbral hasta el alero; era el ruido de paso.
En la planta superior el estruendo de ese tráfico nunca cesaba.
Agrietaba el enlucido de las paredes y deformaba las vigas.
Sacudía las ventanas. Y también sacudía las mentes. El núme-
ro 65 de Tollington Place era una casa encantada y nadie podía
poseerla por mucho tiempo sin volverse loco.

En algún momento de su historia, un acto horrible se había
cometido en aquella casa. Nadie sabía cuándo ni qué. Pero la
atmósfera opresiva de la casa, especialmente en el piso supe-
rior, resultaba evidente hasta para el observador inexperto.
Había un recuerdo y una promesa de sangre en el aire del
número 65, un aroma que persistía en las fosas nasales y
revolvía el estómago más fuerte. Los insectos, los pájaros, hasta
las moscas evitaban el edificio y sus alrededores. Ninguna
cochinilla reptaba por la cocina, ningún estornino anidaba en
el desván. Sea cual fuera la violencia allí desatada, había
abierto la casa igual que el cuchillo abre la tripa de un pez; y
a través de aquel corte, de aquella herida en el mundo, los
muertos se asomaban y pedían la palabra.

Al menos eso decía el rumor...
Era la tercera semana de la investigación en el 65 de

Tollington Place. Tres semanas de éxito sin precedentes en el
reino de lo paranormal. Con un recién llegado al negocio como
médium, un chico de veinte años llamado Simon McNeal, la
Unidad de Parapsicología de la Universidad de Essex había
grabado pruebas prácticamente incontrovertibles de vida des-
pués de la muerte.

En la habitación más alta de la casa, un pasillo claustrofóbico
que se suponía era una habitación, el chico McNeal parecía
haber convocado a los muertos y, a petición suya, ellos habían
dejado copiosas muestras de su visita, escritos de centenares de
manos distintas sobre las paredes color ocre pálido. Escribían,
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según parecía, lo primero que se les venía a la cabeza. Sus
nombres, por supuesto, y fechas de nacimiento y defunción.
Fragmentos de recuerdos y buenos deseos para sus descen-
dientes vivos, extrañas frases elípticas que insinuaban los
tormentos que padecían y lamentaban sus gozos perdidos.
Algunas manos eran robustas y feas, otras delicadas y femeni-
nas. Había dibujos y chistes obscenos a medio terminar, junto
con líneas de poesía romántica. Una rosa mal dibujada. Un
juego de tres en raya. Una lista de la compra.

Gente famosa había llegado hasta aquel muro de las lamen-
taciones (estaban Mussolini, Lennon y Janis Joplin) y también
desconocidos, personas olvidadas que habían firmado junto a
los grandes. Era la lista de clase de los muertos y crecía día tras
día, como si la voz se corriera entre las tribus perdidas y las
sedujera a salir de su silencio para señalar aquella habitación
desolada con su sagrada presencia.

Tras toda una vida de trabajo en el campo de la investiga-
ción psíquica, la doctora Florescu estaba muy acostumbrada a
la dura realidad del fracaso. Casi resultaba cómodo arroparse
en la certeza de que las pruebas nunca se manifestarían.
Ahora, enfrentada a un éxito súbito y espectacular, se sentía
eufórica y confusa a la vez.

Estaba sentada, como lo había estado durante tres semanas
increíbles, en la habitación principal de la planta intermedia,
un tramo de escaleras por debajo de la habitación de la
escritura, y escuchaba el clamor de ruidos que llegaba de arriba
con una especie de temor reverencial, casi incapaz de creer que
se le permitiera estar presente en aquel milagro. Ya había
observado pistas antes, indicios tentadores de voces de otro
mundo, pero esta era la primera vez que aquella esfera había
insistido en ser oída.

En la planta alta, los ruidos cesaron.
Mary miró su reloj: eran las seis y cuarto de la tarde.
Por alguna razón que sus visitantes conocerían mejor que

ella, el contacto nunca se alargaba mucho más tarde de las seis.
Esperaría hasta las seis y media y luego subiría. ¿Qué habría
sido hoy? ¿Quién habría llegado hasta aquella pequeña habi-
tación sórdida para dejar su marca?
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—¿Quieres que prepare las cámaras? —le preguntó Reg
Fuller, su ayudante.

—Por favor —murmuró ella, distraída por la expectación.
—¿Te preguntas lo que encontraremos hoy?
—Le daremos diez minutos.
—Claro.
Arriba, McNeal se derrumbó en la esquina de la habitación

y observó el sol de octubre a través de la ventana diminuta. Se
sentía un poco encerrado, solo en aquel maldito lugar, pero a
pesar de ello sonrió para sí, aquella sonrisa triste y beatífica que
derretía hasta el corazón más académico. Especialmente el de la
doctora Florescu; oh, sí, la mujer estaba prendada de su sonrisa,
de sus ojos, de la mirada perdida que interpretaba para ella...

Era un buen juego.
De hecho, al principio eso era lo que había sido... un juego.

Ahora Simon sabía que las apuestas habían subido; lo que
había comenzado como una especie de test detector de men-
tiras se había convertido en una competición muy seria: McNeal
contra la Verdad. La verdad era simple: él era un fraude.
Escribía todos sus “mensajes de fantasmas” en la pared con
pequeños fragmentos de mina que escondía bajo la lengua;
daba golpes, se movía y gritaba sin más provocación que la
simple travesura del asunto; y los nombres desconocidos que
escribía, ja, se reía con solo pensarlo, los nombres que encon-
traba en las guías telefónicas.

Sí, la verdad es que era un buen juego.
Ella le había prometido mucho, lo había tentado con la

fama, animando cada mentira que él se inventaba. Promesas
de riquezas, de apariciones aplaudidas en la televisión, de una
adulación que él nunca había conocido antes. Siempre que
aparecieran los fantasmas.

Sonrió de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su
Intermediario, el inocente portador de los mensajes. Pronto
subiría las escaleras... detendría la mirada sobre su cuerpo, con
la voz cercana a las lágrimas por la patética emoción de
encontrar otra serie más de nombres y tonterías garabateados.

A él le gustaba que ella lo observara desnudo, o casi
desnudo. Durante toda la sesión se quedaba sólo en calzonci-
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llos para que vieran que no escondía ningún instrumento. Una
precaución ridícula. Todo lo que necesitaba eran las minas
bajo la lengua y suficiente energía para lanzarse de un lado a
otro de la habitación durante media hora mientras se
desgañitaba a voces.

Estaba sudando. El surco del esternón brillaba de sudor y
tenía el pelo pegado a la pálida frente. Había trabajado duro,
estaba deseando salir de la habitación, remojarse un poco y
disfrutar de un rato de admiración. El Intermediario se metió
la mano en los calzoncillos y jugó consigo mismo, distraída-
mente. En alguna parte de la habitación una mosca, o quizá
más de una, se habían quedado atrapadas. Ya había pasado la
época de las moscas, pero las podía oír cerca. Zumbaban
inquietas contra la ventana o alrededor de la bombilla. Podía
oír sus pequeñas voces de mosca, pero no las cuestionó, estaba
demasiado absorto en sus pensamientos sobre el juego y en el
simple placer de acariciarse.

Cómo zumbaban, aquellas inofensivas voces de insecto,
zumbaban y cantaban y se quejaban. Cómo se quejaban.

Mary Florescu tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Su anillo de boda estaba un poco suelto, sentía cómo se movía
al ritmo de sus golpecitos. Algunos días le apretaba y otros se
soltaba, uno de aquellos pequeños misterios de la vida que
nunca había analizado a fondo, sino que simplemente acepta-
ba. De hecho, en aquellos momentos estaba muy suelto, casi a
punto de caerse. Pensó en la cara de Alan. La querida cara de
Alan. Pensó en ella a través de un agujero hecho por su anillo
de boda, como si estuviera al final de un túnel. ¿Habría sido así
su muerte? ¿Avanzar cada vez más por un túnel que descen-
día hacia la oscuridad? Empujó más el anillo hacia su mano.
A través de las puntas de sus dedos índice y pulgar parecía casi
saborear el gusto acre del metal al tocarlo. Era una sensación
curiosa, una ilusión de algún tipo.

Para librarse de la amargura pensó en el chico. Su cara se
le apareció con facilidad, con mucha facilidad, abriéndosele
paso en la conciencia con su sonrisa y su físico corriente,
todavía afeminado. Casi como una chica... la redondez de su
cuerpo, la dulce claridad de su piel... la inocencia.
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Todavía tenía los dedos sobre el anillo y la agrura que había
sentido antes creció. Miró hacia arriba. Fuller estaba organi-
zando el equipo. Alrededor de la calvicie incipiente de su
cabeza relucía y serpenteaba un nimbo de pálida luz verde...

De repente se sintió mareada.
Fuller no vio ni oyó nada. Tenía la cabeza inclinada sobre

su trabajo, absorto. Mary lo observaba con atención, miraba el
halo sobre él, sentía cómo se despertaban nuevas sensaciones
dentro de ella, a través de ella. El aire parecía estar repentina-
mente vivo; las mismas moléculas de oxígeno, hidrógeno,
nitrógeno chocaban contra ella en un íntimo abrazo. El nimbo
sobre la cabeza de Fuller se estaba extendiendo y encontraba
un resplandor semejante en todos los objetos de la habitación.
El sentido antinatural de las puntas de los dedos también se
estaba extendiendo. Podía ver el color de su respiración al
exhalarla, un destello naranja rosado en el aire burbujeante.
Podía oír con toda claridad la voz del escritorio tras el que se
sentaba, el bajo quejido de su presencia sólida.

El mundo se estaba abriendo, llevaba los sentidos de Mary
hasta el éxtasis, los halagaba para abrirlos a una salvaje
confusión de funciones. De repente, era capaz de reconocer el
mundo como un sistema, no de políticas o religiones, sino como
un sistema que se extendía desde la carne viva hasta la madera
inerte del escritorio y el viejo oro de su anillo de boda.

Y más allá. Más allá de la madera, del oro. Se abrió la grieta
que llevaba a la autopista. En su cabeza oía voces que no
provenían de las bocas de los vivos.

Miró hacia arriba o, mejor dicho, alguna fuerza lanzó su
cabeza hacia atrás violentamente y se encontró observando el
techo. Estaba cubierto de gusanos. No, ¡aquello era absurdo!
Sin embargo, parecía estar vivo, vibrante de vida... latiendo,
bailando.

Podía ver al chico a través del techo. Estaba sentado en el
suelo, con el miembro erecto en la mano. Tenía la cabeza
echada hacia atrás, como Mary. Estaba tan perdido en su
éxtasis como ella. Con su nueva visión, Mary vio la luz que latía
dentro y alrededor del cuerpo de Simon... recorrió la pasión
asentada en su barriga y el placer que le derretía la cabeza.
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Vio otra cosa, la mentira que ocultaba, la ausencia de poder
donde ella pensaba que había algo maravilloso. No tenía
ningún talento para comunicarse con los fantasmas, nunca lo
había tenido, resultaba evidente. Era un pequeño mentiroso,
un niño mentiroso, un dulce y blanco niño mentiroso sin la
compasión ni la sabiduría para comprender su atrevimiento.

Ahora estaba hecho. Las mentiras estaban contadas, los
trucos urdidos y la gente de la autopista, mortalmente harta de
tantas falsificaciones y burlas, zumbaba en la grieta de la pared
y exigía una satisfacción.

La grieta que ella  había abierto, sin querer la había mano-
seado y revuelto, había abierto la cerradura lentamente, poco
a poco. Su deseo por el chico lo había hecho; sus interminables
pensamientos sobre él, su frustración, su ardor y el asco ante
aquel ardor habían abierto aún más la grieta. De todos los
poderes capaces de hacer que el sistema se manifestara, el
amor y su compañera, la pasión, y su compañera, la pérdida,
eran los más potentes. Y ahí estaba ella, la personificación de
las tres cosas. Amando y deseando y reconociendo sin lugar a
dudas la imposibilidad de las dos primeras. Envuelta en una
agonía de sentimientos que se había negado a sí misma,
intentando creer que solo amaba al chico como su Intermedia-
rio.

¡No era cierto! ¡No era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora,
muy dentro de ella. Salvo que ya era demasiado tarde. El
tráfico no podía seguir parado; exigía, sí, exigía acceso al
pequeño embustero.

Ella no podía evitarlo. Solo pudo murmurar un grito de
terror sofocado al ver cómo se abría la autopista ante ella y
comprender que no se encontraban ante una intersección
cualquiera.

Fuller oyó el sonido.
—¿Doctora? —levantó la vista de sus preparativos y su

cara, bañada en una luz azul que Mary podía ver por el rabillo
del ojo, tenía una expresión interrogativa—. ¿Ha dicho algo?
—le preguntó.

Ella pensó, con un nudo en el estómago, en cómo acabaría
todo.
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Veía claramente las caras etéreas de los muertos frente a
ella. Podía ver la profundidad de su sufrimiento y simpatizar
con sus ansias de ser escuchados.

Supo con certeza que las autopistas que se cruzaban en
Tollington Place no eran unas carreteras cualesquiera. No
estaba observando el tráfico feliz y despreocupado de los muer-
tos normales. No, aquella casa se abría a una ruta por la que solo
andaban las víctimas y los autores de la violencia. Los hombres,
mujeres y niños que habían muerto tras sufrir todo el dolor que
los nervios tienen valor para soportar, con las mentes marcadas
por las circunstancias de sus muertes. Elocuentes más allá de las
palabras, sus ojos hablaban de agonía, sus cuerpos fantasmales
todavía mostraban las heridas que los habían asesinado. Tam-
bién podía ver, mezclados libremente entre los inocentes, a sus
asesinos y torturadores. Aquellos monstruos, carniceros enlo-
quecidos de mentes podridas, se asomaban al mundo: criaturas
incomparables, incalificables, milagros prohibidos de nuestra
especie que charlaban y aullaban sus barboteos sin sentido.

En aquel momento, el chico del piso superior los sintió. Ella
lo vio moverse un poco en la habitación silenciosa, darse
cuenta de que las voces que escuchaba no eran voces de mosca,
los lamentos no eran lamentos de insecto. De repente, era
consciente de que había vivido en un diminuto rincón del
mundo y de que el resto de aquel mundo, el Tercer, Cuarto y
Quinto mundo, presionaba su espalda recostada, hambriento
e irrevocable. La visión de su pánico era también un olor y un
sabor para ella. Sí, estaba saboreando al chico como siempre
había deseado, pero no era un beso que uniera sus sentidos, era
un pánico creciente. La llenaba, su empatía era total. La
mirada de horror era tanto del chico como de ella... sus dos
gargantas secas carraspearon la misma palabra:

—Por favor...
Que aprende el niño pequeño.
—Por favor...
Que consigue caricias y regalos.
—Por favor...
Que hasta los muertos, seguro, hasta los muertos deben

conocer y obedecer.
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—Por favor...
Aquel día no se concedería tal piedad, ella lo sabía con

certeza. Aquellos fantasmas habían desesperado en la auto-
pista durante años de aflicción, con las mismas heridas con las
que murieran y las mismas locuras con las que mataran.
Habían aguantado la frivolidad y la insolencia del chico, sus
idioteces, las invenciones que habían convertido en un juego
todos sus sufrimientos. Querían contar la verdad.

Fuller la miraba con más atención, mientras su cara nada-
ba ahora en un mar de palpitante luz naranja. Mary sintió sus
manos sobre la piel. Sabían a vinagre.

—¿Estás bien? —dijo él, con la respiración como hierro.
Ella negó con la cabeza.
No, no estaba bien, nada estaba bien.
La grieta se ensanchaba a cada segundo; a través de ella

Mary podía ver otro cielo, el firmamento color pizarra que se
cernía sobre la autopista. Aplastaba la simple realidad de la
casa.

—Por favor —repitió ella mientras volvía los ojos hacia la
desdibujada sustancia del techo.

Se ensanchaba, se ensanchaba...
El frágil mundo que habitaba se había estirado hasta el

límite de su resistencia.
De repente, se rompió como una presa y las aguas negras

se escaparon e inundaron la habitación.
Fuller sabía que había algo fuera de lugar (se veía en el color

de su aura el miedo súbito), pero no comprendía lo que estaba
pasando. Mary sintió cómo la espina dorsal del hombre se
estremecía, podía ver el torbellino de su cerebro.

—¿Qué está pasando? —dijo. Lo patético de la pregunta
casi la hace reír.

Arriba, la jarra de agua de la habitación de la escritura
estalló en pedazos.

Fuller soltó a Mary y corrió hacia la puerta. Esta comenzó
a agitarse y temblar conforme Fuller se acercaba, como si todos
los habitantes del infierno la aporrearan desde el otro lado. El
pomo giraba, giraba y giraba. La pintura se ampollaba. La
llave brillaba al rojo vivo.
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Fuller volvió a mirar a la doctora, que seguía inmóvil en
aquella postura grotesca, la cabeza hacia atrás, los ojos muy
abiertos.

Fue a coger el pomo, pero la puerta se abrió antes de poder
tocarla. El vestíbulo tras ella había desaparecido por comple-
to. Donde antes estuviera el familiar interior, el paisaje de la
autopista se extendía hasta el horizonte. La visión mató a
Fuller al instante. Su mente no tenía fuerza para aceptar el
panorama, no podía controlar la sobrecarga que corría por
cada uno de sus nervios. Se le paró el corazón; una revolución
trastornó el orden de su sistema; le falló la vejiga, le fallaron
los intestinos, le temblaron las piernas y se derrumbó. Mien-
tras caía al suelo, la cara se le empezó a ampollar como la
puerta y su cadáver a agitarse como el pomo. Ya era materia
inerte, tan buena para aquel ultraje como la madera o el
acero.

En algún punto del Este, su alma se incorporó a la autopista
herida en su camino hacia la intersección donde acababa de
morir.

Mary Florescu sabía que estaba sola. Sobre ella, el chico
maravilloso, su niño bello y embustero, se retorcía y chillaba al
contacto de las manos vengativas de los muertos sobre su
fresca piel. Ella conocía sus intenciones, lo veía en sus ojos... no
había nada nuevo en ello. Todas las historias contaban con
aquel mismo tormento en sus tradiciones. Lo iban a usar para
grabar sus testamentos. Iba a ser su página, su libro, el recep-
táculo de sus autobiografías. Un libro de sangre. Un libro
hecho de sangre. Un libro escrito con sangre. Mary pensó en los
grimorios de piel humana muerta, los había visto, los había
tocado. Pensó en los tatuajes que había visto, algunos de ellos
exhibiciones de feria, otros simples obreros descamisados con
un mensaje para sus madres picado en la espalda. No era algo
nuevo escribir un libro de sangre.

Pero sobre aquella piel, sobre aquella piel resplandeciente...
oh, Dios, ahí estaba el crimen. El chico gritaba mientras las
agujas torturadoras de la jarra de cristal rota saltaban y le
dibujaban surcos en la carne. Mary sentía aquella agonía como
si fuera propia, y no era tan terrible...
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Sin embargo, Simon gritaba. Y luchaba y les gritaba obsce-
nidades a sus agresores. Ellos no le hacían caso. Pululaban a su
alrededor, sordos a cualquier súplica o plegaria, y trabajaban
sobre él con el entusiasmo de una criatura que lleva demasiado
tiempo condenada al silencio. Mary escuchó cómo la voz del
chico se cansaba de las quejas y luchó contra el peso del miedo
sobre sus extremidades. De alguna forma, sentía que debía subir
a la habitación. No importaba lo que hubiese más allá de la
puerta o en las escaleras... él la necesitaba y eso era suficiente.

Se levantó y notó que el cabello se le arremolinaba por
encima de la cabeza, blandiendo el aire como el pelo de
serpientes de la Gorgona Medusa. La realidad nadaba, casi no
quedaba suelo que ver bajo los pies. Las tablas de la casa eran
de madera fantasma y, más allá de ellas, una oscuridad
hirviente bramaba y la acechaba. Miró la puerta sin dejar de
sentir en todo momento un letargo muy difícil de combatir.

Estaba claro que no querían que subiera allí. Quizá, pensó,
puede que hasta me teman un poco. La idea le dio fuerzas; ¿por
qué iban a intentar intimidarla si no fuera porque su mera
presencia, al haber abierto aquel agujero en el mundo, resulta-
ba ahora una amenaza para ellos?

La puerta ampollada estaba abierta. Tras ella, la realidad de
la casa había sucumbido completamente al clamoroso caos de la
autopista. Ella entró, concentrada en la forma en que sus pies
seguían tocando suelo firme aunque sus ojos no pudieran ya
verlo. El cielo sobre ella era azul Prusia, la autopista era ancha
y ventosa, los muertos la empujaban por todas partes. Luchó por
abrirse paso entre ellos como si estuviera en medio de una
multitud de personas vivas, mientras sus caras boquiabiertas e
idiotas la miraban y la odiaban por su invasión.

El “por favor” había desaparecido. Ahora no decía nada; se
limitaba a apretar los dientes y entrecerrar los ojos ante la
autopista, a dar patadas hacia delante para encontrar la reali-
dad de las escaleras que ella sabía seguían allí. Tropezó al
tocarlas y un aullido surgió de la multitud. No sabía si se reían
de su torpeza o si gritaban una advertencia al ver que había
llegado tan lejos.

Primer escalón. Segundo escalón. Tercer escalón.
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Aunque tiraban de ella por todas partes, estaba ganándole
la partida a la multitud. Un poco más adelante podía ver la
puerta de la habitación donde su pequeño mentiroso estaba
tirado en el suelo, rodeado por sus agresores. Tenía los calzon-
cillos en los tobillos; la escena parecía una especie de violación.
Ya no gritaba, pero el terror y el dolor podían leerse en sus ojos.
Al menos seguía vivo. La resistencia natural de su joven mente
había aceptado a medias el espectáculo que se abría frente a él.

De repente, el chico volvió la cabeza de golpe y miró a
través de la puerta, directamente hacia ella. En aquel momento
extremo había descubierto un talento real, una habilidad que
solo llegaba a ser una pequeña fracción de la de Mary, pero que
bastaba para contactar con ella. Sus miradas se encontraron.
En un mar de oscuridad azul, rodeados de una civilización que
no conocían ni comprendían, sus corazones vivos se encontra-
ron y se unieron.

—Lo siento —dijo él en silencio. Era inmensamente conmo-
vedor—. Lo siento. Lo siento. —Simon apartó la vista y arrancó
su mirada de la de Mary.

Ella sabía que estaba casi al final de las escaleras; por lo que
sus ojos le decían, los pies todavía pisaban aire, las caras de los
viajeros estaban por encima, por debajo, por todas partes. Pero
podía ver, muy débilmente, la silueta de la puerta y las tablas
y vigas de la habitación donde yacía Simon. El chico era ya una
masa de sangre, de la cabeza a los pies. Podía ver las marcas,
los jeroglíficos de agonía en cada centímetro de su torso, de su
cara, de sus extremidades. A veces podía enfocar el cuerpo de
Simon y verlo en la habitación vacía, con los rayos de sol
atravesando la ventana y la jarra rota junto a él. Después le
fallaba la concentración y en vez de eso veía el mundo invisible
hecho visible y a Simon flotando en el aire mientras escribían
sobre él, arrancándole el pelo de la cabeza y del cuerpo para
limpiar la página, escribiendo sobre sus axilas, escribiendo
sobre sus párpados, escribiendo sobre sus genitales, en la
hendidura de sus nalgas, en las plantas de sus pies.

Solo las heridas aparecían en ambas visiones. Ya lo viera
acosado por autores o solo en la habitación, no dejaba de
sangrar.
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En aquel momento alcanzó la puerta. Con una mano
temblorosa intentó tocar la realidad sólida del pomo, pero ni
con toda la concentración que pudo reunir conseguía verlo con
claridad. Había poco más que una imagen fantasmal en la que
centrarse, pero al final fue suficiente. Cogió el pomo, le dio la
vuelta y abrió la puerta de la habitación de escritura de par en
par.

Él estaba allí, frente a ella. No los separaban más que dos o
tres metros de aire poseído. Sus ojos volvieron a encontrarse y
una mirada elocuente, compartida tanto por el mundo de los
muertos como por el de los vivos, pasó entre ellos. Había
compasión en aquella mirada, y amor. Las ficciones se derrum-
baron, las mentiras se convirtieron en polvo. En lugar de las
sonrisas manipuladoras del chico había una verdadera dulzu-
ra... reflejada en la cara de Mary.

Y los muertos, temerosos de aquella mirada, volvieron la
cabeza. Las caras se apretaron como si la piel se estirara sobre
el hueso, la carne se oscureció hasta marchitarse y las voces se
tornaron melancólicas ante la perspectiva de la derrota. Ella
alargó la mano para tocarlo, libre por fin de las hordas de los
muertos; soltaban a su presa, como moscas muertas que
cayeran de una ventana.

Ella le tocó suavemente la cara. El toque fue una bendición.
Los ojos de Simon se llenaron de lágrimas y estas cayeron por
la escarificada mejilla para mezclarse con la sangre.

Los muertos ya no tenían voz, ni siquiera boca. Estaban
perdidos en la autopista, su maldad condenada.

Plano a plano, la habitación comenzó a restablecerse. Las
tablas del suelo se hicieron de nuevo visibles bajo el cuerpo
sollozante de Simon, cada puntilla, cada tablón manchado.
Las ventanas se veían con claridad... y, en el exterior, la calle
en el ocaso se llenaba con los juegos de los niños. La autopista
había desaparecido por completo de la vista humana. Sus
viajeros habían vuelto a mirar hacia la oscuridad para desapa-
recer en el olvido, dejando únicamente sus señales y talismanes
en el mundo concreto.

En el rellano intermedio del número 65 de Tollington
Place, los pies de los viajeros pisoteaban descuidadamente el



cuerpo humeante y cubierto de ampollas de Reg Fuller al
pasar por la intersección. Al final, la propia alma de Fuller
apareció entre la multitud y observó la carne que una vez
había ocupado, antes de que la muchedumbre lo empujara
hacia su juicio.

Arriba, en la habitación en penumbra, Mary Florescu
seguía arrodillada junto al chico McNeal y acariciaba su
cabeza manchada de sangre. No quería dejar la casa para
pedir ayuda hasta estar segura de que sus torturadores no
volverían. El único sonido que quedaba era el de un avión a
reacción que se abría camino por la estratosfera hacia la
mañana. Hasta la respiración del chico era queda y regular. No
lo rodeaba ningún nimbo de luz. Todos los sentidos estaban en
su sitio. Vista. Oído. Tacto.

Tacto.
Lo tocó como nunca antes se había atrevido a hacerlo,

acariciando su cuerpo con la punta de los dedos muy, muy
suavemente, recorriendo la piel levantada como una mujer
ciega leyendo braille. Había diminutas palabras en cada milí-
metro de su cuerpo escritas por una multitud de manos.
Incluso a través de la sangre, Mary podía distinguir la meticu-
losa forma en que las palabras lo habían destrozado. Incluso
podía leer, a la luz menguante, alguna frase suelta. Era una
prueba que no dejaba lugar a dudas y Mary deseaba, oh, Dios,
cómo lo deseaba, no haberla encontrado. Sin embargo, tras
toda una vida esperando, allí estaba: la revelación de la vida
después de la muerte, escrita en la misma carne.

El chico sobreviviría, eso estaba claro. La sangre ya empe-
zaba a secarse y la miríada de heridas comenzaba a sanar.
Después de todo, estaba sano y era fuerte, no habría un daño
físico irreparable. Por supuesto, su belleza había desaparecido
para siempre. Desde aquel momento y en el mejor de los casos,
sería objeto de curiosidad; en el peor, de repugnancia y horror.
Pero ella lo protegería y él aprendería, con el tiempo, cómo
conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban unidos de
modo inextricable.

Y después de un tiempo, cuando las palabras de su cuerpo
se convirtieran en costras y cicatrices, ella lo leería. Trazaría
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con un amor y paciencia infinitos las historias que los muertos
le habían contado.

La historia de su abdomen, escrita con una letra delicada
y cursiva. El testimonio de estilo exquisito y elegante que le
cubría la cara y el cuero cabelludo. La historia de su espalda y
la de sus espinillas y la de sus manos.

Las leería todas e informaría de todas, de cada sílaba que
brillaba y rezumaba bajo sus cariñosos dedos, para que el
mundo conociera las historias que contaban los muertos.

Él era el Libro de sangre y ella su único traductor.
Mientras caía la noche, Mary dejó su vigilia y lo condujo,

desnudo, hacia la fragante noche.
De modo que estas son las historias escritas en el Libro de

sangre. Lee, si así te place, y aprende.
Conforman el mapa de esa oscura autopista que nos lleva

desde esta vida hacia destinos desconocidos. Pocos tendrán
que tomarla. Casi todos marcharán en paz por calles ilumina-
das; plegarias y caricias los acompañarán hasta que abando-
nen por fin sus vidas. Pero para algunos, para unos cuantos
elegidos, será distinto; los horrores saltarán sobre ellos para
llevarlos a la autopista de los malditos...

Así que lee. Lee y aprende.
Después de todo, es mejor estar preparados para lo peor y

es de sabios aprender a caminar antes de perder el aliento.
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