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Para muchos hombres la vida es un fracaso,
un gusano venenoso que les roe el corazón.

Dejémosles ver entonces
que su muerte es un éxito aún mayor.

—Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Regocijaos, jóvenes, en vuestra juventud,
pero sabed que Dios os juzgará.

—Eclesiastés II, 9

¡Voy a matar a ese hijo de puta!
—‘Cara de niño’ Nelson a John Dillinger

¡Olvídalo y pilla la pasta!
—John Dillinger a ‘Cara de niño’ Nelson

Adiós, campos felices
de eterno gozo.

Salud, horrores, salud.
—John Milton, Paraíso perdido
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La vida es una mierda y luego te mueres. Esa, en esencia, es
mi filosofía, y esta mañana se vio confirmada.

—Señor O’Brien, es mejor que tome asiento.
Aquello no sonaba bien. Tampoco era un buen indicativo

que estuviéramos en su oficina en lugar de en la consulta.
Me encogí de hombros.
—No importa. Me quedaré de pie.
Su título de Medicina colgaba de la pared, encuadrado en

un marco de aspecto caro. Me concentré en él y me pregunté
cuánto costaría asistir a la facultad de Medicina. ¿Cuánto
dinero ganaría? Imagino que más de lo que yo conseguía en
la fundición.

Se aclaró la garganta y miró hacia la mesa, y luego me
volvió a mirar a mí.

—Señor O’Brien...
Aquí viene. Tengo el colesterol por las nubes. Tengo que

dejar de fumar, de beber y de comer filetes con patatas
cocidas cubiertas de mantequilla y bechamel, o moriré antes
de los treinta.

—... tiene cáncer.
No dije nada. No podía decir nada, aunque hubiera

querido. Se me hizo un enorme nudo en la garganta, que
empeoraba según el médico continuaba hablando. Las ore-
jas se me incendiaron y los oídos comenzaron a pitarme.
Algo se me revolvió en lo más profundo del estómago, algo
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que me provocó nauseas y un miedo atroz al mismo tiempo.
El doctor pareció encoger y agrandarse ante mis ojos, y su
voz retumbó por toda la oficina. Todo empezó a girar y me
mareé, como si me hubiera levantado muy rápido.

—He estado hablando con varios compañeros, todos
especializados en la materia. Coinciden en el diagnóstico. El
cáncer se está extendiendo por toda la garganta, en particu-
lar por su esófago, además de por la mandíbula, el pecho y
los pulmones. Ha invadido también los nodos linfáticos. Por
eso muestra esos bultos bajo las axilas. Peor aún, la enfer-
medad se está desarrollando a una velocidad alarmante. Es
lo que llamamos un «grado cuatro»: muy grave y extrema-
damente agresivo.

Lo miré y luego decidí sentarme. Si no lo hubiera hecho,
me habría derrumbado. Las piernas se me antojaban espa-
gueti. Fuera, escuché el sonido de teclas que hacía la recep-
cionista al trabajar en el ordenador. Sonaban muy fuerte en
aquel silencio.

—Cáncer. Menuda mierda.
—Sí.
—No es nada bueno.
—No.
Se agarró una mano con la otra, suspiró y esperó a que yo

hablara.
Me estaba costando horrores. El miedo daba patadas en

mi interior, hacía que las tripas retumbaran como un refuer-
zo de graves.

—Así que... ¿me van a hacer uno de esos agujeros en el
cuello? ¿Como los que hacen en las traqueotomías esas?
¿Necesitaré un cacharro como el de Ned en South Park?

—Señor O’Brien... Tommy. Entiendo que esté
conmocionado, pero tengo que asegurarme de que me
comprende.
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Se quitó las gafas, se frotó la frente y suspiró una vez más.
Luego volvió a ponérselas, colocó las manos sobre el escri-
torio y me miró. Conocía esa mirada. Era algo así como «no
estoy de coña».

—Su cáncer se encuentra en una fase muy avanzada. A
estas alturas, la quimioterapia y el tratamiento de las
lesiones de garganta serían inefectivos, como también lo
sería la extirpación de los tumores y la terapia de esteroides.
Para ser francos, incluso dudaría si proceder a la exploración
de los brotes. Como le he dicho, un tumor de grado cuatro
es muy agresivo, y usted ha desarrollado varios. Decenas, de
hecho. Para ser honesto, nunca antes había visto una cosa
igual. Me temo que su cáncer es terminal. Lo siento,
Tommy, lo siento mucho. Tiene mis más profundas
condolencias. De haberlo detectado antes... —Se encogió de
hombros y su mirada se perdió sobre el papel de la mesa.

—Mierda —repetí—. Terminal. Jo. —De nuevo sentí
como si alguien me hubiera atizado en el estómago.

Tras un momento, el doctor volvió a la vida.
—Lo que no entiendo es por qué no vino a la consulta al

advertir los primeros síntomas.
—No tengo seguro médico, doctor. La fundición nos

contrata por menos de treinta y cinco horas a la semana para
no verse obligada a pagarlo. Eso es lo que dice la ley. Y mi
esposa trabaja a tiempo parcial en el Minit-Mart de
Eisenhower con la calle Carlisle. Tampoco tiene seguro.

El doctor asintió y volvió a guardar silencio.
—¿No puede sajarlos? Digo los tumores.
—Sería inútil, Tommy. Las posibilidades de éxito son

muy bajas, y la cirugía muy agresiva. El cáncer se ha
extendido con mucha rapidez por el resto de su cuerpo. Su
esófago... no está en las mejores condiciones. Los tumores
de su mandíbula han extendido zarcillos por el cerebro,
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como raíces, para que me entienda mejor. Esa es la explica-
ción de los dolores de cabeza. Varios de los brotes se han
fundido con la columna vertebral. No hay manera de
eliminarlos todos, y aunque lo consiguiéramos, acabaría
terriblemente desfigurado. Tendríamos que quitarle tanto
la mandíbula como la nariz. Sí, se podría hacer uso de
prótesis, pero son muy caras. —Seguía con la mirada fija en
el papel, mientras jugaba con un bolígrafo.

Me dijo más cosas, pero no las escuché. El doctor me
mostró folletos que pretendió que yo comprendiera. Aun-
que él ya sabía de antemano las respuestas, me volvió a
preguntar si fumaba (sí lo hacía), si bebía (solo unos pocos
días durante la semana: el viernes por la noche después del
trabajo y en los fines de semana), si trabajaba cerca de un
foco de radiación (no, solo cerca de desechos de la fundición
y de acero fundido), el historial médico familiar (mi madre
tuvo cáncer de pecho) o si mi padre había sido expuesto al
agente naranja en Vietnam (mi padre estuvo en Vietnam,
pero volvió a casa convertido en un alcohólico). Asintió
mientras le confirmaba cada cuestión.

El doctor me prescribió un par de medicamentos para
evitar las náuseas y mitigar el dolor, garabateó algo en un
papel (aunque no le prestaba atención y lo cierto es que no
comprendí para qué era) y me pidió que volviera en unos
días para que pudiéramos discutir algunas cosas.

—¿Qué clase de cosas? ¿Qué hay que discutir?
Me explicó la diferencia entre la estancia en una clínica

privada y un hospital público, y me aseguró que tendría que
tomar decisiones complicadas. Él me ayudaría con ello.

—¿La cita me va a costar dinero? Porque hasta dentro de
dos semanas no me pagan.

—Bueno... —aquello pareció desconcertarlo—. Estoy
seguro de que lograremos arreglarlo, señor O’Brien.
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En cuanto se enteró de que no iba a sacar otros treinta
pavos por otra visita, volvía a ser el señor O’Brien.

—Claro que conozco las diferencias entre los hospitales y las
clínicas, doctor. Los hospitales te dan por el culo. Los hospicios
tratan de que te sientas cómodo, y luego te dan por el culo.

—Señor O’Brien...
—Solo dígame cuánto tiempo me queda.
—Tommy...
—Maldita sea, ¿cuánto tiempo?
Fuera, la recepcionista dejó de teclear. La oficina quedó

sumida en el silencio, hasta tal punto que fui capaz de
escuchar el latido de mi corazón, que resonaba como el bajo
en mi canción favorita de Snoop Dog.

—Bueno, es difícil saberlo con exactitud, señor O’Brien,
pero diría que, de manera aproximada, le queda un mes de
vida. Tres, como mucho.

Eso era lo que quería saber. Me acompañó hasta la puerta.
En la calle el sol brillaba, y agradecí la tibieza contra mi

rostro. Olía la madreselva que crecía sobre el edificio. Un
pájaro revoloteó por el aparcamiento que había enfrente.
Otros piaban y se cantaban los unos a los otros entre los
árboles. Un mosquito, el primero que veía esta primavera,
me zumbó al lado del oído. Resistí el impulso de aplastarlo,
así se marcharía a molestar a otro.

El invierno había llegado y se había ido, y ahora era el
tiempo de la primavera. La estación de la renovación. Ese
tiempo mágico del año en el que la madre naturaleza se
quita la ropa, se pone un tanga y grita: «¡fiesta!».

Todo volvía a la vida mientras que yo estaba muriendo.
Terminal.
Entonces las rodillas cedieron, y todo se volvió oscuro.
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No sé cuánto estuve allí tirado. Tal vez un minuto, pero me
dio la impresión de que fue más. Nadie se dio cuenta, así que
tampoco pudo ser tanto. Pasé la mano por el pavimento y
limpié la sangre de mis vaqueros anchos.

El camión no quería arrancar. Se limitó a toser, justo
como yo lo había estado haciendo. Acabé por abrir el capó
y golpear el motor de arranque con un martillo. Por fin se
encendió. El botón de encendido de mi radio estaba roto,
así que le había metido un palillo de dientes a modo de
cuña y lo había sujetado con cinta aislante para evitar que
se apagara. Cuando el motor exhaló y resopló, la radio
volvió a la vida. Howard Stern entrevistaba a un enano.
Pensé en todos los tipos a los que había escuchado llamar
a Stern durante el curso de los años, tipos que estaban
muriéndose a causa del cáncer y querían que él cumpliera
sus últimos deseos..., que solían reducirse a acostarse con
alguna estrella del porno.

Mi deseo era que esto no fuera más que un sueño. No era
real, ¿verdad? Tal vez el doctor se equivocara.

Mis manos empezaron a temblar y todo comenzó a girar
a mi alrededor. La voz de Howard se fue amortiguando,
como si se alejara por un túnel muy largo. Cerré los ojos e
inspiré profundamente un par de veces, hasta que se me
pasó.

No tenía muchas ganas de reírme, así que quité a Howard
y puse The Eminem Show, de Eminem. El bajo, muy fuerte,
empeoró el dolor de cabeza. Eminem rapeaba preguntándo-
se si, en caso de morir mañana, la gente que quedara atrás
se sentiría compungida o si le importaría siquiera.

Apagué la radio y conduje en silencio.
No iba a volver al trabajo, pero tampoco podría ir a casa.

Las manos no dejaban de temblarme. Me paré en una
gasolinera, compré un paquete de cigarrillos y encendí
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uno. Aspiré y saboreé el humo. La nicotina me recorrió las
venas y todo volvió a ir bien. Las manos dejaron de
temblar. El dolor de cabeza remitió. Estaba despierto y
alerta. Me sentí vivo.

Vivo. Al menos por ahora.

Así fue como todo empezó. Lo que vino después (John y
Sherm, Murphy’s Place, el plan, Wallace y su gente, el robo,
la toma de rehenes, el maldito baño de sangre) comenzó con
ese viaje hasta la consulta. Ni siquiera quería ir. Michelle me
obligó cuando los dolores de cabeza empeoraron. Quizá si
no hubiera ido, nada de esto hubiera pasado.

Pero lo hizo. Todo: el banco, los rehenes, Sheila y Benjy.
Sobre todo Benjy. Sobre todo él...
Así fue como empezó.
Dame otro cigarrillo y te contaré lo que ocurrió después.
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Como acabo de decir, no podía volver al trabajo, pero
tampoco a casa. Michelle salía del Minit-Mart a las dos, y a
esta hora ya habría recogido a T. J. de la guardería. Me
estarían esperando y me haría preguntas. Preguntas que no
estaba seguro de cómo responder.

En lugar de volver a nuestra chabola, conduje por la
ciudad en modo piloto automático: vagando sin rumbo por
las calles y callejones. Había crecido y vivido aquí, y por lo
que parecía, también iba a morir aquí, y me conocía todo al
dedillo.

Tras un rato, volví a probar suerte con la radio. Pink estaba
a punto de empezar la fiesta. La apagué de nuevo. La radio
era una mierda últimamente, solo se salvaba Howard Stern.
Tarde o temprano se largaría, y entonces no sé qué cojones
iba a escuchar la gente. Busqué The Chronic, del Dr. Dre.
Música ambiental perfecta. Mantuve bajo el volumen y
reduje los bajos para evitar que el dolor de cabeza se
resintiera.

Terminé por llegar al campo de caravanas donde había
crecido. La vieja carraca en la que había vivido con mis
padres no se encontraba en su mejor momento. El dueño se
la estaba alquilando a un grupo de inmigrantes de México
que se dedicaban a recoger manzanas en el campo de Fawn
Grove. Debía de haber unos veinte viviendo allí, ni siquiera
era capaz de imaginarme cómo vivían todos bajo el mismo
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techo. A mí ya me parecía lleno cuando vivíamos tres, antes
de que papá se marchara.

Mi nombre es Thomas William O’Brien, pero todo el mundo
me llama Tommy. Todo el mundo menos mi viejo, que no me
llama en absoluto, y mi madre, que me llama «gilipollas»,
«pequeño chupapollas» y «mierda descerebrada». Era basura
blanca, y lo admito. Por aquí no es que haya muchas más
opciones. Todo el mundo en la ciudad es basura, y todo el
mundo es pobre. La única diferencia es el color de la piel, lo que
conducen y si escuchan metal, rap, o música country. Si vives
en los suburbios, entonces tienes alguna posibilidad, pero aquí
en la ciudad siempre es la misma historia.

Antes Hanover era un lugar agradable. Pero cuando el
trabajo comenzó a escasear, cambió. Primero perdimos la
fábrica de tabaco, luego la planta de empaquetado y, por
último, hasta el centro de reciclaje. La fábrica de zapatos se
marchó a México y la de papel se reubicó en Carolina del
Norte. Luego el centro comercial, después de que las gran-
des cadenas de tiendas plegaran velas. Por último, nos
quedamos solo con la fundición y no mucho más. Si eras
bueno con la llave inglesa podías pillar trabajo en uno de los
garajes o talleres. Si querías ser teleoperador, tampoco
tendrías problema. Pero la mayoría de la gente tenía que
elegir entre salir de la ciudad o quedarse para trabajar en la
fundición o en otro trabajo con un sueldo de mierda. Incluso
largarte no te aseguraba nada. Parecía que el resto del país
comenzaba a estar tan jodido como aquí.

Antes, la ciudad bullía de vida. Ahora, fantasmas indus-
triales acechaban en cada calle y esquina. Los esqueletos de
las fábricas muertas se deterioraban a cada día que pasaba,
y solo servían para proporcionar refugio a los sin techo y a
las ratas. Los edificios abandonados resultaban deprimentes
y hedían a desesperanza y desaliento.
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Me recordaban a mi padre. Él hedía a lo mismo.
Mi viejo fue un padre horrible. Un borracho. Trabajaba en

el turno de noche de la fundición y luego se recorría los
bares con borrachos del tercer turno como él. Bebía todas las
mañanas desde las seis hasta el mediodía, luego volvía a casa
y nos golpeaba a mi madre y a mí hasta que se iba a dormir.
Entonces se levantaba y volvía a comenzar el ciclo. Odiaba
a ese hijo de puta. Uno de mis recuerdos más antiguos de él
es cuando le mordí la pierna para llamar su atención y él me
pateó por todo el suelo de la cocina. Eso resume bastante
bien el talante de nuestra relación.

Murió cuando yo tenía siete años. Se largó de la ciudad con
una camarera del VFW y, dos días después, a su coche lo
arrolló el tren en Westminster. Murieron los dos en el acto.
Recuerdo que me sentí mal por no entristecerme lo más
mínimo. No hubo lágrimas, aunque la gente que salía en las
telenovelas que veía mi madre siempre lloraba cuando al-
guien moría. Pero no lloré por él, ni entonces ni nunca.

Mamá no trabajaba, así que sobrevivíamos con los vales
de la beneficencia, el queso del gobierno (con el que se hacen
los mejores sándwiches de queso del mundo) y los cheques
que le daba el puñado de novios que tenía. Camioneros, en
su mayoría. Algunos eran gilipollas. Otros no. Me caía bien
uno en concreto; lo llamábamos Pete el Cenagoso porque
era de Misisipí. Solía traerme tebeos tras sus largos trayec-
tos por todo el país, y me enseñó a jugar al béisbol y a pescar.
Me molesté mucho cuando mamá le dio boleto y se lió con
un transportista de cemento al que le faltaban los piños de
delante. Estuve sin hablarle durante una semana, y para
vengarme, rompí la ventana grande de la caravana con un
bate de béisbol. Me calentó el culo por ello.

Cuando cumplí los dieciséis, mamá desarrolló cáncer
de pecho. Murió a mitad del tratamiento. Pero no fueron
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ni el cáncer ni los tratamientos los que acabaron con ella.
Fue uno de sus novios. El tipo la pilló bailando en el bar
con otro hombre. La esperó a la salida, y cuando ella y su
nuevo amigo volvían tambaleándose, borrachos como
cubas y riéndose a mandíbula batiente, disparó a ambos.
A mamá la alcanzó en el estómago y no murió de
inmediato, por eso le disparó de nuevo. Y de nuevo. Y de
nuevo. Luego se pegó un tiró él mismo. Se metió en la
boca aquella polla metálica y se voló los sesos cuando los
polis lo tenían rodeado.

Aquella vez sí lloré. Lloré un montón. Después del
funeral, me fui a vivir con mi amigo John y sus padres hasta
que nos graduamos, ya que mis abuelos llevaban mucho
tiempo muertos y no tenía ni tías ni tíos.

Mientras estaba perdido en mis pensamientos, el palillo de
dientes se cayó al suelo. Me incliné y lo busqué, palpando
con la mano; estuve a punto de estamparme contra una
cabina de teléfono. Hubiera sido irónico morir así. En cierta
forma, habría sido parecido a lo que le sucedió a mi madre.
Pero me desvié a tiempo, encontré el palillo y lo coloqué una
vez más en su lugar.

Conduje hasta mi antiguo instituto y me detuve un
momento por detrás del gimnasio. Me vi a mí mismo, con
dieciséis años y ganduleando por allí, haciendo pellas, fu-
mando cigarrillos y vendiendo costo a los deportistas y los
chavales de la National Honor Society. John solía estar allí
conmigo. Nos conocíamos desde el primer curso, habíamos
crecido juntos y nos habíamos metido en líos juntos. Ahora
ambos, junto con nuestro amigo Sherm, trabajábamos en el
mismo sitio y nos emborrachábamos en el mismo sitio,
Murphy’s Place, los viernes por la noche.
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Cáncer. Cáncer terminal. Desarrollándose a una veloci-
dad alarmante. Un mes de vida, lo más seguro...

Tenía que decírselo a John. Debía cuidar de Michelle y T. J.
por mí.

Eché otro vistazo a la escuela. Ahí fue donde conocí a
Michelle. Donde comenzamos a salir. ¿Cómo iba a decírse-
lo? No podía. No había forma. La destruiría.

Sustituí al Dr. Dre por Tupac y continué por la carretera.
Aplasté un cigarro contra el cenicero, tosí, advertí que

algo se desprendía en mi garganta, lo escupí en la mano y
miré. Mi palma chorreaba con sangre y saliva. Nada nuevo:
llevaba pasando desde hacía unas cuantas semanas. Pero
ahora sabía la razón. Antes había pensado que se trataba de
una infección nasal. Mucha gente de la fundición la contraía
a causa del polvo desprendido en el trabajo.

Me limpié la mano en los pantalones mientras pasaba al
lado del restaurante italiano Genova. Hacían los mejores
sándwiches italianos de todo el puto mundo: panecillos
frescos con carne, queso y verdura. Lo echaría de menos. Iba
a echar de menos muchas cosas.

De vuelta a la ciudad, me fijé en la gran colina por la que
John y yo solíamos deslizarnos ladera abajo todos los
inviernos cuando éramos niños. Pasé por el quiosco donde
había trabajado por vez primera durante el verano, repar-
tiendo los periódicos semanales (los tiraba todos al vertede-
ro de detrás de la lavandería y luego iba a que el dueño del
quiosco me pagara. Tardó tres semanas en pillarme). Pasé
por la bolera del callejón, donde Michelle y yo íbamos a
veces, cuando lográbamos que una niñera se ocupara de
Tommy Junior (todavía no te he hablado mucho de T.  J.,
pero lo haré. Es solo que me duele hacerlo, ¿vale?). Pasé por
el Fire Hall, donde celebramos nuestro banquete de bodas.
Pasé por el cine donde aún echaban The Rocky Horror
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Picture Show la medianoche de los sábados. Pasé el centro
comercial y los restaurantes de comida rápida.

Pasé por mi mundo entero. Mi existencia al completo. El
lugar que había conocido durante veinticinco años.

No era mucho, pero me gustaba. No me había dado cuenta
hasta entonces de lo mucho que me gustaba. Quiero decir
que odiaba esta ciudad de mierda; el olor de la fundición
flotaba sobre todo, y la suciedad que venía de la misma
fábrica impregnaba los coches. La gente parecía derrotada.
Como si estuvieran cansados y acabados del todo. No
deseaban una vida mejor porque desconocían que fuera
posible. Solo sabían de impuestos, intereses de demora,
avisos de suspensión de servicios por impago y subsidios
por los niños. La ciudad estaba llena de capillas y templos.
Elige el que más te guste: católico, episcopaliano, judío,
metodista, luterano, presbiteriano, baptista, hasta mormón.
Pero a pesar de todas estas posibilidades de culto, la ciudad
carecía de fe. No creía en nada. La única cosa en que sí creía
era en que, sin importar lo mal que fueran las cosas, siempre
había algo mucho peor acechando a la vuelta de la esquina.
Tengo que admitir que yo pensaba lo mismo. Lo llamaba mi
«teoría de la gravedad»: por mucho que te esfuerces en huir,
la gravedad está ahí para traer tu culo de vuelta y reducirte
a pedazos.

Todo iba cuesta abajo: los edificios, la gente, los coches.
Todo. Pero, aun así, lo amaba. Amaba aquello.

Salí de la ciudad, tomé la carretera de Dogtown y conduje
a través de los bosques hasta la cima de la Colina. La
llamábamos así porque desde allí podías ver la ciudad
entera. Aparqué, apagué el motor de la camioneta y me
senté sin más a observar. Siempre había querido conocer
más mundo, pero nunca había tenido la oportunidad. Ahora
ya nunca lo haría. Este era mi mundo, esta ciudad, estos



Terminal 25

bosques y campos. Eran mi mundo, y no por mucho más
tiempo.

Michelle y yo siempre hablábamos de irnos de vacacio-
nes; algún sitio a un día de camino; tal vez un viaje a
Washington para ver la Casa Blanca y que T. J. se quedara
flipado con los huesos de dinosaurio del Smithsonian, o tal
vez pasarnos por Baltimore para visitar el Inner Harbor y
llevar a T. J. al National Aquarium. Nunca tuvimos el dinero
suficiente para hacerlo, y aunque lo tuviéramos, la fundi-
ción me pagaba al final del año los días de vacaciones que no
hubiera disfrutado..., y ese dinero venía muy bien. Deseé
haber ido, haber visitado los museos y espectáculos. Me
imaginé levantando a T. J. para que viera los tiburones del
acuario, o tomando por la cintura a Michelle mientras
contemplábamos el Capitolio de la nación por la noche,
desde el balcón del hotel, con las luces como únicas compa-
ñeras. A ella le gustaban las mierdas esas románticas, y si
soy sincero, a mí también (aunque nunca lo admitiría
delante de John o Sherm. Sobre todo de Sherm).

Otro dolor de cabeza me atenazó, tan fuerte que me
dolieron hasta los dientes. Hice crujir las articulaciones del
cuello y con los dedos masajeé las sienes, pero el dolor se
negó a marcharse. Resignado, salí de la camioneta y me
erguí en la cresta de la colina; luego di un par de pasos hasta
quedarme justo al borde, y observé en silencio el mundo que
se extendía bajo mí. Una brisa acarició las hojas que pendían
sobre mi cabeza y luego el aire frío me recorrió la piel. Me
sentía bien. Me sentía de puta madre. No quería que
terminara... Anhelaba que el viento soplara así para siem-
pre. Echaría de menos la brisa. No podía describirlo. Era
como una de esas cosas que todos damos por hecho, ¿sabes?
Nunca pensamos en el aire que respiramos ni en cómo lo
respiramos. Nuestros pulmones curran las veinticuatro
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horas de los siete días de la semana sin que los obliguemos
de forma consciente.

Pero la brisa nunca muere, ¿verdad? Sigue moviéndose y
moviéndose, no como nosotros. Tarde o temprano, nosotros
nos dejamos de mover.

Miré las copas de los árboles mecerse al compás del viento.
Las hojas eran nuevas y verdes. Pocos meses atrás, el paisaje
se limitaba al blanco y marrón, y todo estaba seco. Ahora la
nieve se había marchado y el campo había despertado. Un
diente de león crecía a mis pies; la cosa más bonita que jamás
había visto. Sin pensar, lo arranqué del suelo y me lo acerqué
a la nariz. Lo maté. Durante un segundo, me sentí culpable.
No era capaz de oler su fragancia, así que lo dejé escurrir
entre los dedos.

Cuando era un niño, uno de los novios de mi madre era fan
de los Iron Maiden. Los escuchaba a todas horas mientras
trabajaba en su coche, o los ponía en casa sin parar. Siendo
yo como era un fan del hip-hop, nunca me gustó el heavy
metal, pero en ese momento recordé un fragmento: «tan
pronto como naces empiezas a morir». No había entendido
aquello en su momento, y él me explicó que desde el mismo
instante en que nacemos, nuestras células empiezan a
deteriorarse, con lo que se iniciaba nuestra muerte. El
proceso continuaría durante toda nuestra vida. De hecho,
seguía su curso mientras yo estaba allí de pie en la colina,
aunque en mi caso las células buenas estaban muriendo y
las células malas se reproducían; se reproducían a una
velocidad alarmante, si hacíamos caso al doctor.

Eché un vistazo al suelo. Michelle y yo habíamos hecho
el amor en aquel mismo sitio cuando íbamos al instituto.
Habíamos dejado de ir a la Colina después de casarnos, pero
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a veces bromeábamos sobre pasarnos por aquí, solo para
recordar los viejos tiempos. Ahora ya no podríamos.

Aquella revelación me golpeó con la fuerza de un avión
que se estrella contra el suelo. Caí de rodillas.

En breve no volvería a sentir el viento entre mi pelo ni ver
las hojas verdes brotar ni florecer el diente de león. Dejaría
de sentir el sol y dejaría de ver las nubes flotar sobre mi
cabeza. Nunca iría de nuevo a las reuniones de antiguos
alumnos ni volvería a reírme de los cabezas huecas de la
National Honor Society a quienes había vendido hierba, los
mismos que ahora curraban en restaurantes de comida
rápida, o vendían coches de segunda mano. Michelle y yo
nunca nos iríamos de vacaciones, ni tampoco a la bolera, y
John y Sherm irían sin mí a Murphy’s Place los viernes por
las noches, y mi jefe tendría que encontrar a alguien más
que se encargara de la máquina de vaciado número dos en
la fundición, porque yo no iba a poder hacerlo mucho más
tiempo. Tampoco estaría allí entre ocho y diez horas diarias,
sobresaltándome cada vez que una pieza caliente de metal
aterrizaba en mi brazo, ni me limpiaría nunca más el polvo
de la fundición que se adhería a los dientes y a las orejas, ni
volvería a frotarme los talones porque me dolían por pasar
tanto tiempo de pie; y hasta eso echaría de menos, porque
significaría que seguía vivo.

Ya podía olvidarme de ver la nueva peli de los X-Men o a
los Orioles llegar a las World Series o a los Steelers llegar a
la Super Bowl y patear unos cuantos culos. Me iba a quedar
sin saber lo que pasaría en la siguiente temporada de 24 y
sin oír el nuevo disco de los Wu Tang Clan. Nunca llevaría
a T. J. a la misma colina por la que John y yo nos habíamos
lanzado como cohetes. Nunca sabría lo que Michelle me iba
a comprar por mi cumpleaños este año, porque ya no habría
más cumpleaños, ni aniversarios ni navidades, porque no,
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Virginia, no hay ningún puto Santa Claus, y si lo hubiera,
la única cosa que ese gordo cabrón dejaría en mi calcetín
sería una tonelada de carbón, con la forma de un tumor que
no dejaría de crecer a una velocidad alarmante.

Tosí más sangre y me levanté. Estaba asustado, y las
manos me temblaban tanto que a duras penas logré encen-
der un cigarrillo. Pero al final lo conseguí. La nicotina
invadió mi cuerpo, dándome la misma energía que si hubie-
ra sido carburante para cohetes.

Ya nunca podría quedarme en la puerta del dormitorio de
T. J. para ver cómo dormía, emocionado por la intensidad del
amor que sentía por él. No agarraría a mi esposa mientras
dormía a mi lado, ni volvería a sentir su pelo acariciarme, ni
olería su aliento ni sentiría su calor bajo las sábanas. Nunca
los oiría de nuevo decir lo mucho que me querían, y yo
tampoco se lo diría a ellos. En ese momento, deseé decírselo.

Volví a la camioneta, conduje hasta el cementerio y visité
la tumba de mi madre al otro lado de la ciudad. Habían
pasado años desde la última vez que estuve aquí, y me llevó
su tiempo encontrar la tumba porque no recordaba con
exactitud dónde estaba. No había flores ni chorradas de esas;
solo maleza marrón que cubría la piedra.

—Hola, mamá.
Advertí que el viento había dejado de soplar.
Me quedé allí de pie durante mucho tiempo, fumando y

pensando, y muriendo. Le hablé a mamá, pero ella no me
respondió. Igual que cuando estaba viva.

Después de un rato, volví a la camioneta y marché a casa.




