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Para muchos hombres la vida es un fracaso,
un gusano venenoso que les roe el corazon.
Dejémosles ver entonces
que su muerte es un éxito ain mayor.
—Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra

Regocijaos, j6venes, en vuestra juventud,
pero sabed que Dios os juzgara.
—Eclesiastés 11, 9

iVoy a matar a ese hijo de puta!
—'Cara de nifio’ Nelson a John Dillinger

iOlvidalo y pilla la pasta!
—]John Dillinger a ‘Cara de nifio” Nelson

Adids, campos felices
de eterno gozo.
Salud, horrores, salud.
—TJohn Milton, Paraiso perdido



La vida es una mierda y luego te mueres. Esa, en esencia, es
mi filosoffa, y esta mafiana se vio confirmada.

—Sefior O’Brien, es mejor que tome asiento.

Aquello no sonaba bien. Tampoco era un buen indicativo
que estuviéramos en su oficina en lugar de en la consulta.

Me encogi de hombros.

—No importa. Me quedaré de pie.

Su titulo de Medicina colgaba de la pared, encuadrado en
un marco de aspecto caro. Me concentré en él y me pregunté
cuanto costaria asistir a la facultad de Medicina. ; Cuanto
dinero ganaria? Imagino que mas de lo que yo conseguia en
la fundicién.

Se aclaré la garganta y mir6 hacia la mesa, y luego me
volvi6 a mirar a mi.

—Senor O'Brien...

Aqui viene. Tengo el colesterol por las nubes. Tengo que
dejar de fumar de beber y de comer filetes con patatas
cocidas cubiertas de mantequilla y bechamel, o moriré antes
de los treinta.

—... tiene cancer.

No dije nada. No podia decir nada, aunque hubiera
querido. Se me hizo un enorme nudo en la garganta, que
empeoraba segtin el médico continuaba hablando. Las ore-
jas se me incendiaron y los oidos comenzaron a pitarme.
Algo se me revolvi6 en lo mas profundo del estomago, algo
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que me provocd nauseas y un miedo atroz al mismo tiempo.
El doctor parecié encoger y agrandarse ante mis ojos, y su
voz retumbd por toda la oficina. Todo empezé a girar y me
mareé, como si me hubiera levantado muy répido.

—He estado hablando con varios compafieros, todos
especializados en la materia. Coinciden en el diagndstico. El
cancer se estd extendiendo por toda la garganta, en particu-
lar por su es6fago, ademas de por la mandibula, el pecho y
los pulmones. Ha invadido también los nodos linfaticos. Por
eso muestra esos bultos bajo las axilas. Peor atin, la enfer-
medad se esta desarrollando a una velocidad alarmante. Es
lo que llamamos un «grado cuatro»: muy grave y extrema-
damente agresivo.

Lo miré y luego decidi sentarme. Si no lo hubiera hecho,
me habria derrumbado. Las piernas se me antojaban espa-
gueti. Fuera, escuché el sonido de teclas que hacia la recep-
cionista al trabajar en el ordenador. Sonaban muy fuerte en
aquel silencio.

—Cancer. Menuda mierda.

—Si.

—No es nada bueno.

—No.

Se agarrd una mano con la otra, suspird y esperd a que yo
hablara.

Me estaba costando horrores. El miedo daba patadas en
miinterior, hacia que las tripas retumbaran como un refuer-
zo de graves.

—Asi que... ;me van a hacer uno de esos agujeros en el
cuello? ;Como los que hacen en las traqueotomias esas?
;Necesitaré un cacharro como el de Ned en South Park?

—Sefior O’Brien... Tommy. Entiendo que esté
conmocionado, pero tengo que asegurarme de que me
comprende.



Terminal

Se quito las gafas, se frotd la frente y suspird una vez mas.
Luego volvi6 a ponérselas, coloc las manos sobre el escri-
torio y me mir6. Conocia esa mirada. Era algo asi como «no
estoy de cofia».

—Su cancer se encuentra en una fase muy avanzada. A
estas alturas, la quimioterapia y el tratamiento de las
lesiones de garganta serfan inefectivos, como también lo
seria la extirpacion de los tumores y la terapia de esteroides.
Para ser francos, incluso dudaria si proceder a la exploracion
de los brotes. Como le he dicho, un tumor de grado cuatro
esmuy agresivo,y usted ha desarrollado varios. Decenas, de
hecho. Para ser honesto, nunca antes habia visto una cosa
igual. Me temo que su cancer es terminal. Lo siento,
Tommy, lo siento mucho. Tiene mis mdas profundas
condolencias. De haberlo detectado antes...—Se encogi6 de
hombros y su mirada se perdi6 sobre el papel de la mesa.

—Mierda —repeti—. Terminal. Jo. —De nuevo senti
como si alguien me hubiera atizado en el estomago.

Tras un momento, el doctor volvié a la vida.

—Lo que no entiendo es por qué no vino a la consulta al
advertir los primeros sintomas.

—No tengo seguro médico, doctor La fundicién nos
contrata por menos de treinta y cinco horas a la semana para
no verse obligada a pagarlo. Eso es lo que dice la ley. Y mi
esposa trabaja a tiempo parcial en el Minit-Mart de
Eisenhower con la calle Carlisle. Tampoco tiene seguro.

El doctor asintié y volvié a guardar silencio.

—; No puede sajarlos? Digo los tumores.

—Serfa inttil, Tommy. Las posibilidades de éxito son
muy bajas, y la cirugia muy agresiva. El cancer se ha
extendido con mucha rapidez por el resto de su cuerpo. Su
es6fago... no esta en las mejores condiciones. Los tumores
de su mandibula han extendido zarcillos por el cerebro,
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como raices, para que me entienda mejor. Esa es la explica-
cién de los dolores de cabeza. Varios de los brotes se han
fundido con la columna vertebral. No hay manera de
eliminarlos todos, y aunque lo consiguiéramos, acabaria
terriblemente desfigurado. Tendriamos que quitarle tanto
la mandibula como la nariz. Si, se podria hacer uso de
prétesis, pero son muy caras.—Seguia con la mirada fija en
el papel, mientras jugaba con un boligrafo.

Me dijo mas cosas, pero no las escuché. El doctor me
mostro folletos que pretendi6 que yo comprendiera. Aun-
que él ya sabia de antemano las respuestas, me volvio a
preguntar si fumaba (si lo hacia), si bebia (solo unos pocos
dias durante la semana: el viernes por la noche después del
trabajo y en los fines de semana), si trabajaba cerca de un
foco de radiacion (no, solo cerca de desechos de la fundicion
y de acero fundido), el historial médico familiar (mi madre
tuvo cdncer de pecho) o si mi padre habia sido expuesto al
agente naranja en Vietnam (mi padre estuvo en Vietnam,
pero volvié a casa convertido en un alcohdlico). Asintié
mientras le confirmaba cada cuestion.

El doctor me prescribié un par de medicamentos para
evitar las nauseas y mitigar el dolor, garabate6 algo en un
papel (aunque no le prestaba atencion y lo cierto es que no
comprendi para qué era) y me pidié que volviera en unos
dias para que pudiéramos discutir algunas cosas.

—;Qué clase de cosas? ;Qué hay que discutir?

Me explic la diferencia entre la estancia en una clinica
privada y un hospital ptiblico, y me aseguré que tendria que
tomar decisiones complicadas. El me ayudaria con ello.

—; La cita me va a costar dinero? Porque hasta dentro de
dos semanas no me pagan.

—Bueno... —aquello parecié desconcertarlo—. Estoy
seguro de que lograremos arreglarlo, sefior O’Brien.
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En cuanto se enterd de que no iba a sacar otros treinta
pavos por otra visita, volvia a ser el sefilor O’Brien.

—Claro que conozco las diferencias entre los hospitales y las
clinicas, doctor. Los hospitales te dan por el culo. Los hospicios
tratan de que te sientas comodo, y luego te dan por el culo.

—Senor O'Brien...

—Solo digame cuénto tiempo me queda.

—Tommy...

—Maldita sea, jcudnto tiempo?

Fuera, la recepcionista dejé de teclear. La oficina quedd
sumida en el silencio, hasta tal punto que fui capaz de
escuchar el latido de mi corazén, que resonaba como el bajo
en mi cancion favorita de Snoop Dog.

—Bueno, es dificil saberlo con exactitud, sefior O’Brien,
pero dirfa que, de manera aproximada, le queda un mes de
vida. Tres, como mucho.

Eso eralo que queria saber. Me acompafi6 hasta la puerta.

En la calle el sol brillaba, y agradeci la tibieza contra mi
rostro. Olia la madreselva que crecia sobre el edificio. Un
pajaro revoloted por el aparcamiento que habia enfrente.
Otros piaban y se cantaban los unos a los otros entre los
arboles. Un mosquito, el primero que veia esta primavera,
me zumbd al lado del oido. Resisti el impulso de aplastarlo,
asi se marcharia a molestar a otro.

El invierno habia llegado y se habia ido, y ahora era el
tiempo de la primavera. La estacion de la renovacion. Ese
tiempo maégico del afio en el que la madre naturaleza se
quita la ropa, se pone un tanga y grita: «jfiesta!».

Todo volvia a la vida mientras que yo estaba muriendo.

Terminal.

Entonces las rodillas cedieron, y todo se volvi oscuro.
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No sé cudnto estuve alli tirado. Tal vez un minuto, pero me
dio la impresion de que fue més. Nadie se dio cuenta, asi que
tampoco pudo ser tanto. Pasé la mano por el pavimento y
limpié la sangre de mis vaqueros anchos.

El camién no queria arrancar. Se limit6 a toser, justo
como yo lo habia estado haciendo. Acabé por abrir el cap6
y golpear el motor de arranque con un martillo. Por fin se
encendié. El botdn de encendido de mi radio estaba roto,
asi que le habia metido un palillo de dientes a modo de
cufia y lo habia sujetado con cinta aislante para evitar que
se apagara. Cuando el motor exhald y resopld, la radio
volvié a la vida. Howard Stern entrevistaba a un enano.
Pensé en todos los tipos a los que habia escuchado llamar
a Stern durante el curso de los afos, tipos que estaban
muriéndose a causa del cdncer y querian que él cumpliera
sus ultimos deseos..., que solian reducirse a acostarse con
alguna estrella del porno.

Mi deseo era que esto no fuera més que un suefio. No era
real, ;verdad? Tal vez el doctor se equivocara.

Mis manos empezaron a temblar y todo comenzé a girar
a mi alrededor. La voz de Howard se fue amortiguando,
como si se alejara por un tinel muy largo. Cerré los ojos e
inspiré profundamente un par de veces, hasta que se me
paso.

No tenfa muchas ganas de reirme, asi que quité a Howard
y puse The Eminem Show, de Eminem.El bajo, muy fuerte,
empeord el dolor de cabeza. Eminem rapeaba preguntando-
se si, en caso de morir mafiana, la gente que quedara atrés
se sentiria compungida o si le importaria siquiera.

Apagué la radio y conduje en silencio.

No iba a volver al trabajo, pero tampoco podria ir a casa.
Las manos no dejaban de temblarme. Me paré en una
gasolinera, compré un paquete de cigarrillos y encendi
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uno. Aspiré y saboreé el humo. La nicotina me recorrio las
venas y todo volvié a ir bien. Las manos dejaron de
temblar. El dolor de cabeza remitié. Estaba despierto y
alerta. Me senti vivo.

Vivo. Al menos por ahora.

Asi fue como todo empezd. Lo que vino después (John y
Sherm, Murphy’s Place, el plan,Wallace y su gente, el robo,
la toma de rehenes, el maldito bafo de sangre) comenz6 con
ese viaje hasta la consulta. Nisiquiera queria ir. Michelle me
obligé cuando los dolores de cabeza empeoraron. Quiz4 si
no hubiera ido, nada de esto hubiera pasado.

Pero lo hizo. Todo: el banco, los rehenes, Sheila y Benjy.

Sobre todo Benjy. Sobre todo él...

Asi fue como empez0.

Dame otro cigarrillo y te contaré lo que ocurri6 después.



Como acabo de decir, no podia volver al trabajo, pero
tampoco a casa. Michelle salia del Minit-Mart a las dos, y a
esta hora ya habria recogido a T.]. de la guarderia. Me
estarfan esperando y me haria preguntas. Preguntas que no
estaba seguro de como responder.

En lugar de volver a nuestra chabola, conduje por la
ciudad en modo piloto automatico: vagando sin rumbo por
las calles y callejones. Habia crecido y vivido aqui, y por lo
que parecia, también iba a morir aqui, y me conocia todo al
dedillo.

Tras unrato,volvia probar suerte con laradio. Pink estaba
a punto de empezar la fiesta. La apagué de nuevo. La radio
era una mierda tltimamente, solo se salvaba Howard Stern.
Tarde o temprano se largaria, y entonces no sé qué cojones
iba a escuchar la gente. Busqué The Chronic, del Dr. Dre.
Musica ambiental perfecta. Mantuve bajo el volumen y
reduje los bajos para evitar que el dolor de cabeza se
resintiera.

Terminé por llegar al campo de caravanas donde habia
crecido. La vieja carraca en la que habia vivido con mis
padres no se encontraba en su mejor momento. El duefio se
la estaba alquilando a un grupo de inmigrantes de México
que se dedicaban a recoger manzanas en el campo de Fawn
Grove.Debia de haber unos veinte viviendo alli, ni siquiera
era capaz de imaginarme cémo vivian todos bajo el mismo
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techo. A mi ya me parecia lleno cuando viviamos tres, antes
de que papa se marchara.

Minombre es Thomas William O’Brien, pero todo el mundo
me llama Tommy. Todo el mundo menos mi viejo, que no me
llama en absoluto, y mi madre, que me llama «gilipollas»,
«pequeno chupapollas» y «mierda descerebrada». Era basura
blanca, y lo admito. Por aqui no es que haya muchas més
opciones. Todo el mundo en la ciudad es basura, y todo el
mundo es pobre. La tinica diferencia es el color de la piel, lo que
conducen y si escuchan metal, rap, o musica country. Si vives
en los suburbios, entonces tienes alguna posibilidad, pero aqui
en la ciudad siempre es la misma historia.

Antes Hanover era un lugar agradable. Pero cuando el
trabajo comenzd a escasear, cambid. Primero perdimos la
fabrica de tabaco, luego la planta de empaquetado vy, por
ultimo, hasta el centro de reciclaje. La fabrica de zapatos se
marché a México y la de papel se reubicé en Carolina del
Norte. Luego el centro comercial, después de que las gran-
des cadenas de tiendas plegaran velas. Por tltimo, nos
quedamos solo con la fundiciéon y no mucho mas. Si eras
bueno con la llave inglesa podias pillar trabajo en uno de los
garajes o talleres. Si querfas ser teleoperador, tampoco
tendrias problema. Pero la mayoria de la gente tenia que
elegir entre salir de la ciudad o quedarse para trabajar en la
fundicion o en otro trabajo con un sueldo de mierda. Incluso
largarte no te aseguraba nada. Parecia que el resto del pais
comenzaba a estar tan jodido como aqui.

Antes, la ciudad bullia de vida. Ahora, fantasmas indus-
triales acechaban en cada calle y esquina. Los esqueletos de
las fabricas muertas se deterioraban a cada dia que pasaba,
y solo servian para proporcionar refugio a los sin techo y a
las ratas. Los edificios abandonados resultaban deprimentes
y hedian a desesperanza y desaliento.
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Me recordaban a mi padre. El hedia a lo mismo.

Mi viejo fue un padre horrible. Un borracho. Trabajaba en
el turno de noche de la fundicién y luego se recorria los
bares con borrachos del tercer turno como él. Bebia todas las
mananas desde las seis hasta el mediodia, luego volviaacasa
y nos golpeaba a mi madre y a mi hasta que se iba a dormir.
Entonces se levantaba y volvia a comenzar el ciclo. Odiaba
a ese hijo de puta. Uno de mis recuerdos mds antiguos de él
es cuando le mordi la pierna para llamar su atencion y él me
pated por todo el suelo de la cocina. Eso resume bastante
bien el talante de nuestra relacion.

Murié cuando yo tenia siete afios. Se larg6 de la ciudad con
una camarera del VFW vy, dos dias después, a su coche lo
arroll6 el tren en Westminster. Murieron los dos en el acto.
Recuerdo que me senti mal por no entristecerme lo mas
minimo. No hubo ladgrimas, aunque la gente que salia en las
telenovelas que vefa mi madre siempre lloraba cuando al-
guien moria. Pero no lloré por él, ni entonces ni nunca.

Mama no trabajaba, asi que sobreviviamos con los vales
de labeneficencia, el queso del gobierno (con el que se hacen
los mejores sandwiches de queso del mundo) y los cheques
que le daba el punado de novios que tenia. Camioneros, en
su mayoria. Algunos eran gilipollas. Otros no. Me caia bien
uno en concreto; lo llamébamos Pete el Cenagoso porque
era de Misisipi. Solia traerme tebeos tras sus largos trayec-
tos por todo el pais, y me ensefid a jugar al béisbol y a pescar.
Me molesté mucho cuando mama le dio boleto y se 1i6 con
un transportista de cemento al que le faltaban los pifios de
delante. Estuve sin hablarle durante una semana, y para
vengarme, rompi la ventana grande de la caravana con un
bate de béisbol. Me calent? el culo por ello.

Cuando cumpli los dieciséis, mama desarroll6 cdncer
de pecho. Murié a mitad del tratamiento. Pero no fueron
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ni el cancer ni los tratamientos los que acabaron con ella.
Fue uno de sus novios. El tipo la pillé bailando en el bar
con otro hombre. La esperé a la salida, y cuando ella y su
nuevo amigo volvian tambaledndose, borrachos como
cubas y riéndose a mandibula batiente, disparé a ambos.
A mama la alcanzé en el estémago y no murié de
inmediato, por eso le dispar6 de nuevo.Y de nuevo.Y de
nuevo. Luego se pegd un tird él mismo. Se metié en la
boca aquella polla metélica y se vol6 los sesos cuando los
polis lo tenian rodeado.

Aquella vez si lloré. Lloré un montén. Después del
funeral, me fuia vivir con mi amigo John y sus padres hasta
que nos graduamos, ya que mis abuelos llevaban mucho
tiempo muertos y no tenia ni tias ni tios.

Mientras estaba perdido en mis pensamientos, el palillo de
dientes se cay0 al suelo. Me incliné y lo busqué, palpando
con la mano; estuve a punto de estamparme contra una
cabina de teléfono. Hubiera sido irénico morir asi. En cierta
forma, habria sido parecido a lo que le sucedié a mi madre.
Pero me desvié a tiempo, encontré el palillo y lo coloqué una
vez mas en su lugar.

Conduje hasta mi antiguo instituto y me detuve un
momento por detrds del gimnasio. Me vi a mi mismo, con
dieciséis afios y ganduleando por alli, haciendo pellas, fu-
mando cigarrillos y vendiendo costo a los deportistas y los
chavales de la National Honor Society. John solia estar alli
conmigo. Nos conocilamos desde el primer curso, habiamos
crecido juntos y nos habiamos metido en lios juntos. Ahora
ambos, junto con nuestro amigo Sherm, trabajabamos en el
mismo sitio y nos emborrachabamos en el mismo sitio,
Murphy’s Place, los viernes por la noche.
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Cancer. Cancer terminal. Desarrollandose a una veloci-
dad alarmante. Un mes de vida, lo més seguro...

Tenia que decirselo a John. Debia cuidar de Michelle y T.].
por mi.

Eché otro vistazo a la escuela. Ahi fue donde conoci a
Michelle. Donde comenzamos a salir. ; Cémo iba a decirse-
lo? No podia. No habia forma. La destruirfa.

Sustitui al Dr. Dre por Tupacy continué por la carretera.

Aplasté un cigarro contra el cenicero, tosi, adverti que
algo se desprendia en mi garganta, lo escupi en la mano y
miré. Mi palma chorreaba con sangre y saliva. Nada nuevo:
llevaba pasando desde hacia unas cuantas semanas. Pero
ahora sabia la razon. Antes habia pensado que se trataba de
una infeccion nasal. Mucha gente de la fundicion la contrafa
a causa del polvo desprendido en el trabajo.

Me limpié la mano en los pantalones mientras pasaba al
lado del restaurante italiano Genova. Hacian los mejores
sandwiches italianos de todo el puto mundo: panecillos
frescos con carne, quesoy verdura. Lo echaria de menos. Iba
a echar de menos muchas cosas.

De vuelta a la ciudad, me fijé en la gran colina por la que
John y yo soliamos deslizarnos ladera abajo todos los
inviernos cuando éramos nifios. Pasé por el quiosco donde
habia trabajado por vez primera durante el verano, repar-
tiendo los periddicos semanales (los tiraba todos al vertede-
ro de detras de la lavanderia y luego iba a que el duefio del
quiosco me pagara. Tardé tres semanas en pillarme). Pasé
por la bolera del callejon, donde Michelle y yo ibamos a
veces, cuando logrdbamos que una nifiera se ocupara de
Tommy Junior (todavia no te he hablado mucho de T. T,
pero lo haré. Es solo que me duele hacerlo, ; vale?). Pasé por
el Fire Hall, donde celebramos nuestro banquete de bodas.
Pasé por el cine donde ain echaban The Rocky Horror
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Picture Showla medianoche de los sibados. Pasé el centro
comercial y los restaurantes de comida rapida.

Pasé por mi mundo entero. Mi existencia al completo. El
lugar que habia conocido durante veinticinco afios.

No eramucho, pero me gustaba. No me habia dado cuenta
hasta entonces de lo mucho que me gustaba. Quiero decir
que odiaba esta ciudad de mierda; el olor de la fundicion
flotaba sobre todo, y la suciedad que venia de la misma
fabrica impregnaba los coches. La gente parecia derrotada.
Como si estuvieran cansados y acabados del todo. No
deseaban una vida mejor porque desconocian que fuera
posible. Solo sabian de impuestos, intereses de demora,
avisos de suspension de servicios por impago y subsidios
por los nifios. La ciudad estaba llena de capillas y templos.
Elige el que mas te guste: catdlico, episcopaliano, judio,
metodista, luterano, presbiteriano, baptista, hastamormon.
Pero a pesar de todas estas posibilidades de culto, la ciudad
carecia de fe. No crefa en nada. La tnica cosa en que si crefa
era en que, sin importar lo mal que fueran las cosas, siempre
habia algo mucho peor acechando a la vuelta de la esquina.
Tengo que admitir que yo pensaba lo mismo.Lo llamaba mi
«teoria de la gravedad»: por mucho que te esfuerces en huir,
la gravedad esta ahi para traer tu culo de vuelta y reducirte
a pedazos.

Todo iba cuesta abajo: los edificios, la gente, los coches.
Todo. Pero, aun asi, lo amaba. Amaba aquello.

Sali de la ciudad, tomé la carretera de Dogtown y conduje
a través de los bosques hasta la cima de la Colina. La
llamé&bamos asi porque desde alli podias ver la ciudad
entera. Aparqué, apagué el motor de la camioneta y me
senté sin mas a observar. Siempre habia querido conocer
mas mundo, pero nunca habia tenido la oportunidad. Ahora
ya nunca lo harfa. Este era mi mundo, esta ciudad, estos
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bosques y campos. Eran mi mundo, y no por mucho mas
tiempo.

Michelle y yo siempre hablabamos de irnos de vacacio-
nes; algin sitio a un dia de camino; tal vez un viaje a
Washington para ver la Casa Blanca y que T. J. se quedara
flipado con los huesos de dinosaurio del Smithsonian, o tal
vez pasarnos por Baltimore para visitar el Inner Harbor y
llevaraT.]J.al National Aquarium.Nunca tuvimos el dinero
suficiente para hacerlo, y aunque lo tuviéramos, la fundi-
cién me pagaba al final del afio los dias de vacaciones que no
hubiera disfrutado..., y ese dinero venia muy bien. Deseé
haber ido, haber visitado los museos y espectaculos. Me
imaginé levantando a T. J. para que viera los tiburones del
acuario, o tomando por la cintura a Michelle mientras
contempldbamos el Capitolio de la nacion por la noche,
desde el balcon del hotel, con las luces como tnicas compa-
fieras. A ella le gustaban las mierdas esas romanticas, y si
soy sincero, a mi también (aunque nunca lo admitiria
delante de John o Sherm. Sobre todo de Sherm).

Otro dolor de cabeza me atenazo, tan fuerte que me
dolieron hasta los dientes. Hice crujir las articulaciones del
cuello y con los dedos masajeé las sienes, pero el dolor se
negb a marcharse. Resignado, sali de la camioneta y me
ergui en la cresta de la colina; luego di un par de pasos hasta
quedarme justoal borde, y observé en silencio el mundo que
se extendia bajo mi. Una brisa acarici6 las hojas que pendian
sobre mi cabeza y luego el aire frio me recorri6 la piel. Me
sentia bien. Me sentia de puta madre. No queria que
terminara... Anhelaba que el viento soplara asi para siem-
pre. Echaria de menos la brisa. No podia describirlo. Era
como una de esas cosas que todos damos por hecho, ; sabes?
Nunca pensamos en el aire que respiramos ni en cémo lo
respiramos. Nuestros pulmones curran las veinticuatro
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horas de los siete dias de la semana sin que los obliguemos
de forma consciente.

Pero la brisa nunca muere, ; verdad? Sigue moviéndose y
moviéndose, no como nosotros. Tarde o temprano, nosotros
nos dejamos de mover.

Miré las copas de los arboles mecerse al compas del viento.
Las hojas eran nuevas y verdes. Pocos meses atras, el paisaje
se limitaba al blanco y marrén, y todo estaba seco. Ahora la
nieve se habia marchado y el campo habia despertado. Un
diente de ledn crecia a mis pies; la cosa mas bonita que jamas
habia visto. Sin pensar,loarranqué del suelo y me lo acerqué
ala nariz. Lo maté. Durante un segundo, me senti culpable.
No era capaz de oler su fragancia, asi que lo dejé escurrir
entre los dedos.

Cuando era un nifo, uno de los novios de mi madre era fan
de los Iron Maiden. Los escuchaba a todas horas mientras
trabajaba en su coche, o los ponia en casa sin parar. Siendo
yo como era un fan del hip-hop, nunca me gusté el heavy
metal, pero en ese momento recordé un fragmento: «tan
pronto como naces empiezas a morir». No habia entendido
aquello en su momento, y él me explicé que desde el mismo
instante en que nacemos, nuestras células empiezan a
deteriorarse, con lo que se iniciaba nuestra muerte. El
proceso continuaria durante toda nuestra vida. De hecho,
seguia su curso mientras yo estaba alli de pie en la colina,
aunque en mi caso las células buenas estaban muriendo y
las células malas se reproducian; se reproducian a una
velocidad alarmante, si haciamos caso al doctor.

Eché un vistazo al suelo. Michelle y yo habiamos hecho
el amor en aquel mismo sitio cuando {bamos al instituto.
Habiamos dejado de ir ala Colina después de casarnos, pero
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a veces bromeabamos sobre pasarnos por aqui, solo para
recordar los viejos tiempos. Ahora ya no podriamos.

Aquella revelacién me golpe6 con la fuerza de un avién
que se estrella contra el suelo. Cai de rodillas.

En breve no volveria a sentir el viento entre mi pelo ni ver
las hojas verdes brotar ni florecer el diente de leén. Dejaria
de sentir el sol y dejaria de ver las nubes flotar sobre mi
cabeza. Nunca iria de nuevo a las reuniones de antiguos
alumnos ni volveria a reirme de los cabezas huecas de la
National Honor Society a quienes habia vendido hierba, los
mismos que ahora curraban en restaurantes de comida
rapida, o vendian coches de segunda mano. Michelle y yo
nunca nos irtamos de vacaciones, ni tampoco a la bolera, y
John y Sherm irfan sin mi a Murphy’s Place los viernes por
las noches, y mi jefe tendria que encontrar a alguien mas
que se encargara de la maquina de vaciado nimero dos en
la fundicién, porque yo no iba a poder hacerlo mucho mas
tiempo. Tampoco estaria alli entre ocho y diez horas diarias,
sobresaltindome cada vez que una pieza caliente de metal
aterrizaba en mi brazo, ni me limpiaria nunca més el polvo
de la fundicién que se adheria a los dientes y a las orejas, ni
volveria a frotarme los talones porque me dolian por pasar
tanto tiempo de pie; y hasta eso echaria de menos, porque
significaria que seguia vivo.

Ya podia olvidarme de ver la nueva peli de los X-Men o a
los Orioles llegar a las World Series o a los Steelers llegar a
la Super Bowl y patear unos cuantos culos. Me iba a quedar
sin saber lo que pasaria en la siguiente temporada de 24y
sin oir el nuevo disco de los Wu Tang Clan. Nunca llevaria
aT.]. ala misma colina por la que John y yo nos habiamos
lanzado como cohetes. Nunca sabria lo que Michelle me iba
a comprar por mi cumpleafios este afio, porque ya no habria
mas cumpleafos, ni aniversarios ni navidades, porque no,
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Virginia, no hay ningtn puto Santa Claus, y si lo hubiera,
la tnica cosa que ese gordo cabron dejaria en mi calcetin
seria una tonelada de carbén, con la forma de un tumor que
no dejarfa de crecer a una velocidad alarmante.

Tosi mas sangre y me levanté. Estaba asustado, y las
manos me temblaban tanto que a duras penas logré encen-
der un cigarrillo. Pero al final lo consegui. La nicotina
invadi6 mi cuerpo, dindome la misma energia que si hubie-
ra sido carburante para cohetes.

Ya nunca podria quedarme en la puerta del dormitorio de
T.]. para ver como dormia, emocionado por laintensidad del
amor que sentia por €él. No agarraria a mi esposa mientras
dormia a mi lado, ni volveria a sentir su pelo acariciarme, ni
olerfa su aliento ni sentiria su calor bajo las sabanas. Nunca
los oirfa de nuevo decir lo mucho que me querian, y yo
tampoco se lo dirfa a ellos. En ese momento, deseé decirselo.

Volviala camioneta, conduje hasta el cementerio y visité
la tumba de mi madre al otro lado de la ciudad. Habian
pasado afios desde la tltima vez que estuve aqui, y me llevé
su tiempo encontrar la tumba porque no recordaba con
exactitud dénde estaba. No habia flores ni chorradas de esas;
solo maleza marrén que cubria la piedra.

—Hola, mama.

Adverti que el viento habia dejado de soplar.

Me quedé alli de pie durante mucho tiempo, fumando y
pensando, y muriendo. Le hablé a mama, pero ella no me
respondié. Igual que cuando estaba viva.

Después de un rato, volvi a la camioneta y marché a casa.





