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En todo el vasto y tenebroso mundo de fantasmas y
demonios no hay figura tan terrible, ni figura tan
espantosa y abominable, ataviada sin embargo de fasci-
nacion temerosa, como la del vampiro, que no es ni
fantasma ni demonio, pero que, no obstante, participa
de las naturalezas oscuras y posee las cualidades miste-
riosas y terribles de ambos.

—Montague Summers
El vampiro: sus parientes y amigos



El coche iba como minimo a cuarenta cuando el
guardabarros frontal derecho choc contra mi cadera
izquierda, me lanzé fuera de la carretera dando vuel-
tas, y me deposité sobre la hierba agitada por el
viento.

Fue un accidente bien maquinado, que no requirié
ni la menor destreza por parte del conductor. Los
cuerpos, dependiendo de su tamafio y peso en rela-
cion con la velocidad y la posicion del coche, normal-
mente hacen una de estas dos cosas: o se meten por
debajo del coche o rebotan sobre él. Si se meten por
debajo puede ser que los arrastren, lo que deja man-
chas de sangre por toda la carretera y por todo el
vehiculo. Si dan una voltereta sobre él, el conductor
corre el riesgo de que se le abolle el capé y el techo,
o se le rompa el parabrisas, o las tres cosas. El artista
que se dedica profesionalmente aatropellarala gente
y darse a la fuga sabe como evitar tales riesgos y
siempre intenta golpear al objetivo con el paracho-
ques o el guardabarros frontal; de esa manera, solo
tendra que retocar algunos arafiazos en la pintura o
a lo sumo cambiar un faro roto.

A mime atropell6 uno de esos expertos. Sin embar-
go, solo sufri un dolor minimo, que fue disminuyendo
rapidamente. La idea de que se me habia roto la
columna vertebral fue el primer pensamiento real que
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acudi6é a mi confundido cerebro al despertarme en la
playa. Estaba grogui, la cabeza apenas me funcionaba
lo justo para levantarme con dificultades y parpadear
al ver mi ropa empapada. No se me ocurrié
cuestionarme por qué estaba en la playa en esas
condiciones, y todavia me encontraba en estado de
aturdimiento cuando trepé por una pequefa pendien-
te arenosa y encontré la carretera. No tomé ninguna
decision racional sobre la direccién que tomar; sim-

plemente, mis piernas me guiaban y yo caminaba. Al
escuchar como retumbaba el motor de un coche detras
de mi, saqué el pulgar y me puse a caminar de costado.

El pequefio punto que se aproximaba por la carre-
tera se transformé en un Ford verde oscuro, condu-
cido por un hombre grande con aspecto de tener
pocas luces. Cuando estaba a poca distancia, el coche
redujo de repente y sus faros me apuntaron
dolorosamente a los ojos. Me protegi de ellos con un
parpadeo esttipido en el momento en que el motor
arrancé y, con un rugido de la palanca de cambios, el
coche salié disparado. El conductor meti6 la directa,
como si hubiera cambiado de idea antes de recoger a
un autostopista y giré bruscamente en el dltimo
momento. Si mi cerebro hubiera corrido un poco
mas, hubiera podido apartarme de un salto a tiempo.

El paisaje dej6 de dar vueltas y me quedé alli
tirado, mirando fijamente la Via Lictea que brillaba
de una manera antinatural a poca distancia de mi
nariz y preguntindome qué demonios estaba pasan-
do. Intenté moverme un poco, el dolor inicial del
impacto habia desaparecido, pero fui prudente por si
tenia algtin hueso roto. Todo funcionaba a la perfec-
cion, pero... habia sido increiblemente afortunado.
El estdmago me daba vueltas y me quedé mirando a
la carretera fijamente.
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El Ford frend, el motor se detuvo y el bulto que
habia detras del volante sali6 por la puerta.

El dnico cobijo en cincuenta metros era una gran
extension de hierba. La playa estaba al otro lado de la
carretera, pero aquel trecho en particular estaba
despejado de rocas en las que pudiera ocultarme.
Salvo el coche, la dnica opcion que quedaba en mi
lado de la carretera era un grupo de drboles a bastante
distancia.

El hombre aparecié de repente con una pistola en
la mano.

Cualquier cosa era mejor que quedarse esperando.
Mis pies se revolvieron en el suelo y hui hacia los
arboles como un conejo atemorizado. El me divisg,
cambi6 de rumbo y me grité que me parara. Después
de que me golpeara con el coche, no creo que esperara
realmente que yo fuera a hacerle ningtin favor.

En un espacio abierto, los disparos no suenan
como tales, no como los que se escuchan en las
peliculas. Todo lo que escuché fue un estallido apa-
gado e insignificante y, acto seguido, el impacto me
tumbo.

Habia sido un golpe de suerte; existia cierta incli-
nacion entre nuestras posiciones y la parte estrecha
de mi cuerpo estaba orientada hacia él. La bala pene-
tré por la parte baja de mi espalda, justo por encima
del hueso pélvico, se abrié paso por mis 6rganos
vitales y salié por delante, por encima de la hebilla
del cinturén. Me retorci e instintivamente eché las
manos para que no se me salieran las cosas de su sitio,
pero no pasé nada. El dolor agudo y ardiente ya
estaba desapareciendo y mis manos salieron limpias
de lo que tendria que haber sido una sangria.

Mi asesino en potencia subi6 corriendo, me dio la
vuelta y se par6 bruscamente al ver que lanzaba una
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mirada acusadora a su cara estupefacta. Resoplaba
con fuerza y parecia dispuesto a decir algo, pero tenia
un nudo en la garganta. Réapidamente, colocd la
pistola a la altura de mis ojos. El cafién parecia tan
grande como una alcantarilla abierta. Su dedo estaba
preparado para apretar el gatillo; su cerebro estaba
enviando 6rdenes a los pequefios musculos, dicién-
doles que se contrajeran. Antes de que pudieran
obedecer, agarré la pistola y la retorci para que la
soltara. El tenfa el dedo enganchado en el gatillo, se
escuchd un suave chasquido y pegd un alarido de
sorpresay dolor mientras uno de sus dedos se partia.

Retrocedid para intentar escapar y yo lo agarré de un
tobillo, tiré y lo atraje hacia mi. Levant6 su pufio izquier-
doymedioenlacara, pero con poco efecto. Le di un revés
no demasiado fuerte y lo dejé casi sin sentido. Un
segundo después, sus brazos estaban clavados en el suelo
y era completamente incapaz de liberarse. Era fdcil
sujetarlo, aunque tenfa una constitucion y unos muscu-
los de luchador y pesaba casi cuarenta kilos més que yo.
Levant6 la vista hacia mi cara, que se encontraba a unos
centimetros de la suya, y solté un gimoteo.

El corazén y los pulmones del hombre traqueteaban
en mis oidos como un tren. Todos mis sentidos se
habian agudizado, renovado y perfeccionado. Incluso
podia oler la sangre; un aroma excitante cuando se
mezclaba con el hedor acre del miedo. Sobre su cuello
grueso y aspero, la piel parecia extraflamente transpa-
rente alli donde latia la gran vena. Al principio me
molestaba, pero después me resultd tentador. Mi boca
se desencajo, seca y dolorida a causa de una sed repen-
tina. Senti que cafa sobre él como un gato sobre la leche.

Altipo le dieron unas arcadas y se le solt6 la vejiga
cuando mis labios rozaron su garganta. Entonces
perdié el conocimiento.
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Me eché hacia atrds bruscamente, preguntandome
qué demonios estaba intentando hacer. Me aparté
hasta que dejé de tocarlo. Me quedé amilanado en
medio de toda esa hierba puntiaguda, temblando
como si estuviera en un estado febril, hasta que mi
sed se calmo.

Con una mano por debajo de cada brazo, lo llevé
arrastrando por encima de las irregulares matas de
hierba y arena hasta llegar a su coche. Me sentia lo
suficientemente fuerte como para cargar con él, pero
no me hacia gracia entrar en contacto con sus panta-
lones mojados. Afortunadamente habia dejado la

llave de contacto puesta, por lo que me ahorré un
registro de sus bolsillos inferiores. Abrila puerta del
pasajero y lo meti dentro.

Mi mente mas o menos empezaba a funcionar de
nuevo y estaba llena de preguntas. Para empezar,
quién era aquel extrafio y por qué queria matarme,
asi que meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y
saqué la cartera.

El carné de conducir estaba expedido a nombre de
un tal Fred Sanderson, de Cicero. Puede que el
nombre fuera falso, no significaba nada para mi, pero
la ciudad tenia una nota amarga en mi memoria.
Apenas habian pasado diez afios desde que la banda
de Capone invadiera el lugar y lo tomara. El gran Al
ahora estaba en la carcel, pasado pero no olvidado a
juzgar por la presencia de Sanderson.

Salvo cinco ddlares y el nimero de teléfono de
alguien llamado Elsie, no habia nada revelador en su
cartera. Le desabroché el cinturén y lo deslicé por su
recia cintura. Era un tipo pesado, pero se mantenia en
forma. Como me habia imaginado, la tira de cuero
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estaba especialmente construida con una tira super-
puesta por la parte de dentro. Lo abri, conté cuidado-
samente y pasé los quinientos délares que tenia alli
escondidos al bolsillo de mi pantalén sin ningdn
remordimiento de conciencia. Después de lo que me
habia hecho pasar, me lo debia, y ademds yo necesi-
taba fondos.

Examiné su rostro. Su enorme mandibula y sus
labios gruesos me eran frustrantemente familiares,
pero no recordaba por qué.

Habia mucha luz en ese momento, el cielo estaba muy
raro con el sol y las estrellas brillando en lo alto, juntos.
Todo eramuy confuso hasta que me di cuenta de que era
la luna la que inundaba el lugar con esa luminosidad. El
miedo se extendia por mi estdmago como un agua helada
que me hacia temblar. La noche estaba demasiado ilumi-
nada, cosa que no era buena, nada buena.

Distraccion. Necesitaba una distraccion. ;Dénde
estaba?

Al este, a lo lejos, se vefan unos edificios altos.
Seguia en las proximidades de Chicago. Lo dltimo
que recordaba era una llamada de teléfono que me
hizo salir del hotel en el que acababa de registrarme.
Sali a media tarde para hacer algo y esa misma noche
acabé empapado, en un terreno desierto de la linea de
la costa del lago Michigan, con un loco que intentaba
matarme. Estupendo.

Sentia unos pinchazos en la cabeza, descubri que
tenia una hinchazén por detrds de una oreja y sonref
con alivio. Una conmocién de algin tipo; eso expli-
caria la desorientacion inicial y la pérdida de memo-
ria, y puede que incluso hubiera vuelto mis ojos
demasiado sensibles. El disparo habia sido producto
de miimaginacion y me habia encargado de Sanderson
por pura adrenalina.
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Por siacaso, comprobé mi cartera y me sorprendi6
encontrarla en su sitio, intacta. Pensaba que me
habian atracado. La documentacion estaba mojada y
desordenada, pero todo estaba ahi, incluidos el dine-
ro y el cambio de los valiosos veinte que habia
utilizado para pagar la habitacion del hotel. Fue al
volver a meter la cartera en el bolsillo cuando reparé
en la pechera de mi chaqueta. Tenia un gran agujero
de fuego justo en el corazdén, rodeado de unas man-
chas rojas diluidas por el agua. Habia un agujero mads
pequefio un poco mds abajo, cerca de la hebilla del
cinturon.

Me abri la camisa y encontré una repugnante
cicatriz redonda a la izquierda del esternén. Era
grande, pero parecia recién curada.

El chapoteo del agua en la orilla me retumbaba en
los oidos. A lo lejos, sobre el lago plateado, la forma
aerodindmica del yate de un millonario, que se des-
lizaba lentamente hacia el este, desaparecié por de-
trds de un promontorio. Mi mano izquierda empezé
a moverse de forma nerviosa y cerré el pufio. Volvi
a abrirlo. La palma tenfa mas de una docena de
circulos rojos encima. Mds cicatrices, y yo no podia
ni imaginar cémo me las habia hecho y qué podia
haberlas provocado. Al menos no eran dolorosas. La
mano derecha también estaba herida, con una roncha
rosa y estrecha como un corte casi curado, justo por
encima de los nudillos. Eso tampoco era doloroso.
Con cuidado, me llevé una mano al corazén. Estaba
completamente acelerado, como un péjaro atrapado,
pero no tenia nada, salvo la cicatriz y la piel que
conservaba el frio de la noche.

Volvi a abrocharme la camisa. No queria ver nada
mas ni seguir especulando y fijé mi vista impotente
en el lago. No obtuve respuestas ni consuelo alli, asi
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que abri la puerta del conductor y me deslicé tras el
volante. Me froté la cara y me sorprendi al ver lo
tupida que tenia la barba. Alargué la mano, giré el
espejo retrovisor y me quedé helado al ver, sin
comprender lo que estaba viendo, el cristal vacio.
No.
Por favor, Dios, no.

Aquella noche me habia alcanzado la muerte, de
manera inesperada e injusta. Me habia transforma-
do, y después se habia ido, llevdndose consigo el
recuerdo de ese momento supremo al que todos
debemos enfrentarnos. Con los ojos cerrados, me
aferré al volante y traté en vano de acostumbrarme
emocionalmente a lo que habia sido una vez un
concepto lejano y puramente abstracto. En cierto
sentido, estaba mas asustado por la idea de que
alguien hubiera querido matarme que por el hecho

de que hubieran tenido éxito. Era demasiado para
poder asimilarlo, asi que lo mejor era olvidarse de los
sentimientos por un momento. Antes me acostum-
braba a las cosas de forma rdpida, y en aquel momen-
to no tenia apenas eleccion. En un sentido méds am-
plio, es a lo que los animales y la humanidad han
tenido que enfrentarse desde que el viejo Adén se
encontré fuera del paraiso: adaptarse o morir.

Como ya habia muerto solo me quedaba una alter-
nativa, aunque fuera mentalmente angustiosa.

Por hacer algo, le até a Sanderson los brazos a la
espalda con el cinturén y utilicé su corbata de flores
para los tobillos. Al revolver en la guantera aparecie-
ron varios mapas de carretera, por lo que pude hacer-
me una idea de dénde me encontraba y descubrir la
manera de volver al hotel.



LA LISTASANGRIENTA

Estaba un poco justo detras del volante. Eramos
aproximadamente de la misma estatura, pero yo
tenia las piernas més largas. No me molesté en
ajustar el asiento, pues eso siempre es mds proble-
matico de lo que parece. Se encendié el estéarter, el
motor arrancd y meti la primera. Treinta minutos
mas tarde, me detuve en lo que parecia un lugar
seguro y retirado y apagué el motor. Segun los
mapas, estabamos aproximadamente a un kilémetro
y medio de mi hotel; un paseo cémodo por unos
vecindarios dormidos. Era una zona comercial de
aspecto abandonado, con unas cuantas tiendas des-
tartaladas, algunos almacenes polvorientos y varios
solares vacios decorados con hierbajos y cristales
rotos. A juzgar por el aspecto de las cosas, la crisis no
habia sido muy amable con ese lugar.

Sanderson estaba despierto, pues aunque fingia se-
guir dormido, el ritmo alterado del corazén y los pulmo-
neslotraicionaban. Se controld mucho o estaba demasia-
do asustado como para estremecerse cuando tiré del
pafiuelo de seda amarillo que tenia en el bolsillo del
pecho. Lo utilicé para limpiar mis huellas del volante, del
salpicadero y de las marchas, y se lo volvia colocar en su
sitio. Su pistola me pesaba en el bolsillo. Me incliné en el
asiento y le di una palmadita firme en la mejilla.

—Ya puedes abrir los ojos, sé que estds despierto.
—DMe toqué los dientes con la lengua. Habian reco-
brado sulongitud normal. Al menos podia hablar sin
cecear—. He dicho que puedes abrir los ojos. —Le di
una fuerte sacudida.

Sus ojos se agrandaron.

—;Te llamas...?

—F... Fred Sanderson.

—Eso esta claro. ;Qué estabas haciendo en la
ciudad, Fred?

17
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—Visitar a unos amigos.

—; Tienen un barco?

Se call6 hasta que volvi a zarandearlo.

—S1. ;Y qué?

—;Por qué me has atropellado?

—;Qué...7

—Ya me has oido. ; Por qué has intentado matar-
me?

Su enorme mandibula volvié a cerrarse de nuevo,
sus 0jos se volvieron hacia la puerta y forcejed para
liberarse de sus ataduras. Entonces perdi la paciencia
y por primera vez en mi vida, senti un enorme placer
al golpear a un hombre. Pero me contuve. Queria
persuadirlo, no matarlo y, sorprendentemente, ne-
cesité pocos golpes para debilitarlo. A pesar de su
aspecto fuerte, no soportaba nada el dolor.

—Frank Paco —dijo—. Para mies... solo un traba-
jo —farfull6 con la nariz ensangrentada.

—;Es tu jefe?

—Si. —Se sorbi6 la nariz.

—;Me queria ver muerto? jPor qué?

Tosié de mala manera.

—; Por qué?

—No quisiste hablar.

Cogf el pafiuelo de nuevo y le limpié la nariz.

—Tampoco lo estds haciendo ta.

—~Queria la lista, no quisiste decirle donde, asi
que... —Se quedd helado—. ;Cémo has...? Te he
dado en todo el corazon...

—Tengo un chaleco antibalas. Vamos, continda.

Sanderson no parecia muy convencido.

—Ya los sabes todo. —Su voz revelaba cada vez
mas panico—. jPor qué preguntas si lo sabes todo?

—;Cuadl es el nombre del barco?

— Elvira.
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—;Qué es esa lista? ;Qué contiene?

—No lo sé... Sinceramente, no lo sé. La tienes td.
Ta sabrds lo que es.

—;Cémo la consegui?

—No lo sé.

—Contesta.

—Benny Galligar. La obtuviste de él. jLa tienes
ti! Yo no sé nada, jlojuro! Deja que me vaya! —Le
faltaba poco para gritary el panico le hacia revolverse
paraintentar liberarse. Lo golpeé de nuevo, demasia-
do fuerte, y eso acabo con el interrogatorio por esa
noche. Dejando la exasperacién a un lado, volvi a
examinar el coche en busca de huellas y descubri que
estaba a nombre de International Freshwater
Transport, Inc. Puede que no fuera de mucha utili-
dad, pero me quedé con el nombre como futura
referencia.

En el exterior, limpié el tirador con el bajo de mi
chaqueta y repeti la misma accién por el lado del
pasajero. Sanderson tenia la cabeza recostada en el
asiento, lo que le dejaba el cuello tenso y vulnerable,
y el olor a sangre emanaba de su cuerpo como un
perfume. Retrocedi antes de que sucediera algo la-
mentable y me precipité calle abajo.

Tarde o temprano, que Dios me ayude, tendré que
alimentarme.

El recepcionista nocturno del hotel estaba medio
dormido cuando le pedi mi llave.

—;Es la nimero... eh... dos? —murmuré mien-
tras la buscaba a tientas, pero no habia ninguna llave
colgando de ese nimero—. Oiga, usted no es el sefior
Ross.

—No, soy Jack Fleming y quiero mi llave.
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—;Fleming? Ah, si, hemos sacado sus cosas. No se
preocupe, volveré a meterlas.

Una cosa tras otra.

—; Por qué han sacado mis cosas?

—Bueno, solamente pagé por una noche y como
no volvi, no podiamos dejar que la habitacion per-
maneciera libre. Hay una convencién en la ciudad y
alquilamos la habitacién siempre que hay negocio.
Ya sabe como funciona esto.

—Si, lo sé. jMe puede dar mis cosas?

—Claro, no hay problema. —Sacé a rastras una
maleta estropeada y otra mds pequefia, pero no me-
nos estropeada, en la que guardaba mi medio de
sustento, una maquina de escribir. Mi ropa estaba
intacta, aunque doblada de forma descuidada, y mi
portétil parecia estar en buen estado. Mientras com-
probaba mis cosas, el recepcionista se habia espabila-
do y me estaba inspeccionando.

—;Ha tenido algtin problema? —pregunt6 pru-
dentemente. Sus ojos se arrastraron con verdadera
curiosidad por mi cara sin afeitar y mi ropa mojada 'y
mugrienta.

—Algo parecido. —Saqué otra chaqueta de la ma-
leta, le dila espalda y me cambié la vieja por la nueva.

—iSanto Dios! ;Se encuentra bien? ;Tiene un
agujero enorme y sangre por toda la espalda!

Fue un fastidio. Para ahorrarle al tipo la vision de
mi pechera perforada, le habia ofrecido una imagen
en primera plana de mi espalda, por donde habia
salido la bala que me habia matado. Me abotoné la
chaqueta nueva y traté de despistarlo.

—Pues tendria que haber visto al otro tipo.

—Fuera de bromas, tiene...

—Si, bueno, no se preocupe—dije secamente—. Cuan-
to menos sepa, mejor para los dos, no sé si me entiende.





