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Para Mark y Ben.

Con toda mi gratitud para:
Walter B. Gibson,

Michael A. Stackpole,
Roger E. Moore, y Barbara G. Young,

la gente fantástica que introdujo Dark Shadows
en mi niñez.

Y un agradecimiento muy especial para
el señor Jonathan Frid.



En todo el vasto y tenebroso mundo de fantasmas y
demonios no hay figura tan terrible, ni figura tan
espantosa y abominable, ataviada sin embargo de fasci-
nación temerosa, como la del vampiro, que no es ni
fantasma ni demonio, pero que, no obstante, participa
de las naturalezas oscuras y posee las cualidades miste-
riosas y terribles de ambos.

—Montague Summers
El vampiro: sus parientes y amigos
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El coche iba como mínimo a cuarenta cuando el
guardabarros frontal derecho chocó contra mi cadera
izquierda, me lanzó fuera de la carretera dando vuel-
tas, y me depositó sobre la hierba agitada por el
viento.

Fue un accidente bien maquinado, que no requirió
ni la menor destreza por parte del conductor. Los
cuerpos, dependiendo de su tamaño y peso en rela-
ción con la velocidad y la posición del coche, normal-
mente hacen una de estas dos cosas: o se meten por
debajo del coche o rebotan sobre él. Si se meten por
debajo puede ser que los arrastren, lo que deja man-
chas de sangre por toda la carretera y por todo el
vehículo. Si dan una voltereta sobre él, el conductor
corre el riesgo de que se le abolle el capó y el techo,
o se le rompa el parabrisas, o las tres cosas. El artista
que se dedica profesionalmente a atropellar a la gente
y darse a la fuga sabe cómo evitar tales riesgos y
siempre intenta golpear al objetivo con el paracho-
ques o el guardabarros frontal; de esa manera, solo
tendrá que retocar algunos arañazos en la pintura o
a lo sumo cambiar un faro roto.

A mí me atropelló uno de esos expertos. Sin embar-
go, solo sufrí un dolor mínimo, que fue disminuyendo
rápidamente. La idea de que se me había roto la
columna vertebral fue el primer pensamiento real que
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acudió a mi confundido cerebro al despertarme en la
playa. Estaba grogui, la cabeza apenas me funcionaba
lo justo para levantarme con dificultades y parpadear
al ver mi ropa empapada. No se me ocurrió
cuestionarme por qué estaba en la playa en esas
condiciones, y todavía me encontraba en estado de
aturdimiento cuando trepé por una pequeña pendien-
te arenosa y encontré la carretera. No tomé ninguna
decisión racional sobre la dirección que tomar; sim-
plemente, mis piernas me guiaban y yo caminaba. Al
escuchar cómo retumbaba el motor de un coche detrás
de mí, saqué el pulgar y me puse a caminar de costado.

El pequeño punto que se aproximaba por la carre-
tera se transformó en un Ford verde oscuro, condu-
cido por un hombre grande con aspecto de tener
pocas luces. Cuando estaba a poca distancia, el coche
redujo de repente y sus faros me apuntaron
dolorosamente a los ojos. Me protegí de ellos con un
parpadeo estúpido en el momento en que el motor
arrancó y, con un rugido de la palanca de cambios, el
coche salió disparado. El conductor metió la directa,
como si hubiera cambiado de idea antes de recoger a
un autostopista y giró bruscamente en el último
momento. Si mi cerebro hubiera corrido un poco
más, hubiera podido apartarme de un salto a tiempo.

El paisaje dejó de dar vueltas y me quedé allí
tirado, mirando fijamente la Vía Láctea que brillaba
de una manera antinatural a poca distancia de mi
nariz y preguntándome qué demonios estaba pasan-
do. Intenté moverme un poco, el dolor inicial del
impacto había desaparecido, pero fui prudente por si
tenía algún hueso roto. Todo funcionaba a la perfec-
ción, pero... había sido increíblemente afortunado.
El estómago me daba vueltas y me quedé mirando a
la carretera fijamente.
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El Ford frenó, el motor se detuvo y el bulto que
había detrás del volante salió por la puerta.

El único cobijo en cincuenta metros era una gran
extensión de hierba. La playa estaba al otro lado de la
carretera, pero aquel trecho en particular estaba
despejado de rocas en las que pudiera ocultarme.
Salvo el coche, la única opción que quedaba en mi
lado de la carretera era un grupo de árboles a bastante
distancia.

El hombre apareció de repente con una pistola en
la mano.

Cualquier cosa era mejor que quedarse esperando.
Mis pies se revolvieron en el suelo y huí hacia los
árboles como un conejo atemorizado. Él me divisó,
cambió de rumbo y me gritó que me parara. Después
de que me golpeara con el coche, no creo que esperara
realmente que yo fuera a hacerle ningún favor.

En un espacio abierto, los disparos no suenan
como tales, no como los que se escuchan en las
películas. Todo lo que escuché fue un estallido apa-
gado e insignificante y, acto seguido, el impacto me
tumbó.

Había sido un golpe de suerte; existía cierta incli-
nación entre nuestras posiciones y la parte estrecha
de mi cuerpo estaba orientada hacia él. La bala pene-
tró por la parte baja de mi espalda, justo por encima
del hueso pélvico, se abrió paso por mis órganos
vitales y salió por delante, por encima de la hebilla
del cinturón. Me retorcí e instintivamente eché las
manos para que no se me salieran las cosas de su sitio,
pero no pasó nada. El dolor agudo y ardiente ya
estaba desapareciendo y mis manos salieron limpias
de lo que tendría que haber sido una sangría.

Mi asesino en potencia subió corriendo, me dio la
vuelta y se paró bruscamente al ver que lanzaba una
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mirada acusadora a su cara estupefacta. Resoplaba
con fuerza y parecía dispuesto a decir algo, pero tenía
un nudo en la garganta. Rápidamente, colocó la
pistola a la altura de mis ojos. El cañón parecía tan
grande como una alcantarilla abierta. Su dedo estaba
preparado para apretar el gatillo; su cerebro estaba
enviando órdenes a los pequeños músculos, dicién-
doles que se contrajeran. Antes de que pudieran
obedecer, agarré la pistola y la retorcí para que la
soltara. Él tenía el dedo enganchado en el gatillo, se
escuchó un suave chasquido y pegó un alarido de
sorpresa y dolor mientras uno de sus dedos se partía.

Retrocedió para intentar escapar y yo lo agarré de un
tobillo, tiré y lo atraje hacia mí. Levantó su puño izquier-
do y me dio en la cara, pero con poco efecto. Le di un revés
no demasiado fuerte y lo dejé casi sin sentido. Un
segundo después, sus brazos estaban clavados en el suelo
y era completamente incapaz de liberarse. Era fácil
sujetarlo, aunque tenía una constitución y unos múscu-
los de luchador y pesaba casi cuarenta kilos más que yo.
Levantó la vista hacia mi cara, que se encontraba a unos
centímetros de la suya, y soltó un gimoteo.

El corazón y los pulmones del hombre traqueteaban
en mis oídos como un tren. Todos mis sentidos se
habían agudizado, renovado y perfeccionado. Incluso
podía oler la sangre; un aroma excitante cuando se
mezclaba con el hedor acre del miedo. Sobre su cuello
grueso y áspero, la piel parecía extrañamente transpa-
rente allí donde latía la gran vena. Al principio me
molestaba, pero después me resultó tentador. Mi boca
se desencajó, seca y dolorida a causa de una sed repen-
tina. Sentí que caía sobre él como un gato sobre la leche.

Al tipo le dieron unas arcadas y se le soltó la vejiga
cuando mis labios rozaron su garganta. Entonces
perdió el conocimiento.
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Me eché hacia atrás bruscamente, preguntándome
qué demonios estaba intentando hacer. Me aparté
hasta que dejé de tocarlo. Me quedé amilanado en
medio de toda esa hierba puntiaguda, temblando
como si estuviera en un estado febril, hasta que mi
sed se calmó.

Con una mano por debajo de cada brazo, lo llevé
arrastrando por encima de las irregulares matas de
hierba y arena hasta llegar a su coche. Me sentía lo
suficientemente fuerte como para cargar con él, pero
no me hacía gracia entrar en contacto con sus panta-
lones mojados. Afortunadamente había dejado la
llave de contacto puesta, por lo que me ahorré un
registro de sus bolsillos inferiores. Abrí la puerta del
pasajero y lo metí dentro.

Mi mente más o menos empezaba a funcionar de
nuevo y estaba llena de preguntas. Para empezar,
quién era aquel extraño y por qué quería matarme,
así que metí la mano en el bolsillo de su chaqueta y
saqué la cartera.

El carné de conducir estaba expedido a nombre de
un tal Fred Sanderson, de Cicero. Puede que el
nombre fuera falso, no significaba nada para mí, pero
la ciudad tenía una nota amarga en mi memoria.
Apenas habían pasado diez años desde que la banda
de Capone invadiera el lugar y lo tomara. El gran Al
ahora estaba en la cárcel, pasado pero no olvidado a
juzgar por la presencia de Sanderson.

Salvo cinco dólares y el número de teléfono de
alguien llamado Elsie, no había nada revelador en su
cartera. Le desabroché el cinturón y lo deslicé por su
recia cintura. Era un tipo pesado, pero se mantenía en
forma. Como me había imaginado, la tira de cuero
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estaba especialmente construida con una tira super-
puesta por la parte de dentro. Lo abrí, conté cuidado-
samente y pasé los quinientos dólares que tenía allí
escondidos al bolsillo de mi pantalón sin ningún
remordimiento de conciencia. Después de lo que me
había hecho pasar, me lo debía, y además yo necesi-
taba fondos.

Examiné su rostro. Su enorme mandíbula y sus
labios gruesos me eran frustrantemente familiares,
pero no recordaba por qué.

Había mucha luz en ese momento, el cielo estaba muy
raro con el sol y las estrellas brillando en lo alto, juntos.
Todo era muy confuso hasta que me di cuenta de que era
la luna la que inundaba el lugar con esa luminosidad. El
miedo se extendía por mi estómago como un agua helada
que me hacía temblar. La noche estaba demasiado ilumi-
nada, cosa que no era buena, nada buena.

Distracción. Necesitaba una distracción. ¿Dónde
estaba?

Al este, a lo lejos, se veían unos edificios altos.
Seguía en las proximidades de Chicago. Lo último
que recordaba era una llamada de teléfono que me
hizo salir del hotel en el que acababa de registrarme.
Salí a media tarde para hacer algo y esa misma noche
acabé empapado, en un terreno desierto de la línea de
la costa del lago Michigan, con un loco que intentaba
matarme. Estupendo.

Sentía unos pinchazos en la cabeza, descubrí que
tenía una hinchazón por detrás de una oreja y sonreí
con alivio. Una conmoción de algún tipo; eso expli-
caría la desorientación inicial y la pérdida de memo-
ria, y puede que incluso hubiera vuelto mis ojos
demasiado sensibles. El disparo había sido producto
de mi imaginación y me había encargado de Sanderson
por pura adrenalina.
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Por si acaso, comprobé mi cartera y me sorprendió
encontrarla en su sitio, intacta. Pensaba que me
habían atracado. La documentación estaba mojada y
desordenada, pero todo estaba ahí, incluidos el dine-
ro y el cambio de los valiosos veinte que había
utilizado para pagar la habitación del hotel. Fue al
volver a meter la cartera en el bolsillo cuando reparé
en la pechera de mi chaqueta. Tenía un gran agujero
de fuego justo en el corazón, rodeado de unas man-
chas rojas diluidas por el agua. Había un agujero más
pequeño un poco más abajo, cerca de la hebilla del
cinturón.

Me abrí la camisa y encontré una repugnante
cicatriz redonda a la izquierda del esternón. Era
grande, pero parecía recién curada.

El chapoteo del agua en la orilla me retumbaba en
los oídos. A lo lejos, sobre el lago plateado, la forma
aerodinámica del yate de un millonario, que se des-
lizaba lentamente hacia el este, desapareció por de-
trás de un promontorio. Mi mano izquierda empezó
a moverse de forma nerviosa y cerré el puño. Volví
a abrirlo. La palma tenía más de una docena de
círculos rojos encima. Más cicatrices, y yo no podía
ni imaginar cómo me las había hecho y qué podía
haberlas provocado. Al menos no eran dolorosas. La
mano derecha también estaba herida, con una roncha
rosa y estrecha como un corte casi curado, justo por
encima de los nudillos. Eso tampoco era doloroso.
Con cuidado, me llevé una mano al corazón. Estaba
completamente acelerado, como un pájaro atrapado,
pero no tenía nada, salvo la cicatriz y la piel que
conservaba el frío de la noche.

Volví a abrocharme la camisa. No quería ver nada
más ni seguir especulando y fijé mi vista impotente
en el lago. No obtuve respuestas ni consuelo allí, así
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que abrí la puerta del conductor y me deslicé tras el
volante. Me froté la cara y me sorprendí al ver lo
tupida que tenía la barba. Alargué la mano, giré el
espejo retrovisor y me quedé helado al ver, sin
comprender lo que estaba viendo, el cristal vacío.

No.
Por favor, Dios, no.

Aquella noche me había alcanzado la muerte, de
manera inesperada e injusta. Me había transforma-
do, y después se había ido, llevándose consigo el
recuerdo de ese momento supremo al que todos
debemos enfrentarnos. Con los ojos cerrados, me
aferré al volante y traté en vano de acostumbrarme
emocionalmente a lo que había sido una vez un
concepto lejano y puramente abstracto. En cierto
sentido, estaba más asustado por la idea de que
alguien hubiera querido matarme que por el hecho
de que hubieran tenido éxito. Era demasiado para
poder asimilarlo, así que lo mejor era olvidarse de los
sentimientos por un momento. Antes me acostum-
braba a las cosas de forma rápida, y en aquel momen-
to no tenía apenas elección. En un sentido más am-
plio, es a lo que los animales y la humanidad han
tenido que enfrentarse desde que el viejo Adán se
encontró fuera del paraíso: adaptarse o morir.

Como ya había muerto solo me quedaba una alter-
nativa, aunque fuera mentalmente angustiosa.

Por hacer algo, le até a Sanderson los brazos a la
espalda con el cinturón y utilicé su corbata de flores
para los tobillos. Al revolver en la guantera aparecie-
ron varios mapas de carretera, por lo que pude hacer-
me una idea de dónde me encontraba y descubrir la
manera de volver al hotel.
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Estaba un poco justo detrás del volante. Éramos
aproximadamente de la misma estatura, pero yo
tenía las piernas más largas. No me molesté en
ajustar el asiento, pues eso siempre es más proble-
mático de lo que parece. Se encendió el estárter, el
motor arrancó y metí la primera. Treinta minutos
más tarde, me detuve en lo que parecía un lugar
seguro y retirado y apagué el motor. Según los
mapas, estábamos aproximadamente a un kilómetro
y medio de mi hotel; un paseo cómodo por unos
vecindarios dormidos. Era una zona comercial de
aspecto abandonado, con unas cuantas tiendas des-
tartaladas, algunos almacenes polvorientos y varios
solares vacíos decorados con hierbajos y cristales
rotos. A juzgar por el aspecto de las cosas, la crisis no
había sido muy amable con ese lugar.

Sanderson estaba despierto, pues aunque fingía se-
guir dormido, el ritmo alterado del corazón y los pulmo-
nes lo traicionaban. Se controló mucho o estaba demasia-
do asustado como para estremecerse cuando tiré del
pañuelo de seda amarillo que tenía en el bolsillo del
pecho. Lo utilicé para limpiar mis huellas del volante, del
salpicadero y de las marchas, y se lo volví a colocar en su
sitio. Su pistola me pesaba en el bolsillo. Me incliné en el
asiento y le di una palmadita firme en la mejilla.

—Ya puedes abrir los ojos, sé que estás despierto.
—Me toqué los dientes con la lengua. Habían reco-
brado su longitud normal. Al menos podía hablar sin
cecear—. He dicho que puedes abrir los ojos. —Le di
una fuerte sacudida.

Sus ojos se agrandaron.
—¿Te llamas...?
—F... Fred Sanderson.
—Eso está claro. ¿Qué estabas haciendo en la

ciudad, Fred?
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—Visitar a unos amigos.
—¿Tienen un barco?
Se calló hasta que volví a zarandearlo.
—Sí. ¿Y qué?
—¿Por qué me has atropellado?
—¿Qué...?
—Ya me has oído. ¿Por qué has intentado matar-

me?
Su enorme mandíbula volvió a cerrarse de nuevo,

sus ojos se volvieron hacia la puerta y forcejeó para
liberarse de sus ataduras. Entonces perdí la paciencia
y por primera vez en mi vida, sentí un enorme placer
al golpear a un hombre. Pero me contuve. Quería
persuadirlo, no matarlo y, sorprendentemente, ne-
cesité pocos golpes para debilitarlo. A pesar de su
aspecto fuerte, no soportaba nada el dolor.

—Frank Paco —dijo—. Para mí es... solo un traba-
jo —farfulló con la nariz ensangrentada.

—¿Es tu jefe?
—Sí. —Se sorbió la nariz.
—¿Me quería ver muerto? ¿Por qué?
Tosió de mala manera.
—¿Por qué?
—No quisiste hablar.
Cogí el pañuelo de nuevo y le limpié la nariz.
—Tampoco lo estás haciendo tú.
—Quería la lista, no quisiste decirle dónde, así

que... —Se quedó helado—. ¿Cómo has...? Te he
dado en todo el corazón...

—Tengo un chaleco antibalas. Vamos, continúa.
Sanderson no parecía muy convencido.
—Ya los sabes todo. —Su voz revelaba cada vez

más pánico—. ¿Por qué preguntas si lo sabes todo?
—¿Cuál es el nombre del barco?
—Elvira.
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—¿Qué es esa lista? ¿Qué contiene?
—No lo sé... Sinceramente, no lo sé. La tienes tú.

Tú sabrás lo que es.
—¿Cómo la conseguí?
—No lo sé.
—Contesta.
—Benny Galligar. La obtuviste de él. ¡La tienes

tú! Yo no sé nada, ¡lo juro! ¡Deja que me vaya! —Le
faltaba poco para gritar y el pánico le hacía revolverse
para intentar liberarse. Lo golpeé de nuevo, demasia-
do fuerte, y eso acabo con el interrogatorio por esa
noche. Dejando la exasperación a un lado, volví a
examinar el coche en busca de huellas y descubrí que
estaba a nombre de International Freshwater
Transport, Inc. Puede que no fuera de mucha utili-
dad, pero me quedé con el nombre como futura
referencia.

En el exterior, limpié el tirador con el bajo de mi
chaqueta y repetí la misma acción por el lado del
pasajero. Sanderson tenía la cabeza recostada en el
asiento, lo que le dejaba el cuello tenso y vulnerable,
y el olor a sangre emanaba de su cuerpo como un
perfume. Retrocedí antes de que sucediera algo la-
mentable y me precipité calle abajo.

Tarde o temprano, que Dios me ayude, tendré que
alimentarme.

El recepcionista nocturno del hotel estaba medio
dormido cuando le pedí mi llave.

—¿Es la número... eh... dos? —murmuró mien-
tras la buscaba a tientas, pero no había ninguna llave
colgando de ese número—. Oiga, usted no es el señor
Ross.

—No, soy Jack Fleming y quiero mi llave.
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—¿Fleming? Ah, sí, hemos sacado sus cosas. No se
preocupe, volveré a meterlas.

Una cosa tras otra.
—¿Por qué han sacado mis cosas?
—Bueno, solamente pagó por una noche y como

no volvió, no podíamos dejar que la habitación per-
maneciera libre. Hay una convención en la ciudad y
alquilamos la habitación siempre que hay negocio.
Ya sabe cómo funciona esto.

—Sí, lo sé. ¿Me puede dar mis cosas?
—Claro, no hay problema. —Sacó a rastras una

maleta estropeada y otra más pequeña, pero no me-
nos estropeada, en la que guardaba mi medio de
sustento, una máquina de escribir. Mi ropa estaba
intacta, aunque doblada de forma descuidada, y mi
portátil parecía estar en buen estado. Mientras com-
probaba mis cosas, el recepcionista se había espabila-
do y me estaba inspeccionando.

—¿Ha tenido algún problema? —preguntó pru-
dentemente. Sus ojos se arrastraron con verdadera
curiosidad por mi cara sin afeitar y mi ropa mojada y
mugrienta.

—Algo parecido. —Saqué otra chaqueta de la ma-
leta, le di la espalda y me cambié la vieja por la nueva.

—¡Santo Dios! ¿Se encuentra bien? ¡Tiene un
agujero enorme y sangre por toda la espalda!

Fue un fastidio. Para ahorrarle al tipo la visión de
mi pechera perforada, le había ofrecido una imagen
en primera plana de mi espalda, por donde había
salido la bala que me había matado. Me abotoné la
chaqueta nueva y traté de despistarlo.

—Pues tendría que haber visto al otro tipo.
—Fuera de bromas, tiene...
—Sí, bueno, no se preocupe —dije secamente—. Cuan-

to menos sepa, mejor para los dos, no sé si me entiende.




