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A Tony Boucher

Ich sih die liehte heide
in gruner varwe stan

dar suln wir alle gehen
die sumerzeit enpahen.

Veo el bosque soleado
reluciente de verdor;

¡vayamos pronto, corramos,
que el verano ya llegó!
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Hoy toca hacer limpieza, amigos: estos son
los descuentos con los que liquidamos nues-
tros silenciosos Ubiks eléctricos. Sí, tira-
mos la casa por la ventana. Y recuerden:
todos nuestros Ubiks han sido usados ex-
clusivamente de acuerdo con las instruc-
ciones.

A las tres y media de la madrugada del cinco de junio
de 1992, el principal telépata del Sistema Sol cayó del
mapa situado en las oficinas de Runciter Asociados
en Nueva York. Aquello hizo que todos los videófonos
se pusieran a sonar. Durante los dos últimos meses, la
organización Runciter había perdido la pista de de-
masiados psis de Hollis; aquella desaparición era la
última gota.

—¿Señor Runciter? Siento molestarle. —El técnico
del turno de noche en la sala de mapas carraspeó
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Philip K. Dick8

nerviosamente mientras la voluminosa y desaseada
cabeza de Glen Runciter emergía hasta llenar por com-
pleto la videopantalla—. Hemos recibido noticias de
uno de nuestros inerciales. A ver... —Revolvió un des-
ordenado montón de cintas del grabador que recibía las
comunicaciones—. Lo ha comunicado la señorita Dorn;
como recordará, le había seguido hasta Green River,
Utah, donde...

—¿De quién me habla? No puedo tener siempre en
la cabeza qué inercial está siguiendo a qué telépata o a
qué preco —masculló, soñoliento, Runciter. Se alisó
con una mano la ondulada masa de cabello gris—.
Vaya al grano y dígame cuál de los de Hollis es el que
falta ahora.

—S. Dole Melipone— dijo el técnico.
—¿Cómo? ¿Que Melipone ha volado? No me tome el

pelo.
—No le tomo el pelo— aseguró el técnico—. Edie

Dorn y otros dos inerciales le siguieron hasta un motel
llamado «Los Lazos de la Experiencia Erótica Polimorfa»,
un complejo subterráneo de sesenta módulos que recibe
una clientela de hombres de negocios y sus fulanas. Edie
y sus colegas no creían que Melipone estuviera en
activo, pero para asegurarnos mandamos a uno de
nuestros propios telépatas, G. G. Ashwood, para que le
leyera. Ashwood encontró un verdadero lío envolvien-
do la mente de Melipone y no pudo hacer nada, así que
volvió a Topeka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva
posibilidad.
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Ubik 9

Runciter, ya más despierto, había encendido un ciga-
rrillo. Con la mano en el mentón y expresión sombría,
seguía sentado, mientras el humo del cigarrillo se eleva-
ba a través del objetivo de su extremo del doble circuito.

—¿Seguro que el telépata era Melipone? Parece que
nadie sabe qué aspecto tiene exactamente; debe de
cambiar de patrón fisonómico una vez al mes. ¿Y qué
hay de su campo?

—Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese
la amplitud del campo generado allí. Según Chip, se
registraba un máximo de sesenta y ocho coma dos
unidades de aura telepática, que solo Melipone, entre
todos los telépatas conocidos, puede producir. Así que
colocamos la identichapa de Melipone en ese punto del
mapa. Y ahora Melipone..., bueno, la chapa..., ya no está.

—¿Ha mirado en el suelo o detrás del mapa?
—Ha desaparecido electrónicamente. El hombre que

representa ya no está en la Tierra ni, por lo que sabemos,
en ninguna de sus colonias.

—Consultaré a mi difunta esposa —dijo Runciter.
—Pero los moratorios están cerrados. Es más de

medianoche.
—No en Suiza —repuso Runciter, sonriendo con una

mueca. Se despidió brevemente y cortó la comunica-
ción.

Como propietario del Moratorio de los Amados Herma-
nos, Herbert Schoenheit von Vogelsang llegaba al tra-
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bajo, naturalmente, antes que sus empleados. En aquel
momento, mientras el glacial edificio empezaba a ani-
marse y a poblarse de ecos, un individuo de aspecto
clerical y aire preocupado, con gafas casi opacas, chaque-
ta de piel moteada y zapatos amarillos puntiagudos,
esperaba ante el mostrador de recepción con un resguar-
do en la mano. Era obvio que venía a felicitar a algún
pariente. El Día de la Resurrección —la festividad en la
que se honraba públicamente a los semivivos— estaba
a la vuelta de la esquina y pronto empezarían las
aglomeraciones.

—Sí, señor, atenderé personalmente su petición —le
dijo Herbert sonriendo obsequiosamente.

—Es una señora mayor, de unos ochenta años, muy
bajita y delgada. Mi abuela —explicó el cliente.

—Un minuto—. Herbert se acercó a los recipientes
refrigerados para localizar el número 3054039-B.
Cuando dio con él, examinó el informe sobre el
estado de la carga. Quedaba una reserva de quince
días de semivida. No mucho, pensó; conectó un am-
plificador protofasónico portátil a la tapa transparen-
te del ataúd, lo encendió y movió el sintonizador en
busca de la frecuencia adecuada para encontrar seña-
les de actividad cerebral.

Por el altavoz salió una voz apagada: «Y entonces fue
cuando Tillie se dislocó el tobillo; todos pensábamos que
no se pondría buena nunca, con todas esas tonterías de
empezar a caminar antes de lo debido». Satisfecho,
desconectó el amplificador y llamó a un empleado para
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Ubik 11

que se encargara de llevar el recipiente 3054039-B a la
sala de conferencias, donde el cliente podría ponerse en
contacto con la anciana.

—Ya la ha comprobado, ¿verdad? —preguntó el visi-
tante mientras pagaba los correspondientes contacreds.

—Sí, personalmente —respondió Herbert—. Fun-
ciona a la perfección. —Pulsó una serie de interruptores
y dio un paso atrás—. Feliz Día de la Resurrección,
señor.

—Gracias. —El cliente se sentó frente al ataúd, hu-
meante en su envoltura de hielo sintético. Se colocó
unos auriculares, apretándolos contra sus oídos, y habló
en tono firme por el micrófono—. Flora, querida, ¿me
oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora...

Para cuando muera, se dijo Herbert Schoenheit von
Vogelsang, creo que dispondré que mis herederos me
hagan revivir un día cada cien años: así podré ver qué
suerte corre la Humanidad. Pero aquello supondría un
elevado coste de mantenimiento, y él sabía muy bien lo
que significaba. Tarde o temprano se negarían a cumplir
su voluntad, sacarían su cuerpo del refrigerante y, Dios
no lo quisiera, lo enterrarían.

—La inhumación es una práctica propia de bárbaros
—musitó—. Pura reminiscencia de los primitivos orí-
genes de nuestra cultura.

—Sí, señor —corroboró su secretaria, sentada a la
máquina de escribir.

En la sala de conferencias, varios clientes se comuni-
caban con sus parientes semivivos, en un silencio
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arrobado, situado cada uno frente a su correspondiente
ataúd. Aquellos fieles, que acudían con tanta puntua-
lidad a rendir homenaje a sus allegados, eran una
visión reconfortante. Les llevaban mensajes, noticias
de lo que ocurría en el exterior; animaban a los
semivivos en los intervalos de actividad cerebral. Y
pagaban su buen dinero a Herbert Schoenheit von
Vogelsang. La administración de un moratorio era un
negocio saneado.

—Me parece que papá está un poco flojo —dijo un
joven, reclamando la atención de Herbert—. ¿Podría
comprobar su estado? Se lo agradeceré mucho.

—Desde luego —respondió, acompañando al cliente
hasta donde estaba el fallecido. La reserva apenas cubría
unos pocos días, lo que explicaba lo enrarecido de la
cerebración. Pero aun así... Aumentó el volumen del
amplificador protofasónico y la voz del semivivo cobró
mayor potencia a través del auricular. «Está casi en las
últimas», pensó Herbert. Resultaba obvio que el hijo no
deseaba enterarse del nivel de la reserva ni saber que el
contacto con su padre se iba perdiendo. No le dijo nada;
se limitó a salir de la sala, dejando al hijo en comunica-
ción. ¿Por qué habría de decirle que aquella era segura-
mente su última visita? En cualquier caso, pronto iba a
enterarse.

Un camión acababa de llegar a la plataforma de carga
de la parte trasera del moratorio. Saltaron de él dos
hombres con familiares uniformes azul celeste. Trans-
portes y Almacenaje Atlas Interplan, comprendió
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Herbert, llegados para entregar un semivivo o llevarse
a alguno definitivamente fallecido. Se dirigía
indolentemente hacia ellos para supervisar la opera-
ción, cuando le llamó su secretaria:

—Siento interrumpir sus meditaciones, Herr
Schoenheit von Vogelsang, pero hay un cliente que
desea que le ayude a reavivar a un pariente—. Su
voz cobró un matiz especial—. Es el señor Glen
Runciter, que ha venido desde la Confederación
Norteamericana.

Un hombre alto, entrado en años, de grandes manos
y zancada larga y decidida, se acercó a él. Llevaba un
traje policolor de Dacrón lavable, faja de punto y corba-
tín de viscosilla teñida. Su cabeza, voluminosa como la
de un tigre, se inclinó hacia delante mientras le escudri-
ñaba con sus grandes y prominentes ojos, de expresión
a la vez cálida y penetrante. Runciter mantenía en su
rostro una apariencia de cordialidad profesional, una
atención decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a
punto de dejar atrás, como si se dirigiera directamente
a lo que le había traído allí.

—¿Cómo está Ella? —atronó Runciter, cuya voz
sonaba como si pasase por un amplificador electróni-
co—. ¿Podrá ponerla en marcha para que hablemos?
Solo tiene veinte años; debe de estar en mejor forma que
usted y yo.

Soltó una risita que tenía algo de abstracto, de distan-
te; siempre sonreía y siempre soltaba la misma risita, su
voz sonaba siempre atronadora, pero en su interior no
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sentía la presencia de nadie ni le importaba: era solo su
cuerpo el que sonreía, hacía ademanes de asentimiento
y estrechaba manos. Nada alcanzaba su mente, que
permanecía siempre alejada. Amable, pero distante,
arrastró a Herbert a su lado, cubriendo a grandes zan-
cadas la distancia que lo separaba de los receptáculos
congelados en los cuales yacían los semivivos, su mujer
incluida.

—Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, señor
Runciter —comentó Herbert; no podía recordar los
datos relativos a la señora Runciter, ni cuánta semivida
le quedaba.

Runciter puso la palma de la mano en la espalda de su
acompañante para que apretara el paso.

—Este es un momento muy importante, Von
Vogelsang. Nuestros negocios toman un cariz que va
más allá de todo lo racional. No estoy en situación de
hacer ninguna revelación al respecto, pero puedo decirle
que consideramos que la situación es alarmante, aun-
que no desesperada. La desesperación no es lo adecuado,
en ningún caso. ¿Dónde está Ella? —Se detuvo y miró
rápidamente a su alrededor.

—Se la llevaré a la sala de conferencias —dijo Herbert;
los clientes no debían permanecer en la sala de los
nichos—. ¿Tiene usted el número del resguardo, señor
Runciter?

—Vaya, no: lo perdí hace meses. Pero usted ya sabe
cómo es Ella Runciter, mi esposa, y podrá encontrarla:
unos veinte años, ojos pardos y cabello castaño. —
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Miró de nuevo a su alrededor, con impaciencia—.
¿Dónde está esa sala? Antes la tenía instalada donde yo
podía encontrarla.

—Acompañe al señor Runciter a la sala de conferen-
cias —ordenó Herbert a uno de sus empleados, que les
había estado siguiendo a alguna distancia movido por la
curiosidad de ver en persona al mundialmente famoso
propietario de una organización antipsi.

Runciter miró con aversión al interior de la sala.
—Está lleno. Ahí no puedo hablar con Ella. —Fue

tras Herbert, que se encaminaba hacia los archivos
del moratorio—. Señor Von Vogelsang —dijo, dán-
dole alcance y dejando caer de nuevo su zarpa sobre
la espalda del hombre; Herbert sintió su peso, su
vigor persuasivo—, ¿no tienen ustedes algún
sanctasanctórum, algún lugar más discreto para co-
municaciones de carácter confidencial? Lo que debo
discutir con mi esposa Ella es algo que nosotros,
Runciter Asociados, no estamos preparados todavía
para revelar al mundo.

Cediendo a la urgencia que había en la voz y en la
presencia física de Runciter, Herbert se oyó mascullar:

—Haré que disponga usted de la señora Runciter en
uno de nuestros despachos, señor. —Se preguntó qué
habría ocurrido, qué presión habría obligado a Runciter
a salir de su feudo y emprender aquel tardío peregrinaje
hasta el Moratorio de los Amados Hermanos para poner
en marcha, por usar su cruda expresión, a su esposa
semiviva. Alguna especie de crisis de negocios, conjetu-
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ró. Las diversas instituciones de prevención antipsi
difundían estridentes arengas por televisión y en los
homeodiarios. «Defienda su intimidad», repetían
machaconamente los anuncios transmitidos a todas
horas y por todos los medios de comunicación. «¿Le
sintoniza algún extraño? ¿Está usted realmente a so-
las?» Aquello iba por los telépatas... Luego estaba la
puntillosa preocupación por los precognitores: «¿Predi-
ce sus actos alguien al que usted no conoce, que no
querría conocer ni invitar a su casa? Termine con su
inquietud: acudiendo a la organización de previsión más
cercana podrá saber si es usted víctima de una intrusión
no autorizada, y siguiendo sus instrucciones, la organi-
zación cuidará de eliminar tal intrusión... a un precio
muy asequible».

«Organizaciones de previsión.» Le gustaba el térmi-
no: era preciso y tenía cierto empaque. Conocía el
problema por propia experiencia: dos años atrás, un
telépata se había infiltrado entre el personal de su
moratorio, por razones que no pudo averiguar. Segu-
ramente lo haría para espiar las confidencias entre
algún semivivo y sus visitantes. Fuera por lo que fuere,
el hecho era que un agente de una de las organizacio-
nes antipsi había detectado el campo telepático y le
había puesto sobre aviso. Cuando hubo firmado el
contrato correspondiente, asignaron un antitelépata a
las dependencias del moratorio. El telépata no fue
localizado, pero sí neutralizado, tal como prometían
los anuncios de la televisión. Y finalmente, el derrota-
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do telépata se había marchado. Ahora el moratorio
estaba libre de influencias psi y, para asegurar que se
mantuviese en tal estado, la organización lo inspeccio-
naba una vez al mes.

—Muchas gracias, señor Vogelsang —dijo Runciter,
siguiendo a Herbert a través de una sala en la que
trabajaban varios empleados y pasando a una habita-
ción interior que olía a viejos e inútiles microdocumentos.

«Naturalmente», rumió Herbert, «me fié de su pala-
bra cuando dijeron que había un telépata; presentaron
como prueba un gráfico que habían obtenido. A lo mejor
era falso, hecho en sus propios laboratorios. También
me fié de su palabra cuando dijeron que el telépata había
abandonado; vino, se marchó... y yo pagué dos mil
contacreds». ¿Podían ser las organizaciones de previ-
sión un fraude sistemático? ¿No estarían creando de-
manda de unos servicios que la mayoría de las veces
eran innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigió
de nuevo hacia los archivos. Esa vez Runciter no le
siguió; se quedó trasteando ruidosamente por el cuarto
y, suspirando, acomodó por fin su aparatosa mole en una
frágil butaca. A Herbert le pareció que el fornido ancia-
no estaba cansado, a pesar de su acostumbrado desplie-
gue de energía.

«Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo»,
concluyó Herbert, «tiene que actuar de una forma
especial, tiene que aparecer como algo más que un ser
humano con sus simples fallos». El cuerpo de Runciter
debía de contener más de una docena de prótesis, órga-
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nos artificiales injertados que suplían a los naturales, ya
envejecidos o perdidos. La ciencia médica, pensó Herbert,
le proporcionaba los instrumentos y la autoridad de la
mente de Runciter hacía el resto. Se preguntó qué edad
tendría; resultaba ya imposible deducirla de su aspecto,
en especial pasados los noventa.

—Señorita Beason —dijo a su secretaria—, localice a
la señora Ella Runciter y deme su identinúmero. Hay
que llevarla a la oficina 2-A. —Se sentó al otro extremo
del despacho y se entretuvo en tomar un par de pellizcos
de rapé Príncipe, de Fribourg & Treyer, mientras la
señorita Beason emprendía la tarea, relativamente fácil,
de localizar a la esposa de Glen Runciter.
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2

La mejor forma de pedir una cerveza es
pedir Ubik. Elaborada con lúpulo riguro-
samente seleccionado y agua de la más
absoluta pureza, envejecida hasta alcanzar
el sabor perfecto, número uno entre las
cervezas de la nación. Elaborada exclusiva-
mente en Cleveland.

Rígida en su ataúd transparente, envuelta en emanaciones
de vapor helado, Ella Runciter yacía con los ojos cerrados
y las manos eternamente levantadas hacia su rostro, que
permanecía impávido. Hacía tres años que no la veía y,
naturalmente, no había cambiado. No cambiaría nunca, al
menos en lo exterior. Pero a cada resurrección a la semivida
activa, a cada vuelta a la actividad cerebral, por corta que
fuera, Ella moría un poco. El tiempo que le quedaba
menguaba por etapas. El hecho de saberlo explicaba la
resistencia de Runciter a reanimarla más a menudo. Lo

Untitled-5 08/03/07, 10:3819



Philip K. Dick20

razonaba así: hacerlo constituía un pecado contra ella,
venía a ser como condenarla. En cuanto a los deseos que ella
había formulado expresamente en vida y en ocasión de
anteriores encuentros, ya en su estado de semivida, Runciter
conservaba unos recuerdos imprecisos. De todas formas,
siendo cuatro veces mayor que ella, él sabía mejor lo que
le convenía. ¿Qué era lo que había pedido? Seguir ejercien-
do como copropietaria de Runciter Asociados o alguna
vaguedad por el estilo. Pues bien, ya había satisfecho sus
deseos. Lo estaba haciendo en aquel momento, como lo
hiciera en media docena de ocasiones anteriores: a cada
crisis de la organización le pedía su parecer.

—Maldito auricular — refunfuñó mientras se ajus-
taba el disco de plástico al parietal. Todo eran obstáculos
para la comunicación natural. Como el micrófono. Se
sentía impaciente e incómodo, y buscaba en vano la
posición en la butaca tan inadecuada que le había faci-
litado el tal Vogelsang, o como se llamara. La observó
mientras esperaba que adquiriera el estado de conscien-
cia, deseando que se apresurase un poco. «Quizá no lo
consiga», pensó, súbitamente asaltado por el pánico.
«Quizá se haya gastado y no me lo hayan dicho. O no
lo sepan. Debería llamar a ese tal Vogelsang para pedirle
una explicación. Tal vez esté ocurriendo algo terrible».

Ella, bonita y de piel delicada. Sus ojos, en los días en
que estaban abiertos, habían sido de un azul brillante y
luminoso. Pero aquello ya había pasado: podía hablarle
y escuchar sus respuestas, podía comunicarse con ella...,
pero nunca volvería a verla con los ojos abiertos, y sus
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labios no se moverían. Cuando él llegase, no le sonreiría,
ni lloraría cuando se marchara. «¿Vale la pena?», se
preguntó. «¿Es mejor esto que el viejo sistema, directo
de la vida a la sepultura? Así la tengo todavía conmigo,
en cierto modo. Es esto o nada».

En el auricular iban cobrando forma palabras lentas e
inseguras, pensamientos triviales que giraban sobre sí
mismos, fragmentos del misterioso sueño en el que ella
moraba ahora. Runciter se preguntó qué se sentiría en la
semivida. Con lo que Ella le contaba no conseguía hacerse
una idea; la base de todo, la vivencia, era intransmisible.
Una vez se refirió a la gravedad: «Cada vez la sientes
menos, hasta que empiezas a flotar y sigues así, flotando
y flotando. Cuando se acaba la fase de semivida, creo que
sigues flotando fuera del Sistema, en las estrellas». Pero
ella tampoco lo sabía: solo hacía conjeturas. Pero no
parecía asustada, ni triste. Él se alegraba por eso.

—Hola, Ella —articuló torpemente por el micrófono.
Oyó una exclamación por toda respuesta. Parecía sobre-
saltada y, sin embargo, su rostro permanecía lógicamente
inmutable. No mostraba nada. Runciter apartó la mirada.

—Hola, Glen —dijo ella unos momentos después. Su
voz reflejaba un asombro infantil, como si fuese una
sorpresa encontrarle allí—. ¿Qué...? ¿Cuánto tiempo
ha pasado?

—Un par de años — respondió él.
—Dime qué pasa.
—Oh, Cristo. Todo se está viniendo abajo, toda la

organización. Por eso estoy aquí; querías tomar parte en
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las decisiones de política de alto nivel, y Dios sabe cuánto
necesitamos eso ahora: una nueva política, o al menos
una renovación de nuestra estructura de informadores.

—Estaba soñando —dijo Ella—. Veía una luz roja
humeante; una luz horrible. Y yo seguía yendo hacia
ella, no podía parar.

—Sí, el Bardo Thodol, el Libro Tibetano de los Muer-
tos, habla de eso —asintió Runciter—. Tú lo has leído,
¿no te acuerdas? Los médicos te lo hicieron leer cuando
te.. . —Se interrumpió y, tras una pausa, terminó la
frase—. Cuando te estabas muriendo.

—Esa luz roja es mala, ¿verdad?
—Sí, y tú quieres escapar de ella. —Runciter

carraspeó—. Escucha, Ella, tenemos problemas. ¿Te
sientes con ánimos para que te los cuente? No quisiera
fatigarte ni abusar de ti, de veras; si estás cansada o
quieres hablar de otra cosa, dilo.

—Es muy extraño. He estado soñando todo este
tiempo, desde la última vez que hablamos. ¿Dos años,
dices? ¿Sabes lo que pienso, Glen? Creo que todos los de
aquí estamos cada vez más unidos. Muchos de mis
sueños no tienen nada que ver conmigo. A veces soy un
hombre y a veces un niño; a veces soy una mujer gorda
y vieja, con varices, y estoy en sitios que nunca había
visto, haciendo cosas que no tienen sentido.

—Bueno, como dicen, te diriges hacia una nueva
matriz de la que nacer. Y esa luz roja es una matriz que
no es la adecuada: no debes ir hacia ella: es una matriz
indigna, impropia. Probablemente, son anticipaciones
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de tu próxima vida, o lo que sea. —Se sentía estúpido al
hablar así. Carecía de toda convicción teológica, pero la
experiencia de la semivida era una realidad patente que
hacía aflorar lo que cada uno tenía de teólogo en su
interior. Cambió de tema— . Verás, voy a contarte lo que
ha ocurrido, lo que me ha hecho venir aquí a molestarte.
Hemos perdido de vista a S. Dole Melipone.

Tras un instante de silencio, Ella se echó a reír.
—¿S. Dole Melipone? ¿Y eso qué es? No puede haber

nada con ese nombre.
Aquella risa, su cálida y bien conocida vibración, hizo

estremecerse a Runciter; la recordaba bien, aun después
de tanto tiempo. Hacía diez años que no la oía.

—Quizá te hayas olvidado.
—No me he olvidado. No podría olvidar un S. Dole

Melipone. ¿Es como un hobbit?
—Es el mejor telépata de Raymond Hollis. Hemos

tenido por lo menos a uno de nuestros inerciales si-
guiéndole los pasos desde que G. G. Ashwood lo detectó,
hace un año y medio. Nunca le perdemos el rastro; no
podemos permitírnoslo. Si hace falta, es capaz de gene-
rar un campo psi dos veces más intenso que el de
cualquier otro empleado de Hollis. Y Melipone es solo
uno de una larga lista de gente de Hollis que ha desapa-
recido. Desaparecido por lo que a nosotros respecta,
claro, y por lo que saben las organizaciones de previsión
de la Sociedad. Así que he pensado: «Diablos, le pregun-
taré a Ella qué ocurre y qué debemos hacer», tal como
habías dispuesto en tu testamento, ¿recuerdas?
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—Sí. —Su voz sonaba distante—. Pon más anuncios
por televisión. Avisa a la gente. Diles... —Su voz se
apagó lentamente.

—Esto te aburre —dijo Runciter con desaliento.
—No. Es que... —Vaciló, y Runciter sintió que se

alejaba de nuevo—. ¿Son todos telépatas? —Preguntó
Ella tras una pausa—. Telépatas y precos en su mayoría.
No están en la Tierra, eso ya lo sabemos. Tenemos a una
docena de inerciales sin nada que hacer porque los psis
a los que han estado neutralizando no aparecen por
ninguna parte, y lo que más me preocupa es que la
demanda de antipsis ha bajado, algo que era de esperar,
ya que han desaparecido tantos psis. Pero me consta...
bueno, me parece... que están metidos todos en un único
proyecto. Estoy seguro: alguien ha contratado toda la
plantilla, pero solo Hollis sabe dónde está, y qué preten-
de. —Calló, meditabundo. ¿Cómo podría Ella serle útil?
Encerrada en su nicho, hibernada, fuera del mundo, solo
sabía lo que él le contaba. Y, sin embargo, siempre había
confiado en su sagacidad, aquella perspicacia femenina
basada no en el conocimiento ni la experiencia, sino en
una sabiduría innata. Mientras ella estaba viva, Runciter
no había conseguido explicárselo, y desde luego no
podría hacerlo ahora que yacía en aquella glacial inmo-
vilidad. Las mujeres que había conocido después de su
muerte, y habían sido varias, carecían de ella o poseían
apenas un leve indicio. Simples asomos de potencialida-
des mayores que nunca llegaban a emerger con la fuerza
del caso de Ella.
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—Cuéntame cómo es el tal Melipone.
—Un tipo raro.
—¿Trabaja solo por dinero, sin convicción? Siempre

me han preocupado más los que tienen esa mística psi,
ese sentido de propósito, de identidad cósmica. Como
aquel horrible Sarapis, ¿te acuerdas de él?

—Sarapis es historia. Parece ser que Hollis se lo cargó
porque pretendía montar su propio negocio y hacerle la
competencia. Uno de sus precos le dio el chivatazo. Pero
Melipone es todavía peor que Sarapis. Cuando está en
forma hacen falta tres inerciales para contrarrestar su
campo, y así no hay forma de sacar beneficio: cobra-
mos..., cobrábamos la misma tarifa que con uno solo.
Ahora hemos de ceñirnos a las tarifas vigentes en la
Sociedad. —Cada año le gustaba menos la Sociedad; su
inutilidad, su antieconomía, se habían convertido en
una obsesión para él, por no hablar ya de su pomposi-
dad—. Por lo que sabemos, Melipone lo hace por dinero.
¿Hace que te sientas mejor? ¿Es menos preocupante? —
Esperó, pero Ella no respondía—. Ella... —Silencio.
Nervioso, insistió—. Ella, ¿me oyes? ¿Pasa algo? —Oh,
Dios, ya no está, pensó.

Hubo una pausa, y después un pensamiento se mate-
rializó en su oído derecho.

—Me llamo Jory. —No era Ella; advertía una entona-
ción distinta, más decidida y a la vez más torpe, falta de
sutileza.

—Deje libre la línea —dijo asustado—. Estaba ha-
blando con mi esposa. ¿De dónde sale usted?
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—Soy Jory, y nadie habla conmigo. Me gustaría
conversar un rato con usted, señor, si no tiene inconve-
niente. ¿Cómo se llama?

—Quiero hablar con mi mujer, la señora Ella
Runciter— balbuceó—. He pagado para hablar con ella
y quiero hablar con ella, no con usted.

—Conozco a la señora Runciter —retumbó el pensa-
miento en su oído, mucho más fuerte ahora—. A veces
habla conmigo, pero no es lo mismo que hablar con alguien
del mundo, como usted. La señora Runciter está aquí: no
cuenta porque sabe lo mismo que nosotros. ¿En qué año
estamos, señor? ¿Ya enviaron aquella nave tan grande a
Próxima? Me interesa mucho; a lo mejor sabe usted algo.
Si quiere, se lo puedo contar a su esposa. ¿De acuerdo?

Con un gesto brusco, Runciter arrancó la conexión
del auricular y arrojó al suelo los cascos y todo el
instrumental. Abandonó la polvorienta oficina y reco-
rrió las hileras de ataúdes refrigerados, meticulosamen-
te ordenados por números. Los empleados del moratorio
salieron a su paso, retirándose después mientras él
proseguía su búsqueda del propietario.

—¿Ocurre algo, señor Runciter? ¿En qué puedo ser-
virle? —preguntó el individuo en cuestión al verle
llegar.

—Se ha metido algo en la línea —respondió, jadean-
te, Runciter—. En lugar de Ella. Maldita pandilla de
pretenciosos; esto no debería pasar. ¿Y qué significa?
—Siguió al dueño del moratorio, que ya había salido
hacia la oficina 2-A—. Si yo llevara así mi negocio...
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—¿Se ha identificado el individuo?
—Sí, ha dicho que se llama Jory.
—Será Jory Miller —dijo Von Vogelsang, frunciendo

el ceño con evidente preocupación—. Creo que está
colocado al lado de su esposa.

—¡Pero si yo estoy viendo a Ella!
—Con la proximidad prolongada suele producirse una

ósmosis mutua, una interpenetración de las mentes de dos
semivivos. La actividad cefálica de Jory Miller es particu-
larmente buena; no así la de su esposa. Eso explica el
lamentable paso unidireccional de partículas protopáticas.

—¿Puede arreglarlo? —preguntó Runciter con acri-
tud; se sentía cansado, tembloroso y todavía jadeante—.
¡Saque eso de la mente de mi mujer y hágala volver!
¡Para eso está usted aquí!

—En caso de persistir esta anomalía le será reembol-
sado el dinero abonado —dijo Von Vogelsang en tono
ampuloso.

—¿Qué me importa el dinero? No me hable del
dinero. —Habían llegado a la oficina A-2. Tambaleán-
dose, Runciter se sentó; su corazón estaba tan alterado
que apenas podía hablar—. Si no saca a ese Jory de la
línea, le demandaré —dijo en una mezcla de susurro y
gruñido—. ¡Haré que cierren este tugurio!

Situándose ante el ataúd, Von Vogelsang apretó el
auricular contra su oído y habló con energía por el
micrófono.

—Sal de ahí, Jory, sé un buen chico. —Mirando a
Runciter, añadió—: Jory expiró a los quince años, por eso
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tiene tanta vitalidad. No es la primera vez que ocurre: ya
ha aparecido varias veces donde no debe. —Volvió a
hablar por el micrófono—. Eso no está nada bien, Jory; el
señor Runciter ha venido de muy lejos para hablar con su
esposa. No borres su señal, Jory, eso está muy feo. —
Hubo una pausa mientras Von Vogelsang escuchaba por
el auricular—. Sí, ya sé que tiene una señal muy débil. —
Volvió a escuchar, con aire solemne y parecido a una rana.
Después se quitó los auriculares y se puso en pie.

—¿Qué ha dicho? ¿Saldrá de ahí y me dejará hablar
con Ella?

—No hay nada que pueda hacer Jory. Imagine dos
emisoras de frecuencia modulada, una muy cerca de
usted, pero limitada a una potencia de quinientos vatios,
y otra muy alejada, funcionando a la misma o casi la
misma frecuencia, pero utilizando cinco mil vatios.
Cuando se hace de noche...

—Y ya se ha hecho de noche —le interrumpió
Runciter. Al menos para Ella. Quizá también llegara la
noche para él, si no conseguía dar con todos los telépatas,
paraquinéticos, precos, resurrectores y vivificadores de
Hollis que habían desaparecido. No solo había perdido
a Ella, sino también sus consejos, al haberla suplantado
Jory antes de que pudiera dárselos.

—Cuando la devolvamos a la cámara —parloteaba
Von Vogelsang—, no la pondremos al lado de Jory. Si
está usted de acuerdo en satisfacer una cuota mensual
ligeramente superior, podemos colocarla en una cámara
superaislante con paredes forradas de Teflón-26 para
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impedir que se produzca cualquier penetración
heteropsíquica..., por parte de Jory o de quien sea.

—¿No es ya demasiado tarde? —dijo Runciter, sa-
liendo por un momento de la depresión en la que le
había sumido el incidente.

—Puede que vuelva, una vez eliminado el influjo de
Jory y de cualquier otro que haya podido entrar, apro-
vechando su estado de debilidad. Su esposa es accesible
prácticamente a todos. —Von Vogelsang se mordió el
labio, pensando—. A lo mejor no le gusta estar aislada,
señor Runciter. Verá, si tenemos tan juntos los contene-
dores, los ataúdes, como los llama el público profano, es
por una razón. Vagar unos por las mentes de otros da a
los semivivos la única...

—Aíslela ahora mismo —cortó Runciter—. Prefiero
que esté aislada a que deje de existir.

—Existe —le corrigió von Vogelsang—. Lo que pasa
es que no puede comunicarse con usted. Hay una
diferencia.

—Una diferencia metafísica que para mí no significa
nada.

—La pondré en aislamiento. Aunque creo que está
usted en lo cierto: es demasiado tarde. Jory ha penetrado
en ella de forma definitiva, al menos hasta cierto punto.
Lo lamento mucho.

—Yo también —dijo Runciter con aspereza.
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