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Días de barro, lluvia y camino, para dos jóvenes peregrinos. Un 
corrimiento de tierras había formado al final de la senda un terraplén. 
Intentaron acceder por él, pero tan agotados estaban, que antes de ter-
minar, desfallecieron.

—¿Cuánto falta para llegar a Montpelier? —Joaquín se retorcía 
tumbado en el suelo, intentando apaciguar así los anhelos de su estó-
mago.

—¡Yo que sé! —contestó Diego de mal humor—. Debería de encon-
trarse tras la siguiente colina. De todas formas si hubieras sabido mantener 
la boca cerrada, nos habrían atendido mejor en aquella posada.

—No tengo la culpa de padecer gazuza. Y además… ¿por qué no pue-
do presumir del hecho de ser dos viajeros de camino a una Cruzada?

—Pues porque ya has visto que en esta tierra como tales no somos 
bien recibidos —dedujo Diego—. Y menos, sin poseer todavía el visto 
bueno de nuestro señor el rey Pedro.

—Pero si venimos a liberarlos de la herejía…
—¡Pues está claro que no todos piensan así! —dicho esto escaló 

por las piedras hasta el final de la loma.
Fue entonces cuando Diego de Marcilla se quedó sobrecogido. No 

estaba preparado para presenciar aquello. Eran las afueras del Montpelier 
que tanto buscaban. La misma ciudad donde moraba la reina consorte y 
su hijo el infante de Aragón. Y el lugar elegido para que se concentraran 
los cruzados.

CAPÍTULO I
EN EL PAÍS DE OC
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—Parece —admitió Diego impresionado— parece ¡una escena 
del Apocalipsis!

Joaquín se esforzó en alcanzarle. ¿Qué era aquello que había vis-
to su amigo y que lo había dejado sin habla? Pero ambos, en silencio, 
contemplaron como aquellas inmensas huestes abandonaban la ciudad. 
Tremenda resultaba la visión de la enorme muchedumbre que se había 
puesto en marcha. Aquellos zagales nunca habían visto una cosa así. Ni 
la volverían a ver en mucho tiempo.

En el comienzo de la segunda década del siglo XIII, el Papa Inocencio III, 
llevó a cabo la proclamación de un nueva Cruzada. Pero por primera vez 
en la historia de Europa, esta guerra no se iba a llevar a cabo en Oriente, 
ni en los Santos Lugares, ni en las islas del mediterráneo, ni en otras tie-
rras de sarracenos. Esta vez se iba a desarrollar en un territorio cristiano. 
En el País de la lengua de Oc, el Langue d´oc, situado al nordeste de los 
Pirineos y federado a la Corona de Aragón. Ya desde el verano de 1209 
miles de gargantas entonaron el himno de lo que con el tiempo sería 
la nueva cruzada: ¡Veni Sancte Spiritus...!. El Papa supo neutralizar a los 
principales señores feudales, incluido al propio rey de Aragón, obligán-
dolos, bajo pena de excomunión, a jurarle de nuevo fidelidad. Así cuando 
consideró que todo estaba atado y bien atado, lanzó a sus cruzados como 
mastines rabiosos contra el dulce país de Oc. La difusión de la herejía 
se había extendido demasiado a causa de la sospechosa tolerancia de 
su propia aristocracia. Tanto es así, que algunos sacerdotes católicos se 
vieron obligados a oficiar en la clandestinidad. Los sectarios, campaban 
a sus anchas, localizados cerca de la villa de Albí, recibieron el nombre 
de albigenses. Pero ahora el mal se había extendido, formaban parte de 
todas las capas de la sociedad, estaban por doquier, cada vez ganaban 
más adeptos. Algunos, hasta cometieron la arrogancia de llamarlos «los 
puros». En aquella lengua se decía, cátaros.

 
Joaquín y Diego permanecían embobados observando la siniestra pareja 
que encabezaba aquel enorme ejército. Precedidos de una gran polvareda, 
cabalgando juntos, capas al viento, el normando Simón de Monfort, fu-
turo jefe militar de la cruzada, y a su lado el Archiabad Arnault Almaric, 
Legado del Papa. Los dos cubiertos de armas, los dos cubiertos de hierro, 
sin poder distinguir quién era el clérigo y quién el guerrero, cabalgando 
por un país que había dado la espalda a su propio Dios. Detrás de ellos, 
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los caballeros y sus peones, reclutados la mayor parte en el reino vecino 
de Francia. Seguidos todos por una legión de capellanes y monjes que 
acompañaban a los peregrinos armados. Compartiendo a su vez camino 
con un sinfín de carromatos en los que se transportaban máquinas de 
asedio y enseres. Rodeando la caravana: mercaderes, cómicos, gitanos, 
taberneros y prostitutas. En último lugar con mucha separación de los 
demás, como queriéndoles hacer guardar una distancia de seguridad, los 
mercenarios. Inevitables en aquellas guerras. Violentos borgoñones, alco-
holizados brabanzones que siempre luchaban borrachos, rubios gigantes 
frisios que apenas hablaban y cuando lo hacían nadie los entendía, bandidos 
navarros, almogávares. Y entre los franceses, truands y routiers.

Al igual que las perlas de un collar, fueron entregándose, dema-
siado blancas, demasiado brillantes, excesivamente fáciles de conseguir, 
las principales villas y aldeas por donde aparecía aquella inmensa hueste 
de cincuenta mil almas.

¿Dónde se había visto una cruzada sin sangre? no bastaba con que 
el pueblo occitano se confesara católico ante la sola visión de los cruzados. 
¿Acaso no había herejes en todo el Languedoc? Y una perla se ofreció en 
holocausto, al Dios del antiguo Testamento, esa perla fue Beziers.

Desde Teruel, en el extremo sur de la Corona de Aragón, los dos jóvenes 
amigos habían acudido juntos, aunque por distintos motivos, al llama-
miento de la Cruzada. Demasiado segundones y precariamente armados, 
no fueron admitidos al lado de los caballeros, entre los que tampoco 
abundaban los aragoneses. Vagaron sin rumbo hasta que localizaron un 
grupo de mercenarios originarios de las sierras cercanas a su ciudad. Ru-
dos y de austeras costumbres, observaron con curiosidad y desconfianza 
a aquellos dos zagales que habían aparecido disfrazados de guerreros. 
Juan Pablo del Pobo, ancha espalda, cráneo rapado, veterano adalid de 
aquella tropa, los miró de arriba a abajo cuando le pidieron lugar en la 
partida de almogávares: «¡bueno! —pensó el mercenario— al fin y al cabo 
son paisanos». Pero sus educados ademanes de muchachos de ciudad, 
así como su forma de hablar, causaban chanzas y bromas entre aquellos 
forajidos de costumbres alegres. Los mismos que encontraban gracioso 
y de buen agüero que hallándose tan alejados de su tierra, hubieran ido 
a parar allí aquellos «dos pollos de villa».

Las semanas pasaron, y los dos «pollos» hicieron propios los hábi-
tos de sus nuevos camaradas, que acabaron admitiéndolos, a pesar de su 
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bisoñez, de su inexperiencia, y de sus manías. Como la de hablar solo 
que poseía Joaquín, y que los dejaba pasmados. O la excesiva propensión 
a la melancolía que padecía Diego.

Berenguer de Ladruñán, zorro viejo de la gente aquella, se quedó 
perplejo cuando Diego le explicó que necesitaba de un buen botín para 
regresar a Teruel y poder así casarse.

—¡Voto al Diablo! Si por cada mujer con la que he querido enca-
marme, me hubiera tenido que ir a la guerra, hubiera necesitado de un 
centenar de cruzadas.

—Habrías necesitado—replicó Juan Pablo—..., ¡un centenar de 
burdeles!

Cosieron a su pecho los dos zagales, la cruz roja de la Cruzada. No dejaba 
de ser un infantil gesto de presunción, pues nadie los había nombrado 
«soldados de Cristo». Pero allí estaban, en lo que parecía que iba a ser 
la aventura de su vida. Su bautismo de fuego frente a aquel «nido de 
herejes».

—¿Cómo será un hereje? —preguntó Diego.
—Nunca he visto uno —reconoció Joaquín—. Dicen que el color 

de su piel es roja como la de los demonios, y que sus mujeres son unas 
fornicadoras —afirmó bajando el tono—: «Son capaces de hacerlo con 
sus hijos a cambio de dieciocho denarios. Seis por haberlos engendrado, 
seis por haberlos parido, y seis por haberlos amamantado».

Raimundo Roger de Trencavel, el jovencísimo Vizconde de Beziers y de 
Carcasona, se había humillado en las afueras de Montpelier ante el Legado 
del Papa. Postrándose de rodillas, suplicándole clemencia para sus vasallos, 
para su ciudad. Simón de Monfort, rostro de hielo, ojos fríos, rezaba en 
una esquina de la tienda de campaña donde se llevaba a cabo aquella 
entrevista entre los responsables de la cruzada ante Dios, y el responsable 
de Beziers ante los hombres. Pero fue inútil. Aquel noble de apenas vein-
te años, se retiró del campamento cruzado con los ojos húmedos, había 
llorado delante del clérigo y del guerrero. Las condiciones habían sido 
lo suficientemente duras como para ser inaceptables: saqueo parcial de 
la ciudad, y entrega de doscientos veintidós herejes para alimento de las 
hogueras. El Vizconde, ejemplo de tolerancia y galantería, se ve obligado 
a tomar una decisión: trasladará a los cátaros más destacados, así como a 
los responsables de la comunidad judía, a su otra ciudad de la que también 
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es garante, Carcasona. No pretende dejar a sus vasallos abandonados, pero 
se teme lo peor. Beziers tiene altos muros, profundos fosos, suficientes 
víveres y agua como para resistir un asedio prolongado. Es consciente de 
que los caballeros cruzados sólo sirven a la causa por cuarenta días, «la 
Cuarentena». Conoce de la rivalidad de los barones del ejército papal 
como la del Conde de Nevers y su nada disimulado odio hacia el Duque 
de Borgoña. Si Beziers resiste, sobrevivirá, y a la vez tendrá tiempo de 
pertrechar Carcasona.

El veterano cruzado Simón de Monfort, lo observa al alejarse. Llama 
a su pater castrense y le hace abrir una gigantesca Biblia. El guerrero no 
sabe ni leer ni escribir, pero posee una fe ciega, sobre lo que en ese libro 
permanece escrito. No toma una decisión sin llevar a cabo siempre el 
mismo ritual. Primero recorre ávido con sus ojos las hojas y los párrafos, 
para él ilegibles, hasta que señala uno con el dedo. Su capellán se acerca 
y le lee: «…cuando abrió el sello cuarto, oí la voz del cuarto viviente que 
decía: Ven y verás. Miré y vi un caballo Bayo, y el que cabalgaba sobre él 
tenía por nombre Mortandad,…y el infierno le acompañaba».

El mismo día de Santa Magdalena, patrona de Beziers, la inmensa masa 
del ejército cruzado desplegó sus tiendas a unas millas de la ciudad, 
iniciando así su cerco. Los grupos de mercenarios, como no se les ha-
bía permitido acampar al lado de los caballeros, merodeaban ahora en 
cuadrillas alrededor de los muros de la villa. Desde lo alto de las torres, 
los caballeros occitanos, la juventud de Beziers, engalanados como si 
fueran a asistir a una fiesta, en vez de a combatir en una guerra. Mucho 
más hábiles con el laúd que con la espada, observaban curiosos la pobre 
representación de aquellos sitiadores que se acercaban a sus fosos. Desde 
la distancia y la altura, el aspecto de los almogávares no les pudo parecer 
más patético: semidescalzos, cubiertos de pieles, casi desarmados. «¿Qué 
es eso que llevan en la cabeza? —se preguntaban unos a otros— ¿unas 
tiras de cuero en vez de un casco? ¡Santo Cielo! si ni siquiera portan 
espadas sino toscos cuchillos. ¿Y esas jabalinas? por Dios si en Beziers es 
lo que utilizamos para cazar conejos. ¿Cómo podemos dejar que unos 
andrajosos pastores nos encastillen?». 

Ante la sola visión de los mercenarios, los jóvenes de Beziers se 
crispaban a lo largo de la muralla. Indignados, los insultaban, los ame-
nazaban gritándoles despreciativos. Desde abajo, los almogávares les 
respondían con gestos obscenos.
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—¡Estaos quietos! —gruñó Juan Pablo. Su partida compuesta 
con medio centenar de hombres era la que más se había acercado a las 
murallas— ¡Fijaos bien en esas defensas! Mañana no serán agravios lo 
que nos arrojen desde lo alto.

A Juan Pablo, al igual que a los demás, no le gustaban los asedios. 
Una cosa era combatir en campo abierto, tarea para la que estaban entre-
nados, y otra distinta ser empleados como tropas auxiliares. Siempre les 
tocaba soportar la dureza del primer enfrentamiento, así abrían camino 
a los caballeros que se beneficiaban de su sacrificio. De ellos era luego la 
gloria y el botín. Juan Pablo compartió una confidencia con Berenguer: 
«Debemos escudriñar las murallas y encontrar un punto débil. Nos puede 
valer cualquier cosa, un torreón mal defendido, un foso fácil de sortear, 
un muro más bajo que otro. Una vez tengamos la ruta, montaremos 
guardia evitando las sospechas de los sitiados, o que otros asaltantes se 
encaprichen con ella».

—Comprendo —admitió Berenguer—. Si nos han de emplear 
como carne de foso, mejor elegimos nosotros el lugar.

Diego atendía la conversación de los dos veteranos: «Joaquín y yo 
nos hemos criado en una villa fortificada. Vivir entre murallas no nos es 
ajeno. Dejadnos recorrer el contorno del baluarte, buscaremos ese punto 
flaco. Os puedo asegurar que cualquier muralla lo tiene».

— Está bien —afirmó Juan Pablo.
Joaquín aprovechaba para entusiasmarse a su modo. La cercanía del 

peligro disparaba sus fantasías: «¡Por fin! ¡Mi primera misión! Alejandro 
Magno a mi edad ya había conquistado un Imperio. ¡Cómo me gustaría 
emularle! Sí eso, daremos una vuelta a la muralla y encontraré un bastión 
débil. Convenceré a estos bárbaros para que hagan sonar sus gaitas. Y a 
igual que ocurrió con las trompetas de Jericó, las murallas caerán. En-
tonces los guiaré al interior, y Simón de Monfort me recompensará, y el 
legado del Papa me dará su bendición. ¡Sí...! Me llevarán a Roma, y me 
postraré ante el Papa entregándole las llaves de Beziers. Como ignora que 
mis abuelos no comían cerdo le diré: Me llamo Joaquín de Escorihuela, 
y pertenezco a un linaje católico muy antiguo, y...»

Un ruido de bisagras y metal sorprendió a los almogávares. Los 
goznes de una de las puertas se estaban abriendo. En lo alto de la 
muralla sonaba música, incluso se entreveían los griñones y tocados 
de las damas de Beziers. Se asomaban expectantes, como si fueran las 
invitadas a un torneo.
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—¡Al arma! ¡al arma! ¡nos atacan! —alguien gritó entre el grupo 
de los aventureros.

Adornos en las lanzas, corceles engalanados. La caballería de Beziers 
bajaba por la rampa de la puerta, prestos a defender el orgullo de su 
ciudad, y dar un escarmiento a aquellos miserables mercenarios.

Durante toda la edad media, el arma principal y más efectiva de la que 
se valía cualquier ejército era la caballería. Poco podía hacer el infante 
de a pie cuando se le echaba encima, a toda velocidad, un guerrero 
montado en su alazán y revestido de acero. Aquella forma de combatir 
reflejaba los convencionalismos sociales de la época. Estaba bien visto 
que el «señor» a caballo, ensartara con su lanza al pobre desgraciado 
de una clase inferior, que desde el suelo, sin defensa, y escasamente 
armado, no tendría más posibilidad que echarse a correr.

Pero hacía tiempo que los almogávares se saltaban los conven-
cionalismos. No sólo a nivel social sino también militar. Con los años, 
habían ido depurando una técnica de combate, simple pero efectiva. 
Resultado de la combinación de la habilidad con la valentía. Los que 
los conocían afirmaban que el peor error que se podía cometer con 
ellos, era lanzarles una carga de caballería.

—¡Almocadenes en línea! ¡almocadenes en línea! —Juan Pablo 
reclamó a los más diestros cuando percibió lo que se les echaba enci-
ma.

Diego desde niño conocía la fama de aquellos hombres. Ahora 
había convivido con ellos, incluso los había visto entrenarse. Pero en 
ese momento iba a ser testigo de la destreza de la almogavería.

Delante del compacto grupo de aventureros se formaron dos 
líneas de almogávares: rodilla en tierra la primera, de pie la segunda. 
Cada uno de ellos portaban en sus manos varias de las temibles azconas. 
Las mismas armas arrojadizas que desde lo alto de los muros les habían 
parecido a los sitiados ridículas jabalinas para cazar conejos. A simple 
vista impasibles, sin moverse de su sitio, aquellos diablos esperaban 
con calculada paciencia la proximidad de los caballeros.

En lo alto de la muralla el espectáculo se prometía formidable, 
«¡se va a enterar el Papa de cómo las gastamos en Beziers!». Algarabía, 
risas, canciones. Señoras esposas unas, simples doncellas otras, las 
damas de Beziers rivalizaban en elogios. Incluso se les escapaba algún 
gritito cuando creían adivinar en la distancia los colores o el blasón 
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de su favorito: «¡Qué gallarda estampa! ¡Qué galantes maneras las de 
nuestros hombres!».

En sus femeninas fantasías, hubieran gustado ser saludadas con 
cortés atención. Que hubieran parado el combate por una pequeña 
reverencia, por una leve inclinación, con la que haber constituido la 
envidia de las demás. Pero la guerra era una cosa tan seria. Primero la 
victoria, luego ya vendrían los poemas y los cantos de los trovadores, 
por ahora el campamento de los verdaderos cruzados parecía demasiado 
alejado. Cuando ellos atacaran de verdad, todo sería distinto, al fin y 
al cabo lo que había a los pies de sus murallas eran ribaldos. Este era el 
término genérico con el que aquellas gentes designaban a los mercenarios, 
fueran de la clase que fueran. Y para las damas de Beziers, los ribaldos 
que tenían enfrente eran de una clase muy rara: «¿por qué no se mueven 
de ese sitio? ¿a que esperan para tratar de huir? ¡qué bobos!».

Diego sintió bajo sus pies el temblor de tierra provocado por los 
cascos de la caballería. Aquello impresionaba. Frente a ellos adivinó el 
rostro de júbilo de los jinetes, sintió el aliento de los caballos. Entre 
las filas de sus camaradas el más absoluto silencio, ni una palabra ni 
un juramento ni una broma. Le pareció que Joaquín murmuraba algo 
cuando en el aire, sin que nadie diera una orden, silbaron las azconas 
de la segunda línea de almocadenes. La primera fila poniéndose en pie 
lanzaba también las suyas, y al volver a agacharse sobre sus cabezas pasaba 
una tercera andanada. Formando parte de un ejercicio continuo.

Sucedió muy deprisa. Sus compañeros más avezados no apuntaban 
a los caballeros sino a sus rocines. Sin ningún respeto ni compasión por 
la vida de aquellos animales. Los más cercanos se desplomaron abatidos 
arrastrando en su caída a los jinetes, y obligando a saltar por encima 
de ellos a los que venían más rezagados. Muchos perdían el equilibrio, 
y con demasiadas libras de acero encima, soportaban un duro impacto 
contra el suelo. De inmediato padecían la nueva oleada de azconas. La 
cuña que en su loca carrera se había dirigido contra los almogávares, 
ahora se detenía en seco. Los dos flancos de la misma, dejándose llevar 
por la inercia de la cabalgada, se dispersaban viniéndose a hundir, casi 
de forma individual, en el bloque de un nutrido grupo de demonios, 
que cuchillo en mano los esperaban. Se introducían entre las piernas 
de los caballos, herían sus vientres, los equinos se derrumbaban.  
A veces en la caída el caballero quedaba atrapado, e inmediatamente 
era degollado.
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Perplejos por la inesperada situación, los supervivientes de la 
caballería de Beziers comprendieron tarde su error. La bravuconada les 
había costado cara. Desesperados volvieron las grupas de sus monturas 
hacia la rampa de entrada de un portón que aún permanecía abierto.

Berenguer, con olfato de viejo mercenario intuyó nuevas expec-
tativas: «¡no los derribéis, no los derribéis! ¡detrás de ellos!

Detrás, delante, a los lados, los almogávares acompañaron a 
los caballeros en su huida. Para cuando se quisieron dar cuenta se 
encontraban dentro del recinto amurallado. De frente a una plaza por 
donde escapaban asustados grupos de personas, en su mayoría damas 
y burgueses.

—¡Pegaos a la pared, a la pared! ¡cuidado con los arqueros! —gri-
taba Berenguer a su gente.

Pero no había arqueros.
Juan Pablo se dirigió a dos camaradas: ¡Gargallo, Nicolás! ¡des-

trozad los cerrojos!
Mas nadie venía a defender la puerta.
Atónitos, los aventureros pudieron observar aquella curiosa plaza 

adornada de lado a lado con guirnaldas florales. Salpicada de tende-
retes que ahora rodaban por los suelos, pisoteados por una multitud 
aterrorizada que corría desordenada en dirección a las tres únicas calles 
de salida.

En las aspilleras del muro defensivo, en el lugar donde debía de 
haber centinelas, se encontraban atestadas las mujeres, que conside-
rándose abandonadas, gritaban y lloraban pidiendo auxilio.

Diego sabía que aquella ciudad, a igual de la que procedía, esta-
ría formada en su interior por un entramado de compartimentos con 
puertas de entrada y salida a distintos barrios. De forma que si en un 
asedio se ocupaba uno, se cerraban los demás. Convirtiéndose las casas 
y viviendas en una nueva muralla de contención. 

Pero la alocada huida de sus habitantes hacía el interior, así como 
una imprudente falta de previsión, rompían por completo el elemental 
sistema defensivo. Entonces gritó girándose hacía sus compañeros:

—¡No hay defensa! ¡no hay defensa!
Juan Pablo y Berenguer se miraron entre sí. Por alguna extraña 

razón aquella ciudad en vez de prepararse para un asedio como co-
rrespondía, se habían entretenido en la celebración de una fiesta. No 
sabían cúal, ni «a santo de qué», pero no cabía duda de que la habían 
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aguado. Sobre todo cuando alguien decidió que formaran parte de un 
espectáculo.

Las mujeres, atrapadas en lo alto del muro, elevaron considerable-
mente sus gritos de terror. Algo les llamaba la atención desde el exterior. 
Una muchedumbre de buscavidas y vagabundos armados se acercaban 
aprovechando la vía abierta por los almogávares.

Berenguer sonrió: «¿qué? ¿les cerramos la puerta?, je je» .
—Las milicias comunales aún no han aparecido —advirtió Juan 

Pablo—. Por mí, que se entretengan con los que vienen.
Y volviéndose hacia sus compañeros exclamó:
—¡Escuchadme! En la parte alta de la villa se encuentran los palacios 

de los ricoshomes. Hay que llegar allí antes que nadie. ¡Oro y acero!
—¡Dispierta Fierro! —respondieron sus hombres.
—¡A por el botín!
Y todos iniciaron una presurosa carrera hacia la dirección indicada 

por su adalid. Muchas veces sobrepasaban a grupos de habitantes que 
habían tomado el mismo camino en la huida. A algunos almogávares 
aún les daba tiempo de arrancar collares y pendientes.

—No os entretengáis, ¡a la carrera!
Mientras aquel medio centenar de diablos se adentraban cuesta 

arriba en el corazón de la ciudad, sorprendiendo en ocasiones a ciudadanos 
en sus quehaceres cotidianos, por el portón abandonado se colaba una 
masa de malhechores: los bandidos navarros, los brabanzones, peregrinos 
fanáticos, truands..., la chusma de Europa profanaba Beziers.

A Diego le costaba trabajo respirar, llevaba corriendo demasia-
do rato, y aquello no parecía terminar. Ahora comprendía porque sus 
compañeros apenas usaban la cota de malla. De todas formas la suya le 
quedaba grande, había sido regalo de despedida de su hermano mayor, 
allá en Teruel. Teruel, su prometida…, Isabel, ¡qué lejos quedaba todo! 
Entretenerse con estos pensamientos le servía para sobrellevar el pesado 
trote, la cuesta era interminable, incluso estaba pensando en enfundar 
su espada para poder bracear mejor. Fue cuando por una de las puertas 
del largo callejón por donde discurrían, apareció armado un burgués 
de oronda panza. Entrado en años, llevaba puesto un yelmo ricamente 
labrado y alzó su arma hacia Diego. Por instinto, el muchacho agarró el 
pomo de su espada con ambas manos, se agachó girando sobre sí mismo, 
y profirió un corte en el estómago de aquella persona. «¡Dios mío! es el 
primer hombre que mato —lamentó— ¡nunca imaginé que sería así!». 
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Creyó ver desmoronarse el cuerpo de aquel hombre,… o tal vez sólo 
fue su sombra. Un empujón lo catapultó hacia delante, Berenguer lo 
arroyaba por detrás.

—¡No te pares, sigue avanzando!
Por fin terminó la acalorada subida. Ahora entraban en una plaza 

redonda, cerrada y con una fuente en el centro. Media docena de ca-
serones la circundaban. Ni un alma, juguetes infantiles abandonados 
a la entrada de un portal, el trino de un pajarillo desde su jaula, y más 
al fondo, casi imperceptible, el llanto pausado de un bebé. Diego, 
Joaquín, y cincuenta forajidos.

Juan Pablo se refrescó la cabeza en uno de los caños, se subió 
al borde de la fuente y arengó a sus bribones: «¡Mesaches! bienvenidos 
al paraíso. Comida y viandas en la planta baja junto a las cocinas, las 
habitaciones de las hijas en el segundo piso y, en la parte superior, de-
bajo de los colchones, los denarios y la plata. ¡Viva la canalla! ¡a saco! 
¡a saco!».

Con la velocidad del rayo se dispersaron, entraban por las venta-
nas, saltaban por los balcones. «¿Por qué demonios no pueden cruzar 
por la puerta?» pensaba Diego. Los almogávares estaban en su salsa. 
Con gritos de júbilo se empleaban a fondo en el saqueo.

Siguiendo los pasos de Berenguer, los dos zagales entraron en la 
cocina de una de las casonas, echando mano en dirección a su estóma-
go de cuanto alimento les ofreció la despensa. Una madura matrona 
se quedó petrificada al sorprender a unos rufianes junto a su fogón. 
Berenguer burlón se dirigió a ella: «Mi señora, ¿sería tan amable de 
levantarse las faldas y enseñarme lo que tiene debajo?».

Por un momento la mujer pareció obedecer subiéndose las sayas. 
Pero no con intención de mostrar nada, sino para facilitarse la huida. 
A Berenguer aquello le resultó divertido:

—¿Os dais cuenta? Apenas llevo un rato en una ciudad, y ya me 
comporto como un caballero.

Se dedicó a perseguirla asustándola con sus risotadas. Como 
Joaquín se entretenía en dar buena cuenta de una marmita caliente, 
Diego decidió inspeccionar la planta superior de aquella enorme caso-
na. Sus polvorientas botas resonaron en la madera de las escaleras. Le 
pareció oír un ruido dentro de uno de los aposentos cerrados. Al abrir 
la puerta halló a una dama que con gesto protector, pretendía ocultar a 
tres pequeñuelos. Temerosa, se dirigió a Diego en su lengua occitana. En 
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principio tardó en entenderla, aquel habla era similar a la suya propia. El 
acento y la dulce entonación la volvían diferente. Sentada en la cama le 
mostró un cofrecillo, al abrirlo enseñó unas joyas. Se las ofrecía, las manos 
le temblaban, nerviosa desparramó parte de ellas por la colcha. «¡Que 
triste!» consideró Diego, en su Teruel natal una dama así lo habría tratado 
de igual a igual, pero ahora algo cambiaba. De refilón, se vio reflejado en 
un largo y estrecho espejo de bronce bruñido. Sucio, sudoroso, con barba 
de varios días, y en sus manos una espada ensangrentada. ¿Qué podía 
esperar? Ante la insistencia de la señora, negó con la cabeza. La mujer 
palideció. Levantándose del camastro, ocultó a sus pequeños detrás de 
una cortina. Regresó poniéndose de rodillas en el jergón, y desabrochó 
su corpiño mostrándole a Diego la desnudez de sus senos. El muchacho 
quedó turbado ante la visión de su cuerpo. La pobre infeliz se ofrecía a 
sí misma a cambio de la vida de sus hijos. «¿Por qué hace eso? ¿acaso es 
una de esas fornicadoras de las que me advertía Joaquín?». Pero su piel 
no era roja, al revés, era muy blanca, inmaculada, surcada de venillas 
azules. ¿A qué le recordaba? Sí, así era la piel de Isabel, su prometida 
Isabel, ¡qué lejos estaba de ella! «¿para esto he dejado mi tierra? ¿para 
convertirme en un bandido?».

Degustando una hogaza, Joaquín entró en la habitación quedán-
dose pasmado. Miró con igual lujuria, los pechos de la mujer y la plata 
desparramada. La codicia centelleó en sus ojos abalanzándose sobre las 
joyas de la colcha. La dama chilló y retrocedió aterrada

—¡Diego! ¡Dieeego! ¿qué estáis haciendo pillines? —Juan Pablo lo re-
clamaba desde la plaza. Al asomarse por la ventana vio que el veterano 
adalid estaba eufórico y algo borracho—. Siento aguaros la fiesta pero 
la casa en la que estáis tiene el palomar mas alto. Súbete a él y otea los 
alrededores. Esta plaza tiene mala salida y no quiero sorpresas.

Al joven no le pareció buena idea abandonar a la mujer y a los críos 
a su suerte. Pero no hallaba excusa: «Bueno, yo..., es que...».

—Tranquilo Diego. No te preocupes por el botín, habrá reparto 
de sobra para todos. Un par de ciudades más, y podrás casarte con la 
mujer que quieras. ¡Sube al palomar!

A la vez que su amigo acababa de recoger las alhajas dentro del 
cofrecillo, Diego agarró a la dama.

—Al palomar señora rápido, ¿por dónde se accede? 
La occitana comprendió y se dispuso a guiarle.
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—¡Joaquín coge a los niños!
—¿Qué niños?
—Ahí, detrás de la cortina. 
Al momento todo el grupo accedía con dificultad por una escalerilla 

demasiado estrecha, a un destartalado desván. Las palomas revolotearon 
nerviosas sobre sus cabezas, hacía calor y sus excrementos olían.

—Joaquín, baja y procura que no suba nadie.
 Los críos rodearon a su madre, ella estaba más relajada. Desde un 

nido en la pared, una paloma daba calor a sus pichones sin apartar la vista 
de los intrusos. Diego percibió la misma sensación en la mirada de la 
dama que en la de la paloma. Una mezcla de intranquilidad, desasosiego 
y expectación. La que siempre causan los extraños cuando profanan un 
universo ajeno. En el rincón, sobre el sucio suelo, la madre abrazó a sus 
pequeños, juntos comenzaron a rezar.

Desde la azotea Diego ojeó el horizonte. La ciudad que quedaba a 
sus pies se veía salpicada por doquier de columnas de humo. Se elevaban 
negras al cielo. Aquella legión de desheredados estaba provocando incen-
dios, y Dios sabe que otras fechorías, «¿cuánto tardarán en intervenir los 
cruzados, y poner orden en todo esto?». 

Abajo en la plaza, la almogavería empezaba a acumular los frutos 
del saqueo. Toneles junto a sillas de montar, cofres, sacos y todos los 
demás objetos que podían formar parte de un expolio. Se inquietó, por 
un momento le pareció atisbar algo entre los tejados de aquel laberinto 
de callejuelas. Se asemejaban en la distancia a puntas de lanzas, diminutas 
puntas subiendo y bajando, sólo podía significar una cosa: ¡caballería! 
Cuando se disponía a dar la voz de alarma, las lanzas en la lejanía se hi-
cieron más visibles, distinguiendo claramente en sus pendones las rojas 
aspas de los cruzados. No pudo evitar alegrarse, por fin alguien iba a 
acabar con todo aquel caos. Demasiado tarde, y de forma posterior a los 
mercenarios, las tropas papales también entraban en Beziers.

—¡Mesaches! —gritó— ¡se acerca caballería!
Un revuelo de alarma se agitó en la plaza, Juan Pablo rugió: «¡Al-

mocadenes en línea!». 
—¡No! ¡No os preocupéis! —Diego conocía el letal significado de 

aquella orden— .De los nuestros son. He atisbado los pendones de la 
caballería cruzada.

Grandes carcajadas resonaron alrededor de la plaza. Los almogávares 
se echaban las manos al vientre a causa de la risa.



26

—¡Que cosas tiene este muchacho! —comentó Juan Pablo—. 
¡Almocadenes en línea!

Diego no entendía nada y, aun así se temía lo peor, «¿pero cuántos 
bandos puede tener una guerra?». Se dispuso a bajar del palomar, no sin 
antes despedirse de la mujer. Se inclinó hacia ella, la madre respondió 
cogiéndole la cabeza y depositando un beso en su frente. A la vez que 
despojaba a uno de sus hijos de un cordón que llevaba al cuello, y del que 
pendía una pequeña cruz que ahora entregaba a aquel joven protector. 

El muchacho echó mano de unas jaulas vacías, las dispuso a modo 
de escondite alrededor de ellos, acabó de taparlas con telas de sacos viejos. 
Pensó por un momento en apuntalar la puerta y destrozar la escalerilla 
de acceso, tal vez una puerta entreabierta causara menos sospechas. Sin 
tiempo para despedidas ni explicaciones, el joven abandonó el caserón. 
Al llegar a la plaza sus compañeros se encontraban en orden cerrado. Dos 
líneas de azconeros en dirección a la única y reducida entrada, el resto 
de la tropa formando una compacta piña tras ellos.

No tardaron en asomar por la angosta cuesta los caballeros. La 
calle demasiado estrecha les obligaba a ir de dos en dos. Detuvieron sus 
corceles. Uno de ellos, aseado, con aspecto noble, descendió arrogante 
de su montura. Con gesto valiente y sin desenfundar su espada, atravesó 
con fingido aire despreocupado las dos primeras líneas de almogávares. 
En verdad fue un milagro que a ninguno le diera por cortarle el cuello. 
Una vez frente al grueso del grupo se quedo mirando de lado a lado, 
preguntándose si aquellas malas bestias tendrían algo parecido a un jefe. 
Juan Pablo salió a su encuentro.

—Aragoneses n´est pas? —dijo el caballero, el adalid decidió jugar 
de farol: «Somos soldados de la Gran Compañía Almogávar de nuestro 
señor el Rey Pedro».

El francés asintió con gesto grave y cansado, como simulando estar 
impresionado ante aquel ficticio título.

—Bien, bien —asintió diplomáticamente— Pero es mi deseo que 
abandonéis la plaza y nos entreguéis vuestras armas. Parole de honor 
que respetaremos vuestras vidas y os escoltaremos a las afueras de la 
ciudad.

—¿Y el botín? —exigió Juan Pablo.
—N´est pas posible.
Ambos estaban jugando una simbólica partida. Aquélla maldita 

plaza era una ratonera para los aragoneses. Pero más de un francés 
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perdería la vida si pretendían tomarla por la fuerza. Juan Pablo volvió 
a tirar sus dados:

—Mientras sus señorías estaban alejados en su campamento, 
mi gente supo abrir una vía, y entrar antes que nadie en una ciudad 
que se preparaba para un largo asedio. Apelo a vos y al Derecho de 
Conquista.

El capitán francés terminó el regateo: «Coged sólo lo que podáis 
llevar encima cada uno, y os acompañaremos hasta la puerta». Dicho 
esto dio media vuelta con altivez, sin esperar respuesta alguna, se nota-
ba que era un aristócrata acostumbrado a mandar desde niño. Pero los 
almogávares no estaban acostumbrados a obedecer. Uno de ellos al que 
llamaban «el gaitero», una especie de juglar pendenciero, hábil con la 
gaita y con el cuchillo, viva estampa del espíritu de contradicción, empezó 
a protestar: ¡Qué era aquello de abandonar un botín sin pelear por él! 
¿a quién le daban miedo esos gabachos montados a caballo? Juan Pablo 
sabía que por decisiones más nimias que esta, en otras partidas, algún que 
otro adalid había perdido la vida a manos de sus propios hombres. Para 
aquellos salteadores, tan importante era el premio a la fidelidad como el 
castigo a la traición. Mirando a su revoltoso camarada le advirtió: «esta 
bien, si lo deseas así, deberías quedarte».

Sin perder tiempo echaron mano de varios vestidos femeninos que 
habían sido decomisados, anudaron las mangas e improvisaron así unos 
hatillos lo suficientemente grandes para introducir lo que cupiera. Poco 
a poco fueron saliendo de la plaza. Diego miró de reojo al palomar y al 
juglar, como si quisiera quitar importancia al desagravio, comenzó a tem-
plar la gaita. A su sonido se sumaron el de otras, y de esta guisa, rodeados 
por la flor y nata del ejército cruzado, los almogávares abandonaron la 
ciudad siendo escoltados hasta las puertas del mismísimo infierno.

Un infierno. En eso se había convertido Beziers. La ciudad limpia 
y hermosa que habían observado en su apresurado asalto, ahora era un 
cúmulo de incendios y estragos. Cadáveres en las calles, charcos de sangre 
y vísceras, lamentos de mujeres ultrajadas, viviendas saqueadas, talleres 
destrozados. Sin miramientos y a porrazos, los cruzados arrebataban al 
resto de los mercenarios los objetos y riquezas robadas, para inmediata-
mente disputárselas entre ellos.

Cuando se encontraron fuera de la muralla, los aragoneses fueron 
testigos de una terrible escena. En uno de los fosos, los cruzados habían 
obligado a bajar a varias decenas de muchachas. Por alguna extraña ra-
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zón vestían de negro, sumisas yacían arrodilladas con las manos atadas 
formando dos hileras. Desde el centro un corpulento guerrero, hacha en 
mano, golpeaba con su arma de izquierda a derecha sobre las cabezas de 
aquellas chiquillas. Parecía la tarea de un leñador talando un bosquecillo 
de doncellas; lloraban, rezaban, y se dejaban matar.

Conmovido, Diego buscó la mirada amiga de Joaquín. Pero este 
estaba hablando solo, medio ido, en un frenético estado de excitación, a 
la vez que hundía contra su pecho el cofrecillo de las alhajas. Creyó ver en 
el fiero rostro de Berenguer un gesto de indignación: «¿Pero cómo pueden 
llevar a cabo semejante degollina?». A lo que el veterano le respondió:

—Están locos esos franceses, ¡semejante desperdicio! Por lo menos 
se podían haber tomado la molestia de forzarlas.

Un grupo de clérigos, armados con cruces, hisopos e incensarios, 
preparaban la entrada del Abad Almaric en Beziers. Mientras, entonaban 
el te Deum. Hacia él se dirigió el capitán de la escolta desentendiéndose 
de los almogávares.

—A su disposición Monsiegneur. Vengo a comunicarle que ya 
hemos desalojado al grupo más peligroso de mercenarios.

El Abad subido a su caballo ni siquiera lo miró. Lo que más lla-
maba la atención del Legado, aparte de su atuendo mezcla de coraza 
guerrera y de hábito sacerdotal, era su rostro. Un rostro fino, delicado, 
prácticamente femenino, y su mirada.

El capitán hace una inclinación, se retira. A mitad de camino es 
interceptado por otro oficial. Este le cuchichea unas palabras al oído, el 
capitán francés regresa otra vez al lado del Abad: «Monseñor, estamos 
teniendo verdaderos problemas para distinguir a los cátaros, de los ver-
daderos cristianos. ¿Qué podemos hacer?».

Ahora el Legado del Papa sí le presta atención. Lo mira con des-
precio, y le responde:

 —¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!

Por las laderas cercanas a Beziers los almogávares cantan y ríen, mientras 
trasportan la recompensa de sus penalidades. A sus espaldas una ciudad 
en llamas. Un ruido atronador les hace girarse. A causa de la combustión 
interna, acaban de estallar las torres de la catedral. Esta se parte en dos 
lienzos, derrumbándose. La imagen los sobrecoge, y eso que aquellos 
brutos ignoraban que el templo estaba sirviendo de refugio a cientos de 
ciudadanos, católicos o no, que esperaban encontrar allí la piedad de los 
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cruzados. Las tropas del Abad Almaric, pasaron por las armas en Beziers 
a 20.000 personas. Sin consideración de rango, sexo o condición, la 
totalidad de la ciudad fue arrasada. De esta forma comenzó la «Cruzada 
Albigense»

Y Diego seguía preguntándose si podía sentir orgullo por sus últimas 
acciones. Si aún seguiría siendo digno de aquella muchacha que había 
dejado en Teruel. Si la crueldad de los hombres era mayor que la de 
Dios, o al revés. Y sobrepasado por estos pensamientos, se sumió en una 
profunda melancolía.
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Desde lejos casi todos los castillos parecen iguales. Simples nidos 
de águila, prácticamente inexpugnables, de difícil acceso. La idea que 
tenía Diego de ellos era la de cualquier niño de la frontera que ha ido 
creciendo mientras se construían las murallas de su ciudad. Pero una 
cosa es una villa fortificada y otra un bastión en lo alto de un pico. 
En su tierra, la mayoría de los castillos no eran más que cuarteles de 
piedra, fríos y austeros. Habitados por una soldadesca caída en el 
olvido, huraña y alcoholizada; con la obligación adquirida de servir 
en la extremadura de Aragón, y por lo tanto siempre pendientes de 
las incursiones de una morisma intranquila. Hasta en eso iba a ser 
distinta Occitania. El muchacho tenía ahora ante sus ojos el hermoso 
bastión de Foix. Era una maravilla arquitectónica. Los tejados de las 
almenas se elevaban en una punta muy alargada, prolongándose de 
forma extraordinaria hacia el cielo. La agreste fortaleza rodeada de 
cimas nevadas daba nombre a todo el condado. En la lengua antigua 
Foix quería decir: «Fe».

Si la Corte del Conde Raimundo le pareció una colmena, la 
fortaleza de Foix se asemejaba a un hormiguero. Después de dejar los 
caballos en las cuadras, los huéspedes fueron ordenadamente distri-
buidos por las habitaciones del interior. Los caballeros en el cuerpo 
de guardia. Las damas a la residencia de Donnas, la que a su vez co-
municaba con la amplia alcoba de las doncellas. Y en el pabellón de 
trovadores, compartieron techo, Miraval, Belibaste y Diego.

CAPÍTULO VII
LA CATEDRAL
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Parecía inaudito todo aquel derroche de muebles, mantas bordadas, 
curiosos utensilios, y demás comodidades con las que el conde de Foix 
obsequiaba a estos poetas. Diego ahora comprendía por qué Joaquín 
quedó deslumbrado tan pronto, con la costumbre que tenían aquellos 
nobles de mantenerlos y agasajarlos. En verdad la tranquilidad de aquellas 
paredes y la ociosidad de sus compañeros le reconfortó. Necesitaba de 
un descanso y allí se lo daban todo hecho. Aunque afuera del pabellón se 
oía el constante ir y venir del servicio, el haber recibido tantos visitantes 
de golpe les había roto la rutina, y ahora andaban saturados. Un lacayo 
requirió la presencia de Raimón de Miraval, y Diego se quedó a solas 
con el primo de las hermanas molineras. Se entretuvieron jugando a una 
variedad de ajedrez; al almogávar le llamó la atención la diferencia en las 
reglas del juego, él estaba acostumbrado a las normas árabes. Es decir, 
la reina y el alfil eran piezas de poca relevancia, pero para los occitanos 
no era así. Y aunque el objetivo siguiera siendo el jaque al rey, la que se 
convertía en pieza clave, gracias al privilegio de sus movimientos, era la 
Reina.

—¿Qué prefieres los dados o el tablero de cuadros? —preguntó 
el pelirrojo Belibaste.

—Prefiero el ajedrez. En los dados todo es cosa de suerte. Sin 
embargo en el tablero, puedes estudiar a tu contrario y hacerte dueño 
de tu destino.

—¿Juegas como si se tratara de una batalla? —observó Belibaste.
—La vida es milicia —contestó el otro.
Irrumpió en la habitación Miraval. Venía de mal humor: «No sé 

para que me he llevado el laúd, si lo que precisan mis señoras es una 
espada ¿a dónde iremos a parar? ahora las damas ya no hablan de poesía 
sino de política».

Al parecer se estaba celebrando una reunión de los recién llegados 
con el señor del castillo. Raimón, que en su falta de prudencia le recor-
daba a Joaquín, los puso al corriente de todo, utilizando la conversación 
para desahogarse. Aquélla peregrinación a la catedral de los Pirineos, 
era una excusa para la realización de una gira de activismo político, en 
que Elisa la Cebateire, llevaba la voz cantante. El problema era el de 
siempre. Las tropas papales de Simón de Monfort seguían cosechando 
éxitos en el Este. Ahora sus huestes se habían incrementado con la lle-
gada de refuerzos enviados desde París por su esposa Alicia de Monfort. 
Y además se esperaba la inminente llegada de un ejército de cruzados 
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alemanes. Él era el nuevo vizconde de Beziers y Carcasona, pero seguía 
esperando el reconocimiento de su título por parte del Rey de Aragón, 
de quién pretendía legitimarlo en ceremonia de vasallaje. Todo aquello 
estaba causando gran revuelo en la sociedad del Languedoc. Tanto es 
así que muchos nobles, ante la falta de tropas con que defenderse, se 
veían obligados a declararse vasallos del normando Monfort. El últi-
mo en haberlo hecho en secreto, aunque ahora lo había revelado en la 
reunión, había sido el hermano de doña Geralda de Lavaur, Aimeric 
de Montreal.

—¿Qué os parece semejante afrenta? —Miraval estaba indigna-
do—. Yo perdí mi castillo, pero no me declaré vasallo del usurpador, 
y encima quiere que los demás lo imiten, ¿cómo ha podido hacer eso? 
¡…un hijo de Belisena!

—¿Así se llamaba su madre? —preguntó Diego mientras perma-
necía tumbado en su camastro.

Sus dos compañeros de pabellón se echaron a reír: «¡No hombre, 
no! —decía Miraval— mi forastero amigo. No sabes nada de esta tierra. 
El suelo que pisas es sagrado. Allá, detrás de esas montañas —señalaba 
hacia la pared como si hubiera una ventana— entre este castillo y la 
fortaleza de Montsegur, que desde aquí siquiera se puede vislumbrar, 
aún se encuentra el bosque sagrado de Belena. Diosa de iberos y celtas, 
también adorada por griegos y foceos. Sus descendientes constituyen la 
aristocracia más rancia de los Pirineos. Y su culto, transmitido y guiado 
sólo por mujeres, todavía perdura. Son las hijas de Belisena.

—¿En qué quedamos se llama Belena o Belisena? —volvió Diego 
a cuestionar.

—Desde luego muchacho —el trovador se fingía ofendido— ¡estás 
hecho un bárbaro! ¿no te he dicho que es algo muy antiguo? ¿no puedes 
comprender que con los siglos los nombres cambian?. Y pensar que la 
Cebateire cree que en mercenarios como vosotros pueda estar la salvación 
de esta tierra…

Al muchacho le picó la curiosidad: «¿Ha hablado de mí en la re-
unión? ¿y qué es lo que ha dicho?». Pero Raimón de Miraval prosiguió 
con su retahíla.

—Si la defensa de esta región tiene que caer en manos de gente 
como tú, lo mínimo que podías hacer es conocer su importancia.

—Es normal —le excusaba Belibaste— el muchacho está recién 
llegado al Sabartés.
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—También es un recién llegado Simón de Monfort y sabe muy 
bien lo que busca —se acercó hacia Diego y volvió a señalar la pared 
como si pudieran ver a través de ella—. Desde Foix se baja por el cauce 
del río Ariége hasta la ciudad de Tarascón, en el Sur. Hubo un tiempo 
en que nos tuvimos que volver musulmanes para defender estas tierras 
del lobo de turno que se llamaba Carlomagno, el bastión más resistente 
fue Tarascón. Pero si tuerces hacia el Este, allí encuentras el santuario 
de la Catedral.

—¿Y a que ciudad pertenece? —Diego estaba cansado de que 
pretendieran hacerlo viajar sin saber a dónde.

—¿Pero no te estoy diciendo que todo esto es muy antiguo? La 
Catedral es de antes de que se crearan las ciudades —insistía Raimón— . 
De todas formas ya la verás, y cuando la dejemos atrás en dirección a 
Ax, nos encontraremos con el cauce de otro río que baja en paralelo al 
de Ariége desde el lago de los Druidas. El final de nuestro viaje está en 
el Montsegur, el «monte seguro». Y las montañas que se encuentran 
entre esos dos ríos, entre estos dos castillos, a decir Foix y Montsegur, 
las mismas que describen una punta de flecha que señala a la Catedral: 
son la sagrada región, el país del Grial, la tierra del mito.

«Otra vez el nombre de esa reliquia», cayó en la cuenta Diego. 
Y como Miraval lo trataba a su manera, de ignorante, no creyó que se 
espantara al hacerle la siguiente pregunta:

—El país de Grial…, la cruzada contra el Grial… ¿pero para 
vosotros que es el…?

Unos golpes sonaron en la puerta, a Miraval lo hicieron enojarse: 
«¡No pienso volver a la sala, ya está todo hablado!». Cuando el trovador 
separó los dos portones, apareció el rostro sorprendido y risueño de na 
Elisén. «¿Por qué cada vez que voy a nombrar el Grial —pensó Die-
go— tiene que aparecer ella?».

—¡Oh! perdone la brusquedad mi dulce damita —se disculpó 
Raimón—.

Elisén reclamó al almogávar utilizando un tono cantarín que si-
mulaba una súplica: «Dieeego Elisa té reclaaama…»

A pesar del sueño que padecía, no tuvo más remedio que encaminarse 
acompañado de la molinera hacia la residencia de las damas, situada al 
otro lado del patio de armas. Se dejó introducir sin pedir permiso, nada 
más entrar en el receptáculo se percató de que Elena y Melisenda estaban 
atareadas. Vertían agua caliente de unas tinajas con la base ennegrecida en 
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una especie de barril cortado por la mitad de desmesuradas proporciones. 
Aún pudo reaccionar a tiempo y darse la vuelta. Una espalda desnuda, 
mojada y brillante salía de la barrica entre vapores de agua. «¡Qué piel 
tan blanca!» se sorprendió. Estaba surcada por una melena rubia rojiza, 
tan larga, que continuaba cayendo por unas pronunciadas curvas que de 
seguro eran sus caderas. Conmocionado por lo que creyó una torpeza, 
sólo logró balbucear una disculpa, consciente de que había interrumpido 
el baño de la Cebateire: «Perdón mi señora…»

—¿Qué dice este? —preguntó con arrogancia Elisa, que no oía 
bien a causa del requiebro constante del agua al recibir el barreño más 
líquido caliente.

—Me da la sensación de que le está hablando a la pared —afirmó 
Elena con picardía a la vez que dejaba otro cántaro vacío en el suelo.

El joven estaba de frente al muro de la habitación, cerca de la 
puerta y de espaldas a las cuatro mujeres. Reflexionó sobre lo ridículo 
de su situación. Tener que hablar de esa manera no le resultaba cómodo. 
Aquello era otro juego de la Cebateire, siempre empeñada en ponerlo en 
este tipo de aprietos. Estaba cansado de que lo tratara como a un crío o 
como a un ignorante campesino. Él sólo pretendía ser un aprendiz de 
caballero, guardar fidelidad a su amada. Por ello no quería darle el gusto 
de que le enseñara su cuerpo desnudo, y menos que consiguiera verlo 
nervioso para regocijo de la harpía.

—Voy a encomendarte una misión —le comunicó, con voz seductora 
Elisa de Castres desde la artesa— sabré recompensarte si lo consigues.

Aquel «sabré recompensarte» sonaba como si ella misma fuera a ser 
el premio. Siempre el mismo juego, la misma doble intención. Dentro 
de la corta distancia que los separaba de ellas, Diego oyó el sonido de 
un chapuzón. Alguien más se había introducido en la bañera y ahora lo 
salpicaba intencionadamente. Entre risas, las chicas se aprovechaban de 
su pretendida superioridad, abusando del buen carácter del muchacho 
para provocándolo de esta manera.

—Tus camaradas en Tolosa —continuaba la Cebateire— han 
dado buen resultado. Estoy contenta. Pero ahora necesitaremos más, 
para más ciudades.

Otra zambullida. Ahora menos ruidosa. Ya iban tres mujeres desnudas 
en la barrica. Con regocijo lo requerían para que se girara, como no lo 
hacía lo volvían a mojar, lo estaban poniendo empapado. «Lo que tengo 
que hacer es cortar por lo sano —decidió el muchacho— y marcharme 
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de aquí». Pero mientras pensaba esto intentó continuar la conversación: 
«Tengo entendido que en los límites del valle de Arán, hay un grupo de 
aldeas en las que se puede encontrar almogavería para reclutar. Si es ese 
vuestro deseo, puedo encaminarme hacia allí».

—¡No oigo lo que estas diciendo! —protestaba la Cebateire— acér-
cate más. Mejor aún,…métete con nosotras.

Diego se sentía muy incómodo, y encima tenía que aguantar los 
comentarios jocosos que causaba cada intervención de Elisa. Continuó 
sin hacer caso, como quien no oye: «Es en la aldea de Isil, no debe estar 
muy lejos de aquí. Una vez de vuelta a Tolosa mis camaradas podrían 
conseguir más hombres. También conocí en otro tiempo a una banda 
de navarros pero…».

Se abrió la puerta que tenía al lado. Por ella entró la Loba. No 
pudo reprimir una sonrisa pícara al ver allí intentando mantener el tipo, 
cara a la pared, al joven y guapo mercenario.

—Sabía que no me ibais a esperar —la señora de Cabaret miraba 
de refilón al muchacho— pero a lo mejor ha merecido la pena llegar 
tarde.

—No creas –la contradijo la Cebateire—. Nuestro celador no 
quiere velar por nuestra seguridad dentro de la tina.

—Bueno, pues mientras se lo piensa, yo me voy desvistiendo.
Y todas acentuaron el jolgorio al observar como la recién llegada 

comenzaba a desabrocharse su corpiño de brocado. 
«Ya está bien», Diego cerró de un portazo, «¿qué se han pensado? no 

soy ningún bufón». Se sentía herido en su orgullo, no estaba por aceptar 
la broma. «Si no me he girado a mirar ha sido por respeto, ¡no aprecian el 
gesto! por respeto… y porque debo mi corazón a una muchacha». Diego 
pensaba que nunca le habrían hecho eso a Berenguer: «¡sí, seguro que no! 
Berenguer hubiera sabido como tratarlas, ¡menudo es él! ¿y Joaquín? ¡ah 
sí!, él sí que se habría metido con ellas. Y hubiera chapoteado en medio 
de esos cuerpos sonrosados por el agua caliente. Y las habría tocado, 
¡vaya si lo habría hecho! allí todos juntos, apretándose contra ellas». Y se 
imaginaba la escena de camino a su pabellón. Un revoltijo de piernas, de 
pechos empapados, sumergiéndose en el agua, el vapor elevándose, sin 
saber quién es quién, restregándose, carne contra carne. De pronto cayó 
en la cuenta. En su fantasía, la imagen del protagonista de la orgía en 
el baño, ya no era Joaquín, ¡no! Era él,… él mismo, retozando desnudo 
con aquellas brujas.
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—¡Tengo que pensar en otra cosa! —se desesperaba hablando en 
voz alta, a igual que acostumbraba Joaquín— ¡tengo que pensar en otra 
cosa! No tiene sentido que haya emprendido toda esta aventura por Isabel, 
y no serle fiel ahora. Su recuerdo es lo único puro que me queda.

Entró en su habitación, sus vecinos ya se habían acostado. Torpe-
mente empujó el tablero de ajedrez al suelo y las piezas cayeron. Tuvo 
que escuchar las protestas de sus acompañantes a la vez que se introducía 
medio vestido en la cama, acurrucándose en el lecho: «Debo mante-
nerme fiel, debo ser como esos caballeros poetas de los que hablan los 
trovadores». Intentaba conciliar el sueño, recordaba la blanca espalda 
de la Cebateire, la curvatura de sus caderas, «¿cuál de las dos hermanas 
se habrá metido y cuál no?», no podía evitar imaginarse desnudas a las 
dos, y también a la Loba, mirándolo de aquélla manera. Acabó sentado 
en la cama: «¡Joaquín cómo té echo de menos! ¿qué estarás haciendo 
en estos momentos?». Las horas pasaron, su ánimo se calmó, pero no 
concilió el sueño.

Lejos de allí, en la ciudad de Tolosa, dos trovadores y un iniciado en 
la Gaia Ciencia también permanecían desvelados. La mesa estaba mal 
iluminada, tenían varias candelas encendidas pero eran pequeñas y 
alumbraban mal. Reinaba un total desorden de papeles, plumas y vasos. 
Joaquín se había equivocado de recipiente y con las prisas, y el ansia, 
había engullido un trago de tinta. Ahora hacía caras raras, padecía arcadas 
y creía que se iba a morir.

—¡Qué muerte tan bonita! —consideraba Guyot extasiado— rodeado 
de pergaminos, con una pluma en la mano y recopilando poemas.

—Me das envidia Joaquín —admitía Wolfram— te has asegurado 
la entrada directa al Parnaso de los poetas.

—¿No se os ocurre otra cosa? —se quejaba el turolense— estoy 
agonizando y es eso todo lo que me decís.

—¡Bah! no es para tanto —trató de convencerlo el provenzal— ya 
verás como se te pasa. Pero por si acaso continúa escribiendo, no sea que 
nos quedemos sin amanuense.

Los dos trovadores bromearon con su aprendiz, cuando Joaquín se 
recuperó del mal trago Guyot continuó: «Fue hace muchos años, siendo 
yo joven, en Toledo, la segunda capital de la Hispania Gothorum después 
de Tolosa. Un pagano que adoraba carneros me reveló el misterio del 
Grial, leyéndolo en las estrellas…».
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—Así no hacemos nada —interrumpió Joaquín que no tenía 
muchas ganas de escribir— El uno me dicta estrofas en alemán, el otro 
en provenzal. Sólo riman de vez en cuando.

—No te preocupes —le aconsejó el germano— . Tú ve escribién-
dolos aunque sea por separado, cuando regrese a mi tierra ya las ordenaré 
y encuadernaremos. Al fin y al cabo soy yo, y no Guyot, el designado a 
firmar la obra.

Joaquín mojó la pluma y apoyó su mano sobre la vitela:

Un pagano de nombre Flegetanis,
al que se atribuía una gran sabiduría,
elegido de entre la raza de Salomón, 
y surgido de la casa de Israel.
Ofrece el primer rastro del Grial

Guyot el maestro de alto renombre,
halló un pergamino en Toledo.
En escritura pagana enrevesada,
la leyenda que alcanza hasta
la primera fuente de todas las leyendas.

El camino estaba enfangado, la lluvia caía fina y constante. El cambio de 
tiempo a Diego lo deprimía. Era el anuncio del final del otoño y de la 
llegada de otro invierno,… su plazo se iba acortando. Desde su montura 
estiró las piernas y las agitó, pretendiendo que el agua se desprendiera de 
sus pantalones de cuero. En el transcurso del viaje había quedado atrás 
el castillo de Tarascón, con sus torres y edificios mudéjares que tanto le 
recordaban a los de su tierra. Aún sonaban en sus oídos algunos retazos 
de la conversación que habían mantenido las mujeres en aquel curioso 
grupo de peregrinos. No hacían más que hablar de «la Catedral», algunas 
veces le daba la sensación de que no se referían a una iglesia grande sino 
a una mujer. Tanto secretito y tanto cuchicheo le estaban empezando 
a fastidiar. Además: «¿quién ha podido tener la idea de construir una 
catedral en mitad de una montaña?».

Ahora iniciaban a duras penas la subida por el escarpado bosque, 
los laterales estaban marcados por unos gigantescos menhires, uno de 
ellos permanecía tumbado en mitad del camino, probablemente desde 
siglos y siglos atrás. Como estorbaba el paso de la comitiva, tuvieron que 
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pasar con cuidado por encima de él. Raimón de Miraval comenzó a tocar 
su laúd, al momento ya entonaba un cántico, y aquel sonido, junto con 
la neblina y la lluvia, impregnó el ambiente de una sensación extraña, 
mágica. Como si por ese camino se adentraran en los recovecos de una 
época pasada, antigua y sagrada. Por los labios de Miraval surgía la letra 
de una leyenda, Diego escuchó por primera vez aquel nombre: «Esclar-
monde». La soberana del país de las hadas: Como el fantástico mundo 
en el que reinaba era matriarcal, el rey era consorte y se llamaba Oberón. 
Contaba la cansón como un día aquel matrimonio encontró en un bosque 
encantado un castillo con una capilla. Dentro de ella no hallaron ni altar 
ni crucifijo, al querer celebrar la misa surgieron del suelo cien espectros 
de monjes. Los mismos que les confesaron que Dios, el día de la gran 
batalla contra Lucifer, los había expulsado allí a consecuencia de haber 
permanecido neutrales. Iniciaron una ceremonia en la que apareció una 
Copa maravillosa, Oberón al beber de ella declaró no pertenecer a este 
mundo y querer retornar al paraíso. Al morir, su féretro se mantuvo en el 
aire gracias a la magia que emanaba de la Copa, y las hadas, acompañadas 
de los elfos, bailaron en círculo una danza fúnebre.

—Escucha Diego —el trovador reclamó su atención— ¿a ver qué 
te parecen estos versos de mi compañero Wolfram?:

Y los ángeles que en la batalla
no combatieron en ningún bando 
cuando Lucifer entró en combate,
fueron expulsados a la tierra.
Ignoro si Dios los perdonó
y qué habrá sido de ellos.

El bosque dejó paso a un ancho claro a los pies de una montaña en cuya 
falda se abría, oscura y majestuosa, la entrada a una gran cueva. En el 
aire se notaba el frescor y la humedad de algún manantial cercano. Había 
más gente. En el otro lado del claro estaban plantadas varias tiendas de 
campaña con alegres colores, a las que permanecían atados unos cuantos 
caballos. De las mismas salieron diversas personas, recibiéndolos con 
muestras de entusiasmo.

A las afueras de Tolosa, en el campamento almogávar sonaban gaitas de 
duelo. No había ninguna alegría, dos almogávares habían sido asesina-
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dos cuando pretendían cobrar su particular impuesto. Debió de ocurrir 
aprovechando la noche y por la espalda. Ambos pertenecían a la partida 
de Los Apatridas y los mesaches exigían venganza. Los dos adalides se 
entrevistaban con Nicolás que volvía de la ciudad tras haber realizado 
averiguaciones:

—¿Y cómo dices que se llaman? —preguntaba Juan Pablo—
—Son una especie de truands. Está claro que los ha traído el obispo, 

proceden de los arrabales de París, de un barrio conocido como la Corte 
de los milagros o algo así. Los llaman argotiers y cuando no quieren que 
los demás sepan qué están hablando, usan una germanía que sólo ellos 
comprenden, el argot. 

—¿Qué pinta tienen y cuántos son? —Rodrigo Amat quería saber 
a que se enfrentaba.

—Han adquirido prendas del país y ahora es difícil distinguir-
los. Comenzaron a llegar hace una semana sin que nos diera tiempo a 
controlarlos, estos sólo son los primeros, pero ya deben de ir por medio 
centenar. Por lo menos ellos, porque ellas… 

—¿Ellas? ¿qué ellas? —insistió Juan Pablo.
Nicolás presentía el estallido de ira de su adalid. Siempre le pasa-

ba igual, primero lo mandaban a recabar información y si luego no les 
gustaban las noticias le echaban la culpa a él: «Es que…, han traído a 
sus propias putas. Y las están instalando en las calles traseras del palacio 
obispal».

—¿Cómo se atreven? —Juan Pablo estaba furioso— ¡las rameras 
son cosa nuestra!

Amat estaba cavilando, se asomó a la puerta del barracón. Afuera 
los almogávares estaban esperando instrucciones, se les veía dolidos, se-
dientos de sangre. Se rascó las barbas comentando a la media docena de 
compañeros que tenía dentro: «Siempre me llamó la atención que sean 
damas de la alta sociedad tolosana las que nos paguen por proteger prosti-
tutas. Ahora estos traen sus propias furcias, aquí pasa algo raro. De todas 
formas la intención del obispo está clara, pretenden sustituirnos. Habrá 
que estudiar al nuevo enemigo para inmediatamente…¡atacar! —la cólera 
se apoderó de su rostro enrojeciendo según elevaba la voz— ¡Quiero ver 
su sangre sobre el suelo de esta ciudad, sus gritos de dolor alegrándome 
el oído, y a sus mujeres asustadas abriéndose de piernas para nosotros!». 
Acto seguido salió al encuentro de sus hombres, las gaitas cesaron, le 
rodearon ansiosos, exclamó en alto:
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—¡Por la espalda, a traición y de noche! así han caído nuestros dos 
hermanos. Pero no nos conocen, no saben con quien se enfrentan. Solo 
os pido un poco de paciencia, contened vuestra furia y les asestaremos 
un golpe que nunca olvidarán —se giró hacia el horizonte, en dirección 
a donde estaba la ciudad— ¡venganza te alcance! ¡venganza! ¡venganza!

Y sus camaradas repitieron el mismo grito a lo largo del campamento. 
Juan Pablo agarró un montón de monedas del arcón, disimuladamente se 
las pasó a Nicolás: «cámbiate de ropa, simula otro acento, hazte pasar por 
un comerciante viajero y ve a visitar la mancebía de los argotiers. Sácales 
toda la información que puedas, no regreses si no tienes algo».

Ignorante de los problemas de su Partida, tras haber desensillado y pasado 
el cepillo a los tres caballos, Diego descansaba tumbado sobre la hierba 
del claro. En aquella especie de Arcadia feliz, el tranquilizador murmullo 
del agua del manantial sólo era interrumpido por los revoloteos de los 
pajarillos que surgían del bosque, a ratos el cielo se nublaba. A su espalda 
un pequeño camino conducía a la entrada de la gruta, los peregrinos 
llevaban mucho rato allí metidos, «¿cómo pueden llamar catedral a una 
simple covacha?». De vez en cuando oía cantos religiosos que provenían 
del interior. Una sombra se interpuso entre el sol y él:

—¿Aún estás enfadado con nosotras? —preguntaba Elisén con 
carita inocente.

El muchacho no respondió.
—Bueno —la chica no quiso insistir— luego te recompensaré 

enseñándote una cosa, pero ahora aséate que te tienes que presentar 
ante Esclarmonde.

—¿La reina de las hadas? –preguntó incrédulo.
—Pasas demasiado tiempo con los trovadores —le regañó Eli-

sén— se te están pegando sus tonterías. Vas a tener el honor de conocer 
a Esclarmonde de Foix.

—Curioso nombre para una mujer de carne y hueso —afirmó el 
joven.

—«Esclar-mundi» —saboreó la pequeña molinera cada sonido de 
aquella palabra— «luz del mundo», ella es quien ilumina con su claridad 
toda la región y su poder llega más lejos de donde te puedas imaginar.

La chiquilla revisó toda la indumentaria de Diego. Le hizo quitarse 
la espada, luego hizo que se la volviera a poner, al final decidió dejarle sólo 
la funda, así parecería un hombre de armas pero sin alardes innecesarios 
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según ella. El muchacho aguantó con paciencia los cambios y arreglos 
de su atuendo hasta que Elisén se dio por satisfecha, cogiéndolo de la 
mano lo acompañó nerviosa hasta la entrada a la caverna. Sin saber por 
qué, Diego también quedó contagiado de aquella inquietud, al momento 
esta se tornó en asombro cuando una vez cruzada la antesala natural de 
piedra, se dio cuenta de la magnitud del recinto.

Aquella concavidad en el interior de la montaña, la ilimitada y 
oscura altura, así como la amplia hondonada que se perdía en dirección 
hacia las profundidades de sus entrañas, bien hubiera podido guardar el 
edificio entero de una catedral…, incluso el de varias. Desde el techo, 
y pendiendo de su lóbrega negrura, colgaban decenas de lámparas con 
enormes cirios encendidos, que junto con la luz y el calor que varias 
fogatas producían desde el suelo, creaban un resplandor con el que se 
lograba iluminar sólo una pequeña parte de la gran sala. Diego estaba 
perplejo, tenía la sensación de descender a otro mundo, un lugar muy 
distinto, desconocido. Acompañado de Elisén bajó por el terraplén. Era 
muy resbaladizo, formado por un cristal de roca casi trasparente que bri-
llaba con la luz, las paredes de mármol marrón oscuro estaban cruzadas 
por vetas claras, y por doquier, docenas y docenas de columnas formadas 
por estalactitas tan blancas como la cal. En el centro estaba situado un 
altar y una mujer en silencio terminaba de oficiar una ceremonia reli-
giosa. Era Esclarmonde, la Gran Sacerdotisa, rodeada por sus acólitos 
que permanecían sentados en unas gradas confeccionadas con madera y 
restos de estalagmitas. Desde la negra altura se desprendían gotas de agua, 
que al estrellarse contra el suelo, producían un eco sonoro, repetitivo, 
convirtiéndose así en el armónico compás de una melodía eterna.

—Por lo menos no tiene aspecto de rufián —Ramón Drut, un 
hijo bastardo del conde de Foix era quien mantenía esa afirmación. Un 
joven moreno, bien parecido y de agradables maneras, de esos que tanto 
gustaban a las damas, a medio camino entre el trovador y el caballero. Se 
encontraba acompañado de Aimeric de Montreal el hermano de doña 
Geralda.

—Diego es hijo de un hidalgo aragonés —exclamó orgullosa 
Elisén.

—Escúchame muchacho —le advirtió Ramón Drut— Si tienes 
algún interés en permanecer a nuestro servicio, vas a tener que convencer 
de ello a mi hermanastra Esclarmonde. Te aconsejo que seas sincero y 
evites las fanfarronadas típicas de tu oficio.
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A su lado Aimeric, mucho más mayor y fornido que Ramón, 
asentía con la cabeza. Cuando los dos caballeros vieron como la pareja 
se dirigía hacia el banco donde estaban sentadas las damas, le comentó: 
«Será menester que Esclarmonde de el visto bueno a la defensa armada. 
Geralda sólo cuenta con una guarnición de doce soldados en su castillo 
de Lavaur, no quiero pensar lo que podría suceder si no logra pactar con 
Simón de Monfort».

El joven fue recibido por las señoras. Esclarmonde era la única que 
estaba sentada, tenía una edad indefinida, la bondad que desprendía su 
mirada le recordó mucho a la de doña Geralda. Llevaba un vestido negro 
muy sencillo y daba la sensación de estar custodiada por la condesa de Foix 
Felipa de Moncada y Aragón, la Loba de Cabaret y por Elisa de Castres. 
Sin saberlo Diego se encontraba en el corazón mismo de la herejía, tenía 
delante a la mejor representación del catarismo y de las fuerzas ocultas 
a él aliadas. Esclarmonde lo sometió a un interrogatorio, el muchacho 
tuvo la sensación de haber pasado ya por algo parecido en otra ocasión. 
Se explicó con la franqueza común a las gentes de su tierra, habló de su 
persona, de su promesa, y sobre todo de sus camaradas. Halagó de los 
mismos lo que consideraba virtudes y excusó en lo que pudo sus defectos, 
se comprometió a conseguir más efectivos, yendo el mismo a reclutarlos 
allende las montañas si era preciso.

—Agradezco tu sinceridad —afirmó donna Esclarmonde— pero 
sigo sin ser partidaria del empleo de las armas. Tampoco creo que de-
bamos confundir la nobleza de tu corazón con la falta de piedad de tus 
camaradas.

—Mi señora —dijo Diego— os puedo asegurar la total fidelidad 
de los almogávares a la corona aragonesa, y a los intereses de la misma.

—Te contradices joven ribaldo —continuó Esclarmonde—. Voso-
tros fuisteis los que conquistasteis para Monfort las ciudades de Beziers 
y Carcasona, y ayudasteis a derrocar a mi desdichado sobrino Ramón 
Roger de Trencavel.

Diego se quedó sorprendido al enterarse de que estaba hablando con 
la tía carnal del Trencavel. Entonces le narró a la dama los tres encuentros 
que tuvo con el joven vizconde, el primero en el cerco del asedio, la misma 
noche de la traición del Legado Arnault Almaric, el segundo en la plaza 
de las hogueras cuando lo vio encadenado y, aunque en un principio 
dudó, al final le contó lo de los templarios, los túneles y de cuando halló 
muerto a Ramón Roger en las mazmorras de su propio palacio. La señora 
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se sobrecogió con el episodio de la burda copa envenenada y la palabra 
grabada en ella. Como prueba de todo lo expuesto decidió enseñarle la 
carta, doña Esclarmonde la tomó sin hacer preguntas por el lacre roto e 
inició su lectura. Compungida rompió a llorar, se levantó leyéndoles a 
sus damas: «…no hay verdad más absoluta, ni certeza más fiable, que la 
de que volveremos a vernos. Así terminó mi sobrino esta misiva».

Permaneció reflexionando un rato y finalmente decidió: «Sea así 
joven ribaldo, encárgate de conseguir más hombres para la defensa de 
Occitania y de nuestra fe. Ve a donde tengas que ir, que Dios te proteja 
y te de fuerzas para llevar a buen término tu misión».

Elisén volvió a coger al joven de la mano y se lo llevó dejando en 
el lugar a Esclarmonde acompañada de aquellas mujeres. A su manera 
cada una encarnaba un poder distinto dentro de la sociedad languedo-
ciana. La prima del rey de Aragón personificaba a la alta nobleza y era 
partidaria de forzar la intervención del rey, aunque ello significaría un 
conflicto directo con el Papa que de antemano Pedro II trataría de evitar. 
Loba de Cabaret representaba los intereses de la pequeña nobleza, la que 
más tenía que perder ante las tropas de Monfort y sólo apoyaría la lucha 
armada si podía contar con suficientes efectivos militares, de los que 
por ahora carecían. En cuanto a los intereses de Elisa la Cebateire y sus 
partidarias, permanecían envueltos en un halo de misterio, más cercano 
al paganismo que a las creencias de la herejía, pero que la obligaban a 
alinearse con las demás fuerzas en defensa de la civilización occitana,…su 
último refugio.

La pequeña molinera estaba muy interesada en mostrarle algo al 
muchacho, «la tumba de los Amantes» le había dicho. Ahora alumbrados 
por dos hachones encendidos deambulaban por el interior de la cueva. 
Elisén aprovechaba para contarle un suceso antiguo que ella tenía por real: 
«Hace muchos siglos, hasta estas montañas llegó Hércules acompañado de 
sus camaradas los argonautas. Venían buscando «el vellocino de oro» que 
era cómo un Grial de la época. Después de haber arrebatado los ganados 
al rey Gerión vino a parar al país de los Bebrices, gozó de la hospitalidad 
de su rey pero sedujo a su hija Pirene y la raptó. Tiempo más tarde se vio 
obligado a abandonarla en esta cueva. Le prometió volver al final de sus 
aventuras. Pero el tiempo transcurrió y Pirene al ver que su Hércules no 
regresaba enloqueció de amor. Como princesa real deshonrada no podía 
volver a su reino, vagó noche y día por estas galerías gritando el nombre 
de su amado. ¡Mira ahí debajo está la tumba de Hércules!».
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Lo que la muchacha le mostraba era una enorme estalactita que 
pendía del techo con forma de basto. «¡Cuidado Diego!». Elisén le ad-
virtió del tremendo abismo que tenía a sus pies, el precipicio cortaba 
la respiración, tan profundo que parecía no tener fin. «¡Sígueme!» le 
ordenó la muchacha. Mientras avanzaban por otra sala subterránea 
seguía contándole entusiasmada la historia de los amantes: «El mismo 
día que Hércules regresó de sus trabajos halló el cuerpo sin vida de 
la princesa Pirene. Acababa de morir de angustia. Lo cogió entre sus 
musculosos brazos paseándola desesperado por toda la caverna. Estaba 
arrepentido de haberle causado la muerte, rugió como una bestia el 
nombre de su amada. Tan fuerte lo hizo que el eco de sus gritos resonó 
por todos los recovecos de las sierras, su sonido se contagió al de otras 
cavernas que están unidas a ésta, y en toda la cordillera de las orillas 
de un mar a otro, se escuchó bien claro el nombre de su enamorada. 
Tanto es así que estos montes universales desde entonces llevaron el 
nombre de Pirineos. En honor a la princesa Pirene de la que son su 
tumba, ¡ahí la tienes!».

Un lago…, lo que la pareja veía a la luz de sus antorchas era una 
laguna subterránea. En sus aguas tranquilas se reflejaba la bóveda, pues 
era la parte mas baja de la enorme gruta, constantemente por su superficie 
se extendían círculos silenciosos, como resultado del persistente goteo. 
En su centro sobresalía una enorme losa de piedra blanquísima, señalada 
por Elisén como la lápida de la princesa, por ella corría de continuo un 
reguero de agua cristalina. Daba la sensación que la montaña lloraba 
eternamente sobre aquel sepulcro natural. Cuando más ensimismados 
estaban observando toda la belleza mágica que los rodeaba, algo extraño 
comenzó a suceder. Las gotas se multiplicaron, el silencio se rompió, por 
las grietas de las paredes descendían ahora riachuelos de barro, el lago 
entero se estremecía recibiendo con estruendo el agua que surgía de las 
porosidades calcáreas. 

—¿Qué sucede? —Diego comenzaba a preocuparse.
—No es nada —Elisén intentaba mostrar entereza— esto quiere 

decir que afuera hay tormenta y aquí se vacía la lluvia que recoge la 
montaña, ¡vámonos! 

Subieron hacia la gran sala de la Catedral. En contrasté allí estaba 
todo en calma, los peregrinos se habían disuelto en grupos, Raimón de 
Miraval iba de uno a otro sin que nadie le hiciera mucho caso, Escla-
monde ya no estaba.
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—¿Aún no te has ido? —la voz de la Cebateire surgió detrás de 
ellos.

—¡Vaya! nuestro guardaespaldas se ha perdido con tu doncella 
por las oscuridades –sentenció la Loba malévolamente— La historia de 
siempre.

Diego fue a contestarle cuando Elisa le corto la respuesta.
—Atiende ribaldo, he apostado por ti delante de todos, soy cons-

ciente de que mando a un crío para hacer la tarea de un guerrero, parte 
en cuanto deje de llover y no se te ocurra defraudarme.

Tronaba en el cielo. Por momentos, en la lejanía gris se percibían pe-
queños relámpagos, casi chispas de luz. Diego había dejado a caballo 
el Sabartés oyendo truenos, y aunque todavía no se había mojado con 
la lluvia, seguía escuchándolos cada vez más cercanos. Tras varios días 
cabalgando accedía ahora al valle de Arán. No quería reconocerlo, su 
orgullo juvenil se lo impedía, pero se había perdido. Fue una temeri-
dad tomar exclusivamente como referencia las pequeñas indicaciones 
del adalid Amat. «¡Vete a saber dónde estará esa maldita aldea de Isil!, 
¡suponiendo que exista!». Pero en su fuero interno deseaba hallarla, que 
estuviera poblada por cientos de almogávares desocupados, que les diera 
por atender sus peticiones, y que se dejaran convencer para embarcarlos 
en la defensa de la región del Grial. Ahora tras tantas horas de viaje había 
tenido tiempo de meditar la importancia de su cometido y el resultado 
de su nueva situación. Era el momento de jugar el papel de mediador, 
entre unos mercenarios de los que conocía su carácter e idiosincrasia y 
el de unos grupos de nobles colmados con unos ideales tan extraños, 
como repletos de oro se suponían sus arcones. No había encontrado un 
alma desde que dejó a los peregrinos occitanos, se hallaba en la soledad 
de las montañas. Comprendió el carácter recio y austero de las gentes 
que hubieran podido criarse en aquellas sierras, pero también enten-
dió la necesidad que en las mismas podía despertar la codicia de otras 
tierras, de las lejanas vegas, de las riquezas supuestamente acumuladas 
en las ciudades de los valles, que casi en forma de leyenda, llegaban a 
los oídos de los siempre aislados montañeses. Creyó ver en el horizon-
te un par de ovejas, según avanzaba aparecieron más, e intuyó que se 
trataba de un pequeño rebaño. Como no hay grey sin pastor se dirigió 
con la intención de localizarlo para que le indicara alguna dirección 
que tomar. Lo halló al cobijo de unas rocas, era un individuo enorme, 
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hosco, con la mirada recelosa, del cual no obtuvo ninguna contestación. 
Al rato se dio cuenta de que estaba ido, una terrible cicatriz cruzaba el 
pelo de su cabeza, tal vez fuera esa la causa de su demencia. Continuó 
en compañía de su caballo, el encuentro con el pastor le había dejado 
mal sabor de boca. Después de varios días incomunicado en aquellos 
páramos hubiera agradecido un poco de conversación, de todas for-
mas ahora se sentía vigilado, varios pájaros habían salido volando a 
cierta distancia suya, y él no podía haberlos asustado. La vegetación 
era demasiado baja, por lo cual no podía estar escondiendo a ningún 
hombre, y menos durante tanto tiempo. Comenzaba a anochecer, en 
la monotonía de su destierro empezaron a aflorar los viejos fantasmas 
de los extraviados. Conocía historias de brujas y de lamias, de ogros, 
de ondinas y duendes y ya no era sólo un presentimiento el de saberse 
controlado. Podía jurar que había oído pasos tras él, por el tamaño de 
sus escondites no podían ser personas. ¿Quién se lo iba a decir?, ahora 
los misteriosos ruidos le producían temor, se disgustaba consigo mis-
mo, ¿cómo podía tener miedo la misma persona que participó en la 
toma de Beziers, quien entró de los primeros en el asalto a Carcasona, 
el mismo que se había curtido en las luchas callejeras de Tolosa?: «sólo 
se trata de unas pequeñas sombras». No tuvo tiempo de reaccionar ni 
de verlo venir, algo impactó contra su cabeza, perdió la vista y cayó 
de su montura.

Los peregrinos tuvieron que hacer un alto antes de llegar a su destino 
después de dejar el santuario de la Catedral. El siguiente castillo estaba 
más elevado que cualquiera de los visitados, y con la llegada de la noche, 
subir semejante pog sin ayuda de guía, era una temeridad. Los caballeros 
plantaron las tiendas de campaña para cobijo de las mujeres y ellos deci-
dieron dormir a la intemperie, haciendo así uso de la galantería ante las 
damas, las cuales aprovechaban para hacer juegos de halagos y lisonjas 
hacia ellos, siempre tan incondicionales al uso de la cortezía. A media 
noche la Cebateire salió a calentarse a los pies de la fogata cercana a su 
tienda, estaba desvelada, la proximidad al castillo del Montsegur, que 
era muy distinto a una simple fortaleza, la inquietaba.

—¿No puedes dormir Elisa? —le preguntó con dulzura Ramón 
Drut.

—Estoy ordenando mis pensamientos —contestó la Cebateire sin 
apartar los ojos de las llamas— en leves instantes conciliaré el sueño.
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—Conozco mil formas de relajar a una dama —se acercó sentán-
dose a su lado— y no me refiero a cantarle poemas.

—Me imagino a que te refieres —contestó orgullosa— y deberías 
saber que yo conozco el doble de formas que tú para hacer lo mismo 
con un hombre.

—No dudo de tus conocimientos Elisa, pero a no ser que hayas 
roto tu voto de virginidad, yo podría mostrarte alguna nueva. Créeme.

—No te hagas ilusiones, en algún lugar al otro lado de los Piri-
neos hay un rey al que me he de entregar. Él lo sabe, y mi recuerdo le 
priva del sueño muchas noches. Lo sé, porque tengo aliados que se lo 
recuerdan.

—Disculpa que te diga que es una empresa en la que llevas em-
pleados muchos años, y al parecer no ha dado buen resultado —insistió 
el caballero— ¿No temes fracasar ante el rey?

—Bueno —confirmó sonriendo la Cebateire— si fallo ante el rey, 
siempre me quedará Ramón Drut, el «Infante de Foix».

Desde el interior de la tienda y rompiendo la calma nocturna, se 
oyeron unos desgarradores gritos de angustia. Inmediatamente entró en 
ella Elisa seguida de Ramón Drut. Las hijas del cónsul tenían a Elena 
la sarracena sujeta de los pies y los hombros, mientras se convulsionaba 
violentamente sobre su lecho. Cuando a la Cebateire le pareció oportuno 
despachó a todos, quedándose a solas con su criada.

—¿Estás mejor ahora? —preguntó Elisa mientras le ofrecía una 
escudilla con agua.

—Hacia tiempo que no me daba tan fuerte —la pobre muchacha 
sudaba y se la veía asustada—. He visto mucho dolor y mucha crueldad.

—Explícame como ha sido la visión, y juntas le buscaremos un 
significado.

Elena pasó a describirle a su señora lo que había visto en sueños. 
Le habló del castillo del pog en llamas, de centenares de personas que 
bajaban a empujones custodiadas por cruzados. De decenas y decenas 
de hogueras que se extendían por la misma explanada en donde estaban 
acampadas, llegando a confundirse en la noche, con una prolongación 
más del brillo de las estrellas. Le habló de muerte, de derrota y sufri-
miento.

—¿Cuándo calculas que puede suceder eso? —preguntó Elisa.
—No estoy segura —confirmó Elena más tranquila— pero no 

tengo la sensación de que sea una premonición inmediata.
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—Si no es una premonición inmediata, es algo que todavía no 
va a suceder y que por lo tanto podemos evitar. Tal vez sólo se trate de 
una advertencia enviada por la Diosa ahora que estamos tan cerca de su 
bosque —sentenció la Cebateire—. No digas nada a nadie, ni siquiera 
a las molineras.

—Como tú ordenes.

La cabeza ya no le dolía pero estaba atontado. Hacía poco que había 
recuperado el conocimiento, se encontraba dentro de una cabaña de 
esas en que sus moradores comparten vida y calor con el ganado. Una 
silueta borrosa se acercó hacia él, de la mano le pendía un cortel,…¡su 
cortel!

—¿Qué hace un faidit con un cuchillo como este?
Diego tardó en ordenar sus ideas y recuerdos. Tenía delante de 

él a un individuo delgado, que caminaba ligeramente encorvado hacia 
delante, vestía unos pantalones de cuero muy ajustados, la cabeza com-
pletamente pelada y un aro a modo de pendiente colgaba de su oreja. 
Lo miraba fijamente, con unos ojos azules que denotaban desconfianza, 
se acercaba mientras le preguntaba algo. Entonces cayó en la cuenta y 
recordó al pastor, a los páramos, los duendes por detrás de los matorrales, 
la pedrada en la cabeza. Desde el suelo, encima de un montón de paja, 
el muchacho respondió: «Me llamo Diego de Marcilla y pertenezco a 
los almogávares de Tolosa».

—¡Tú no eres almogávar de origen! —le recriminó el montañés.
—Cierto, soy de Teruel y dependo de la partida del Pobo. Juan 

Pablo es mi adalid.
A su desconocido observador le cambió la cara al oír el nombre 

de Teruel.
—¡En Teruel han estado combatiendo mis hijos! de hecho estoy 

esperando su regreso.
—¿Combatiendo dices? —Diego se alarmó— ¿qué ha pasado? 

llevo ya mucho tiempo ausente de mi tierra.
—No te preocupes, nada especial —ahora en un gesto amistoso 

le entregaba su cortel—. Lo de siempre…, nuestro monarca envió una 
expedición contra el rey Lobo de Valencia, y se han conquistado las plazas 
de Ademuz y Castelfabit.

Al joven le remordió la conciencia. Cuántas veces le había aconsejado 
su padre que pospusiera su viaje a las cruzadas en espera de nuevos ataques 
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en la frontera. Siempre pensó que era una argucia para retenerlo a su 
lado. Ahora se daba cuenta de que tal vez, ¡sólo tal vez!, la gloria en el 
combate y el reparto del botín que pretendía, lo podía haber conseguido 
sin dejar de lado a los suyos. Pero ya no había vuelta atrás.

La conversación continuó, tenía delante al adalid de la partida 
de los Monteros, al que llamaban «el Calvo». Aquel conjunto de al-
deas en aquella especie de tierra de nadie, servía de base y de descanso 
para muchos almogávares veteranos, que una vez retirados de su vida 
de pillaje terminaban sus días pastoreando, si no se lo impedían sus 
heridas: «Pero aquí ya no hay más que viejos inútiles, críos y mujeres. 
Si necesitas almogavería para tus señores, yo te puedo conseguir gentes 
de las partidas que ahora están siendo licenciadas. Después de cada 
conquista siempre pasa igual, los primeros que les estorbamos somos 
nosotros». 

—¿De cuánta gente estamos hablando? —pregunto Diego inte-
resado— ¿y de donde piensas sacarlos?

—No es por presumir pero mis dos hijos ya son almocadenes 
y gozan de la confianza de las partidas. Estaríamos hablando en un 
principio de trescientos a cuatrocientos almogávares. Si hay oro de por 
medio puedo mediar para más. Te hablo de la partida del Este, la que 
llaman de «los cuatro cabras», y de la otra que siempre andaba en la 
frontera con Castilla conocida como «la Hermana Cruel». Que conste 
que para reclutarlos tardaremos semanas, por no hablar de que se viene 
encima el invierno.

—Trato hecho, yo no podré esperarlos, reclútalos tú y que se 
dirijan al castillo de Foix, que se pongan a las órdenes del contratante 
Ramón Drut.

—¿El hijo bastardo del conde? 
—Ese mismo, recuérdales que el enemigo serán las tropas pa-

pales.
—No está mal combatir contra cristianos, para variar.
Diego conoció a la esposa del Calvo que lo atosigó a preguntas, 

lo trataron amablemente, le dieron de comer, le repusieron los víveres. 
Agradeció la hospitalidad y emprendió de nuevo el camino por temor 
a que lo aislara alguna nevada.

—Entonces en eso quedamos, doble soldada y botín —trató de 
confirmar el Calvo.

—No lo dudes, doble soldada y botín —le aseguró Diego.
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Al salir de la cabaña le dio la sensación de encontrarse delante 
de unos enanos cubiertos de pieles de los pies a la cabeza. Tenían las 
caras oscurecidas con ceniza, en sus manos portaban azconas a su me-
dida, algunos llevaban dos cuerdas unidas a un trozo de cuero de las 
utilizadas para lanzar piedras.

—Venga, venga, no molestéis —les reñía el Calvo— este caballero 
ha venido a ofrecernos trabajo. No les hagas caso, estos son los que te 
cazaron, son los hijos de los almogávares.

—Ahora entiendo muchas cosas —se comprendió Diego— ¡por 
Dios que tienen buena puntería con las piedras!

—Ya sabes como son estas cosas —los excusaba el Calvo— las 
criaturas se pegan todo el día solos en el monte, sus madres no pueden 
con ellos, de vez en cuando capturan algún peregrino o algún refugiado 
y lo arrastran hasta la aldea para hacer la gracia.

Pero el Calvo no era del todo sincero. El trajín de los hijos de 
los almogávares no era del todo casual, y obedecía a una disciplina 
muy antigua a la que sometían a todos los niños apenas comenzaban 
a andar. Para empezar apenas les procuraban comida, de esta forma 
aquellos críos se veían obligados a robarla evitando ser sorprendidos, 
de lo contrario eran duramente castigados. Ello hacía que espabilaran, 
que se acostumbraran al riesgo, a trabajar en grupo, y ayudarse unos 
a otros. Su vestimenta era ligera tanto en invierno como en verano, se 
convertían en cazadores, andaban descalzos por el bosque, y se fabri-
caban sus propias armas.

Ensilló su caballo ante la mirada curiosa de toda la aldea, se des-
pidió e inició el regreso. Si su intervención había sido válida sería algo 
que podría comprobar en los meses siguientes, era todo lo que podía 
hacer, de todas formas lo consultaría con sus camaradas de Tolosa, 
como veteranos sabrían si era posible conseguir más gente de fiar. Se 
acordó de los bandidos navarros y de su amigo Martín de Algais, pero 
no tenía claro que aceptaran un cambio de bando, de todas formas 
tendría que intentarlo. Si lograba convertirse en uno de los reclutadores 
del nuevo ejército occitano, tal vez consiguiera hacerse con un puesto 
destacado, ganarse el respeto de los nobles, incluso controlar un día 
su propia partida.

De nuevo los mismos páramos solitarios a unas millas de la aldea. 
Otra vez la sensación de ser vigilado, una piedra lanzada con honda 
silbó en el aire, la segunda aún le pasó más cerca, «¡dichosos críos!». Los 
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hijos de los almogávares volvían a hacer de las suyas, esta vez jugaba con 
ventaja pues tenía el sol de frente, pero las pedradas no cesaban. Inclinó 
su silueta y espoleó el caballo, se rió por dentro: «prepárate Simón de 
Monfort, si estos son sus hijos, espera que regresen sus padres».

La mancebía ardía. El fuego había estado apunto de prolongarse al palacio 
Obispal de no haber sido por la propia intervención de los vecinos, de todas 
formas no pudieron hacer más en cuanto aparecieron aquellos demonios 
enmascarados. Ahora cuatro argotiers yacían asesinados en el suelo, y sus 
ejecutores pedían más sangre. Pero allí ya no quedaba nadie, ni clérigos 
crápulas, ni clientes remolones, el segundo lupanar de Tolosa había dejado 
de existir.

Desde uno de los tejados, los dos adalides dirigían la operación. Esta-
ban disgustados, sus nuevos enemigos eran muy escurridizos, manejaban el 
engaño como nadie, sabían disfrazarse, era muy difícil tenerlos controlados 
sin contar con más apoyos.

—Me dan ganas de quemar la ciudad entera —rugía Rodrigo Amat— y 
cortarle el cuello a sus rameras.

—A mí también me sabe a poco esta venganza —confirmaba Juan 
Pablo— pero a diferencia de nosotros los argotiers se saben manejar en el 
entramado de la ciudad. Nosotros no, deberemos aprender.

Nicolás accedió a la terraza para dar novedades a sus jefes. Se había 
pegado tres días enteros a cuerpo de rey en la extinta mancebía para planificar 
el ataque desde dentro. De hecho él era quien había iniciado el incendio 
y eliminado a la primera víctima: «Se han escapado los demás, son muy 
escurridizos, seguro que estarán escondidos debajo de los hábitos de su 
maldito obispo. Ya nos hemos llevado a las putas a nuestro campamento, 
aquí ya no queda nada».

—Está bien esta noche tendremos fiesta con ellas —indicó Juan 
Pablo.

—Debo advertiros de una cosa —proseguía Nicolás— estas pro-
ceden del puerto de Marsella y están en Tolosa en contra de su voluntad, 
secuestradas y explotadas por los argotiers.

—No me importa su voluntad —dijo Amat.
—No es esa la advertencia, lo que quiero deciros es que están enfer-

mas de bubas.
—¡No fastidies! —se desconsoló Juan Pablo— ¿y cómo pueden 

ejercer pues?
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—No trabajan con lo que tienen en medio de sus piernas —decía 
Nicolás— lo hacen con la boca.

—¿Con la boca? –se quejaron a coro los adalides con ostensibles 
gestos de asco.

— No podéis imaginaros…—Nicolás puso cara de sufrimiento— lo 
que he estado padeciendo estos días.

—Nada, nada, esta noche lo celebraremos con las de siempre —se 
resignaba Juan Pablo— Y a éstas, o las soltamos, o se las entregamos a 
la Cebateire.

Unas calles mas arriba, desde uno de los balcones del palacio condal, 
Joaquín y los dos trovadores, observaban en la distancia los destrozos 
ocasionados por la supuesta Cofradía Negra, de la que ya todos comen-
zaban a sospechar su relación con los aragoneses llegados en la primavera 
pasada.

—Esto traerá problemas al Conde —sentenciaba Guyot el pro-
venzal.

—Un enfrentamiento tan directo con el obispo lo va a dejar en 
una situación muy delicada —le daba la razón Wolfram— Dentro de 
nada circulará el bulo de que han intentado quemar el palacio del obispo 
con él dentro, ya lo veréis. 

—¿Y cómo pensáis vosotros que se le podrían parar los pies al 
obispo Fulco? –preguntaba Joaquín.

—Pues haciendo lo que hasta ahora no se ha hecho –discurría 
Guyot—. Es decir, unir a todos los partidarios del conde en un frente 
común y dejarnos de tonterías.

—¿Te refieres a…?
—Pues sí Joaquín, a la Cofradía Negra —dijo Wolfram—. Por lo 

menos ya se ha hecho con un nombre y con un temor. Pero dejemos la 
política y dediquémonos al arte mientras podamos. ¿Has terminado los 
poemas de hoy?

Joaquín se quejaba, llevaba todo el día dándole a la pluma, se ex-
cusaba diciéndoles que ya era de noche, que estaba muy impresionado 
por lo del incendio, que le dolía una muela, que tenía frío.

—Además —se lamentaba— no hacéis mas que nombrar al Grial, 
y cada vez tengo menos idea de lo que realmente es.

—Es una copa —afirmó el provenzal.
—Es una piedra —lo contradijo el alemán.
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—¿En qué quedamos? —se desesperó.
Cediendo a sus deseos, Wolfram le contó que en el principio de los 

tiempos hubo un gran combate entre Dios y Luzbel. Que de la corona 
que portaba este último, durante la lucha se desprendió una esmeralda 
en forma de vaso.

—El mundo es dual —sostenía el germano—. Para que exista el 
bien, tiene que existir el mal. Algo que no siempre se puede distinguir. 
Luzbel es la bella luz, pero también…la luz de Bel.

—¡No hace falta que sigas! —se incomodó Guyot— díctale unos 
cuantos versos y que se vaya a la cama de una vez. Mira como bosteza.

Joaquín de mala gana agarró la pluma, tuvo que cambiar de perga-
mino pues por descuido ocasionó un borrón en el que le habían puesto 
delante. Wolfram le dictó:

Sólo un castillo se alza solitario
suprema recompensa del deseo terrenal.
Quien expresamente lo busca con afán,
jamás por desgracia lo encuentra,
y tantos son los que se afanan por él.
¿Aún os es desconocido señor?,
su nombre es Montsalvasche.

Montsegur, lo que Diego tenía a la altura de su vista era la fortaleza del 
pog del Monte Seguro. Estuvo siguiendo las indicaciones precisas para 
encontrar a los peregrinos, había ladeado el Pico de San Bartolomé, cruzado 
cerca del Lago de los Druidas, ahora estaba frente a aquel extraño bastión. 
Pero eso no era un castillo defensivo. Su forma de sarcófago resultaba 
extraña, su orientación curiosa, militarmente su mejor defensa residía 
en la inaccesibilidad, pero aún así: «otro misterio más de Occitania». Las 
molineras y su primo Belibaste salieron a recibirlo, cuando a duras penas 
y obligado a descabalgar, accedió por fin al pog. Belibaste enseguida le 
confesó que ya había iniciado el proceso de preparación para convertirse 
en un perfecto, el equivalente hereje de un sacerdote.

—Ya me parecía a mí —dijo Diego— este castillo es pues un 
monasterio.

—No Diego, no es un monasterio —replicó Belibaste— ya era 
un templo ibero siglos antes de ser fortaleza. ¿Ves la sombra de la puerta 
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instalada justo en su mitad? pues eso quiere decir que es mediodía. ¿Y 
esas ventanas en forma de aspillera estrecha? pues según penetra el sol 
por ellas nos indican en que signo del zodiaco estamos. Todo este monte 
en un calendario en concordancia con el astro rey.

«Más os valdría erigir castillos inexpugnables como los de mi tierra 
—pensaba Diego— que construcciones para mirar estrellas. Así os va 
luego con los franceses».

—¿Está aquí Donna Esclarmonde? —preguntó el muchacho 
pretendiendo ir a explicarle las novedades.

—Sí —contestó Melisenda— pero primero debes de ir al bosque 
de Belena. Elisa de Castres está con Elena allí acampada.

—¿Tengo que bajar otra vez? —se quejó Diego— si no he hecho 
mas que llegar,…ya iré mañana.

—Un soldado indisciplinado por lo que veo —observó Elisén.
—No hermanita —decía Melisenda— los soldados pueden ser 

indisciplinados, pero los mercenarios siempre son holgazanes.
—¡Iros al demonio! —se resignó a descender para ir a buscar aquel 

dichoso bosque.

Diego recorrió collados y cañadas hasta que vislumbró la tienda mul-
ticolor de la Cebateire. No entendía cómo no les daba miedo perma-
necer dos mujeres solas en aquel lugar, pero a decir verdad, ¡pobres 
los bandidos que toparan con ellas!. Primero se encontró con Elena, 
se alegró de verlo, la chica estaba muy desmejorada, delgada y pálida, 
parecía estar saliendo de alguna enfermedad, le indicó el sendero por 
donde hallaría a Elisa la Cebateire. Siguiendo la indicación por fin 
encontró a la dama al lado de un antiquísimo tabernáculo de piedra 
con aspecto de mesa, por uno de sus laterales manaba una fuente en 
forma de almendra. La mujer se frotaba el cuello con el agua que de allí 
caía, a sus pies reposaban dos enormes copas que contenían los restos 
de una libación ceremonial, con la que se había embriagado. A pesar 
de los extraños símbolos y ofrendas religiosas esparcidas por el altar, 
el muchacho intuyó que todo aquello no tenía nada que ver ni con la 
herejía cátara ni con la ortodoxia católica.

—Elisa,… aquí me tienes, ya he regresado.
La Cebateire giró la cabeza. Su rojizo cabello estaba revuelto, sonrió 

maliciosamente, con voz quebrada y la mirada aturdida dijo irónica: «Ya 
ha vuelto Diego ¡el general de mis ejércitos! ja, ja». 
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El joven captó el sarcasmo y trató de excusarse: «Bueno, no ha ido 
tan mal. Creo que podré reunir más almogávares, pero por ahora…».

—¡Ya lo sé todo! –le cortó la maga—. Elena me lo había predicho.
Se le acercó, su aliento olía al extraño licor, lo miró con lascivia 

mientras con su mano derecha se restregaba la humedad del agua por el 
contorno de su escote. Era un acto tan premeditado como sensual.

Otra vez los juegos de seducción, pensó Diego, pero esta vez de-
cidió mostrar entereza, no desviar la mirada ni dejarse engatusar por su 
voluptuosidad.

—¿Con cuántas mujeres has estado? apostaría a que con ninguna.
—¿A qué viene esa pregunta? no es indagación digna de una 

dama.
—Ah, sí, ¡vaya! lo había olvidado, ¡mi católico mercenario! —Elisa 

divagaba— ¡el pecado de la carne!… y esas cosas.
Diego no entendía lo que le quería decir, pero no por ello bajaba 

la guardia ante semejante arpía, se mantenía a la defensiva. Elisa cada 
vez se le acercaba más.

—Eso es lo que os han enseñado los curas —decía desafiante la 
Cebateire— pero aquí no te vale. Este es el sagrado bosque de Belisena, 
¿seguro que no sabes de qué te estoy hablando?

El muchacho primero negó con la cabeza para inmediatamente 
repetir el gesto haciendo una muestra de afirmación. Se dio cuenta tarde 
de su torpeza, estaba mostrando debilidad. La maga se alegró al percatarse 
de que conseguía ponerlo nervioso.

—¿Te doy miedo? —Elisa de Castres lo provocaba— ¿te apetece 
tocarme? ¿acaso no te gustaría poseerme?

—Te equivocas conmigo —se defendió Diego— soy tan hombre 
como cualquiera. Pero he hecho un voto de fidelidad a causa de una 
promesa de amor y no estoy dispuesto a romperlo.

Elisa se regocijaba con las excusas del joven, distanciándose de él, 
le comentó: «Hubo un tiempo en que esta cordillera permanecía virgen, 
hace cientos de años, mucho antes de que penetraran las extranjeras 
religiones de oriente. Te estoy hablando de una época en la que Dios 
era mujer. Y así fue hasta que apareció otra divinidad en el cielo, esta 
vez un Jehová cruel y despiadado que entró en combate con la Diosa 
Maga. El resultado del mismo fue brutal, y acabó con el cercenamien-
to de uno de sus senos —mientras decía esto se tocó el busto como 
si de verdad le doliera una antigua herida— lo que luego ocurrió fue 
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maravilloso. Su pecho cayó a la tierra, occidere, mientras un reguero de 
leche y calostros salpicaba el cielo describiendo un blanco camino que 
aún hoy se puede ver de noche, «la vía Láctea». Cuando se desplomó en 
forma de montaña, de sagrada peña, de ella surgió la vida y fue el inicio 
de nuestro mundo. Por eso veneramos estas copas, porque representan 
los pechos de la Diosa Madre, de la Diosa Maga».

Guardó un momento silencio y volvió a mirar al muchacho, 
escrutando sus gestos. Diego no parecía compartir aquella especie de 
revelación, pensaba que la dama desvariaba a causa del licor. De alguna 
forma la Cebateire adivinó sus pensamientos y exclamó despreciativa: 
«¡Seguro que no entiendes nada! ¿sabes cuál era el nombre de aquélla 
Diosa? ¿no? pues estás en su bosque, en el bosque de Belena, de Belise-
na. Lo único que queda de lo que en otros tiempos fueron los Campos 
Elíseos, que se extendían por toda la cordillera, yo llevo su nombre, 
Elisa, la Diosa Elisa. ¿Nunca has caído en la cuenta de que la mayoría 
de las mujeres de este país llevan una variante de su nombre?, Elena, 
Elisén, Melisenda…».

Las facciones de Diego denotaban desconcierto, jamás por su 
cuenta hubiera caído en lo de los nombres, la Cebaterie lo notó y 
siguió con su particular adoctrinamiento: «Y el nombre de la Diosa 
Madre aún permanece en el de muchas hembras, algunas veces más 
disimulado, como en Elionor, Felipa, Isabel…».

—¿Cómo que Isabel? —cometió la torpeza de preguntar.
Se hizo un silencio.
—¿Quién se llama así…? –indagó la Cebateire con suspicacia. Al no 

obtener respuesta decidió arremeter—. Seguro que alguna vulgar campe-
sina del sur, con las uñas sucias de arañar la tierra y el vientre atiborrado 
de carne de cerdo —atisbaba inquieta cualquier reacción del joven—. 
Ah ya veo, debe ser de otra manera, tal vez una dulce e ignorante pastora 
de tu tierra, con olor a oveja y a queso rancio. ¿Me equivoco?

Diego no quiso decirle nada, callado preveía y evitaba los ataques 
de Elisa, por ello permaneció serio y en silencio.

—Para tu curiosidad has de saber que el nombre de Isabel también 
deriva del de la Diosa Maga. En la cercana Aquitania o en la Normandía 
aún las llaman con la forma antigua,…«Elisabeth» —volvía a sonreír 
taimada—. Lo que no me esperaba es que estuvieras bajo la influencia 
de una de nosotras —seguía preguntando con astucia— ¿me vas a contar 
quién es?
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—No es asunto tuyo.
—¡Mi ribaldo predilecto tiene secretitos! —exclamaba con sorna 

y voz melosa—. Yo te estoy contando los míos…, ¿no vas a compartir 
los tuyos?

Pero Diego no hacía intención alguna de hablar. Sabía que cual-
quier cosa que dijera sería inmediatamente empleada por la otra para 
soliviantarle.

—Ah, ya veo que no quieres hablar —confirmaba la Cebatei-
re— pero yo tengo mis métodos para sonsacarte cosas, ¿no sabes que 
todas las mujeres somos magas? —y se respondía a sí misma—. Pues sí, 
igual que la Diosa Maga, que la gran Madre Elisa.

Se subió encima de la losa de piedra que servía de altar pagano, 
se arrodilló frente a Diego y le hizo una señal para que se acercara: 
«Veremos a ver lo que aguantas —dijo retándolo— ahora comprobarás 
porque las mujeres somos superiores, ahora sentirás la magia que emana 
de la Diosa Madre».

Acto seguido clavó su mirada azul sobre los ojos claros del muchacho 
y comenzó lentamente a bajarse la blusa de tela blanca que sobresalía de 
la almilla de su corpiño. El almogávar aceptó el desafío y le sostuvo la 
mirada, negándose a apartarla hacia otro lado, a pesar de la tentación lo 
soportaría. Cuando la tela quedó recogida mostrando parte de sus senos, 
Elisa se desató la prenda que los comprimía y continuó bajándola, muy 
despacio, dándole tiempo al otro para que cediera y acabara bajando la 
vista. Era invierno y Diego sudaba.

—¡Siente la magia…! —susurraba despacio la Cebateire— ¡siéntela 
y cede a su poder!

Era superior a sus fuerzas, Diego no podía evitarlo, no tenía inten-
ción de dejar de mirar sus ojos. Pero fuera magia o brujería, notó como 
dentro de los calzones su miembro aumentaba de tamaño. Pensó que hace 
mucho tiempo, en otras circunstancias, y en otro lugar, también tuvo a 
una mujer arrodillada así. Por derecho le pertenecía lo que corresponde 
a todos los vencedores en una guerra, y más si eres mercenario. Pero se 
comportó como un caballero y no se le ocurrió abusar de aquella pobre 
señora, entonces el superior era él, ahora estaba en desventaja. No podía 
ceder, eran sus principios, su moral, estaba enamorado de una chica a 
muchas millas de allí, ¡Dios sabe en que situación se encontraría la po-
bre! Tenía que aguantar la mirada en la misma dirección, era su prueba. 
Aunque al fin y al cabo estaban solos, Elena no les molestaría, ¿quién 
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se iba a enterar? podía poner fin al jueguecito de Elisa y de su maldita 
diosa, ¡tan ramera la una como la otra! Le daban ganas de acercarse, de 
tumbarla sobre el altar, levantarle las faldas, con su afilado cortel podría 
rasgar cualquier prenda que llevara debajo. Poseerla, embestirla una y 
otra vez, hasta vaciarse en ella, se saciaría de todas las penas, de todas 
las trabas sufridas. Ya era demasiado tarde, jamás averiguaría en que 
momento cedió su voluntad, tal vez fue el brillo del medallón que ahora 
estaba contemplando entre sus pechos desnudos, blanquísimos, con los 
pezones sonrosados, en esa postura era la viva imagen del demonio, la 
otra sonreía y parecía decirle: «Te vencí…». 

Reaccionó rápido, se hincó de rodillas, e introdujo su cabeza en 
el agua de la fuente, su frío le heló las sienes, aspiró una bocanada del 
gélido líquido, le entró por las fosas nasales, tosió y se incorporó mirando 
a la mujer. Ella permanecía tranquila, ya había recompuesto su atuendo, 
estaba de espaldas ordenando los exvotos del altar y sin fijarse en él, le 
dijo: «Debes de quererla mucho, aún así no has superado la prueba, 
tranquilo,…sólo eres un hombre».

—¿Qué te pensabas que era? —respondió Diego dolido.
—Yo puedo convertirte en algo más, ¡puedo hacer de ti un hijo 

de Belisena! ¿no te interesa? Te advierto que tengo a mi cargo a las hijas 
de las principales familias de este país.

—Soy católico —dijo Diego marcando con ello una diferencia. 
La de haber sido educado en una creencia sencilla, en la fe de sus padres, 
lejos de las doctrinas heréticas con las que ahora tenía que convivir. Una 
cosa era aceptar a los mudéjares o a los judíos, pues siempre habían estado 
allí, pero todo aquel paganismo era demasiado para un hombre de la 
frontera. Lo malo era que la Cebaterie, tenía respuestas para todo.

—¿Católico? sí claro, como Simón de Monfort.
Elisa se volvió hacia él guardando la distancia, colocó sus dos 

manos cruzadas por debajo de su vientre, a la altura de su sexo y en un 
tono conciliador le hizo una pregunta: «¿Cómo llamáis a esto en tu tie-
rra?,…no te preocupes no te lo voy a enseñar». Diego volvió a ponerse 
en guardia, ¡todo era tan misterioso en aquella arpía! hizo memoria, se 
le ocurrían muchos nombres pero no tenía intención de darle el gusto 
en pronunciar alguno.

—Está bien te ayudaré —cedió la maga— ¿qué expresión utilizáis 
en tu tierra para decir que una muchacha es virgen?

—Muchacha en flor —se atrevió Diego a contestar.
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—Muy bien, ¿y cuándo se hace perder la virginidad…?
—Desflorar, supongo.
Levantando su medallón se lo puso a la altura de los ojos: «¿En-

tonces que significa este emblema?». Diego se encogió de hombros y 
ante la evidencia reconoció:

—Es una flor de Lis.
—¿Por qué hablas en ouil? —se enfureció la Cebateire— ¿acaso 

eres francés? pareces un gavach. ¡Hazlo en nuestra lengua! ¡en oc!
El joven se concentró y repitió más despacio: « Flor d'Elis ».
—Cómo se nota que nunca has estado con una mujer –y poniendo 

su dedo sobre el relieve del medallón lo recorrió— de no ser así hubie-
ras reconocido la vulva femenina y los labios de ella en cada uno de sus 
pétalos. Es la flor de Elisa, de la Maga Elena,…la Magalena.

Tal vez fuera resultado de los nervios, pero un recuerdo infantil 
alcanzó la mente de Diego, y se le escapó una sonrisa sin prestar atención 
a las explicaciones de la Cebateire.

—¿Puede saberse de qué te ríes?
—No es nada. Es que he recordado que en mi tierra llamamos así 

a unos panecillos dulces, las magalenas.
—Claro, y has sido incapaz de relacionar la forma que tienen las 

magdalenas, o los panes, o las peñas. No sé por qué pierdo el tiempo 
contigo, ayúdame a recoger esto y abandonemos el bosque sagrado.

Llegaron a Montsegur cuando estaba apunto de caer la noche. Sus mo-
radores estaban disgustados, desde Cabaret había llegado un trovador de 
nombre Pedro Vidal que era el precador de la Loba, sus noticias no podían 
ser más nefastas. Simón de Monfort y el Archiabab Arnault Almaric habían 
lanzado una ofensiva, estaban iniciando nuevos asedios, y lo peor de todo 
era que tenían intención de penetrar en el tolosanés. Varias miradas se 
dirigieron a Diego, ¿ahora que les decía? ¿qué los almogávares que había 
ido a buscar estaban luchando contra los moros? ¿qué tardarían en llegar 
meses tal vez? ¿por qué se había comprometido a nada? sentía que los 
había defraudado. Tal vez los navarros de Martín de Algais…, «si algún 
día tienes problemas no dudes en reclamar mi ayuda» eso le había dicho. 
Pero seguro que ellos, junto a otros mercenarios, encabezarían ahora las 
huestes del normando, como siempre,… ¡cómo en los viejos tiempos de 
la rapiña y el asalto! Tenía que intentarlo, aunque ello significara meterse 
en la boca del lobo. Miró a la Cebateire, estaba preocupada igual que los 
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demás. Se acordó de sus últimas palabras días atrás en la Catedral: «…soy 
consciente de que mando a un crío para hacer la tarea de un guerrero».




